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PREFACE. 

On  trouvera  ici  réunies  toutes  les  poésies  que  j*ai 

publiées  en  volumes  jusqu*à  ce  jour,  augmentées  du 
petit  nombre  de  celles  qui  me  restaient  à  recueillir. 

>  Elles  forment  un  ensemble  qui  se  complète  assez 

^  bien ,  et  auquel  j'aurai  désormais  très-peu  à  ajou- 
ter. Je  suis  trop  rapproché  encore  des  moments  où 

elles  naquirent ,  pour  me  permettre  moi-même  de 
les  juger.  De  mes  divers  recueils ,  le  public  (je  dois 

l'avouer  )  n'a  paru  accueillir  d'une  manière  un  peu 
marquée  que  celui  des  Consolations;  je  continuerai 

d'espérer  du  moins  qu'on  voudra  bien  réserver 
quelque  attention  ̂ ux  autres  pai^ties  comme  à  des 
études  sérieuses  et  franches ,  et  à  des  tentatives  d'art 
sévère  en  des  cadres  limités.  Je  les  reproduis  dans 

leur  forme  toute  première  sans  me  hasarder  à  des 

corrections  presque  toujours  impossibles  et  qui  he 
feraient  que  surcharge  sur  les  défauts.  £n  publiant 
ces  poésies  complètes  et  en  les  donnant  comme  un 

dernier  mot ,  je  ne  prétends  pas  renoncer  à  la  poé- 
sie sans  doute  ;  mais  je  compte  désormais  la  conte- 
nir de  plus  en  plus  et ,  pour  ainsi  dire ,  la  réduire 

en  moi  au  strict  nécessaire  du  cœur.  Je  n'aurais 
1 



2  PRÉFACE. 

d*ailieurs  rien  de  nouveau  ,  je  le  sens ,  à  présenter 
au  public ,  et  je  ne  pourrais  que  multiplier  des  va- 

riantes fastidieuses  des  mêmes  essais.  Je  dirai  donc 

à  la  Muse ,  en  la  congédiant  plus  qu*à  demi ,  ce  que 
lui  disait  Virgile  (  car  j*aime  à  croire  que  ces  vers 
qu*on  lui  attribue  sont  de  lui  ) ,  et  je  le  dirai  avec 
bien  plus  de  certitude  de  le  tenir  : 

Ite  hinc,  Camenae;  vos  quoque  ite ,  primo  aevo 
Dulces  Camense  ;  nam  falebimur  verura , 
Dulces  fuistis.  El  tamen  meas  chartas 
Revlsitole  ;  sed  pudenier  et  raro. 

S.-B. 

Avril  1840. 

P.  S.  On  a  ajouté  dans  cette  réimpression  quel- 

ques pièces  qui  ne  faisaient  point  partie  de  l'édition 
de  18^0 ,  en  s'attachant  toutefois  à  ne  pas  rompre 
Tordre  et  la  gradation  des  nuances ,  ce  qi|i  est  im* 

portant  dans  ces  v(^umes  de  Sylves.  S*il  se  troqvait , 
après  cela  ,  des  lecteurs  assez  attentifs  pour  remar* 

quer  encore  qu'on  a  négligé  certaines  petites  cho^ 
ses  entre  celles  qui  ont  paru  dispersées  dans  les 

recueils  périodiques,  ils  sont  prévenus  que  l'auteur 
a  eu  en  cela  son  intention,  et  que  ces  fuèces  doivent 
satas  doute  se  retrouver  à  leur  place  4aiis  quelque 
autre  partie  des  œuvres. 

Dôcenihre  1844. 
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DE 

JOSEPH  DELORME. 

Sic  ego  eram  illo  tempore,  etjlebam  amarissime 
et  requiescebam  in  amariludine. 

Samt  Acgcktin,  Confess.,  liv.  IV. 

Je  l'ai  Tn,  je  l'ai  plaint  ;  je  le  respectais;   il 
était  raalhenrenx  et  bon.  Il  n'a  pas  en  des  mal- 

.^  heurs  érlatants  ;  mais,  en  entrant  dans  la  vie, 

il  s'est  trouvé  sur  une  lonj^e  trace  de  dégoûts  et 
d'ennuis  ;  il  y  est  resté,  il  y  avéen,  il  y  a  Tieilli 
avant  l'ftge,  il  s'y  est  éteint. 

Sekahcoub,  Obemtan. 

(Mars  1829.) 
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VIE  DE  JOSEPH  DELORME. 

L'ami  dont  nous  publions  en  ce  moment  les  œuvres 
nous  a  été  enlevé  bien  jeune  »  il  y  a  environ  cinq  mois. 

Peu  d'heures  avant  de  mourir,  il  a  légué  à  nos  soins  un 
journal  où  sont  consignées  les  principales  circonstances 
de  sa  vie ,  et  quelques  pièces  de  vers  consacrées  presque 

toutes  à  l'expression  de  douleurs  individuelles.  En  par- 
courant ces  pages  mélancoliques ,  dont  la  plupart  nous 

étaient  inconnues  (  car  notre  pauvre  ami  observait  même 

avec  nous  la  pudeur  discrète  qui  sied  à  l'infortune) ,  en 
suivant  avec  une  curiosité  mêlée  d'émotion  les  épanche- 
ments  de  chaque  jour  dans  lesquels  s'en  allait  obscuré- 

ment une  sensibilité  si  vive  et  si  tendre ,  il  nous  a  semblé 
que  nous  devions  à  la  mémoire  de  notre  ami  de  ne  pas 
laisser  périr  tout  à  fait  ces  soupirs  de  découragement , 
ces  cris  de  détresse ,  qui  étaient  devenus  des  chants  de 

poëte;  ces  consolations  pleines  de  larmes,  qui  s'étaient 
passées  dans  la  solitude ,  entre  la  Muse  et  lui.  Et  comme 

les  poésies  seules,  sans  l'histoire  des  sentiments  aux- 
quels elle  se  rattachent,  n'eussent  été  qu'une  énigme  à 

demi  comprise,  nous  avons  essayé  de  tracer  une  descrip- 
tion fidèle  de  cette  vie  tout  intérieure  à  laquelle  nous 

avions  assisté  durant  le  cours  d'une  liaison  bien  chère , 
et  dont  nous-mème  avions  surveillé  les  crises  avec  tant 

de  sollicitude  et  d'angoissesJ  Dans  ce  travail  délicat ,  le 
journa^est  resté  constamment  sous  nos  yeux,  et  nous 

n'avons  fait  souvent  que  le  transcrire.  A  toute  époque, 
et  \  la  nôtre  en  particulier,  une  publication  de  cette  na- 

1. 



6  VIE  DE  JOSEPH  DELORME. 

ture  ne  s'adresse,  nous  le  savons,  qu*à  une  classe  déter- 
minée de  lecteurs ,  qu'un  goût  invincible  pour  la  rêverie, 

et  d'ordinaire  une  conformité  douloureuse  d'existence , 
intéressent  aux  peines  de  cœur  harmonieusement  dé- 

plorées. Mais  si  ce  petit  nombre  perdu  dans  la  foule  ne 
resU  pas  insensible  aux  accents  de  notre  ami,  si  ces 
pages  empreintes  de  tristesse  vont  soulager  dans  leur 

jretraite  quelques-unes  des  âmes,  malades  comme  la 

sienne ,  qu'un  génie  importun  dévore ,  que  la  pauvreté 
comprime,  que  le  désappointement  a  brisées,  ce  sera 

pour  lui  plus  de  bonheur  et  de  gloire  qu'il  n'en  eût  osé 
espérer  durant  sa  vie ,  et  pour  nous  ce  sera  la  phis  douce 
récompense  de  notre  mission  pieuse. 

Joseph  Delorme  naquit,  vers  le  commencement  du 

siècle ,  dans  un  gros  bourg  voisin  d'Amiens.  Fils  unique, 
il  perdit  son  père  en  bas  âge ,  et  fut  élevé  avec  beau- 

coup de  soin  par  sa  mère  et  une  tante  du  côté  paternel. 
Sa  condition  était  des  plus  médiocres  par  la  fortune, 
quoique  honnête  par  la  naissance.  De  bonne  heure  imbu 

de  préceptes  moraux,  et  formé  aux  habitudes  labo- 

rieuses, il  se  fit  remarquer  par  son  application  à  l'étude 
et  par  des  succès  soutenus.  Mais  déjà  en  secret  sa  jeune 

imagination  allumait  la  flamme  qui  devait  lui  être  si  fa- 
tale un  jour.  Lui-même  aimait  à  nous  raconter  et  à  nous 

peindre  ses  premières  rêveries,  fraîches,  riantes  et  do- 

rées, conime  un  poëte  les  a  dans  l'enfance.  Élevé  au 
bruit  des  miracles  de  l'Empire ,  amoureux  de  la  splen- 

deur militaire,  combien  de  longues  heures  il  passait  à 

l'écart,  loin  des  jeux  de  son  âge ,  le  long  d'un  petit  sen- 
tier, dans  des  monologues  imaginaires ,  se  créant  à  plai- 

sir mille  aventures  périlleuses,  séditions,  batailles  et 

sièges,  dont  il  était  le  héros!  Au  fond  de  la  scène,  après 
bien  des  prouesses,  une  idée  vague  de  femme  et  de 
beauté  se  glissait  quelquefois,  et  prenait  à  ses  yeux  un 
corps.  11  lui  semblait,  au  milieu  de  ses  triomphes,  que  sur 

un  balcon  pavoisé ,  derrière  une  jalousie  entr'ovverte , 
quelque  forme  ravissante  de  jeune  flile  à  demi  voilée  » 

quelqut  tongu»  ̂ '  H  liurt  tn  blinc ,  se  pin- 
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chail  d*eit  haut  pour  saluer  le  yainqueuf  àu  passage  et 
pour  lut  sourire;  C'était  aux  champs -sUHotit  que  les  dis- 

positions romanesques  dé  ibseph  se  développaieiil  avec 
le  plus  de  liberté  et  de  charme.  Il  allait  tous  les  ans 

passer,  deux  mois  de  vacances  au  château  d'un  vieil 
ami  de  èoû  père.  Une  jeuhe  fille  du  voisinage,  blonde, 

timide,  et  rougissant  chaque  année  à  son  retour,  entre- 

tenait en  lui  des  mouvements  inconnus  qu'il  réprimait 
aux  |reux  de  tous  i  mais  auxc|uels  il  s'abandonnait  avec 
délices  durant  ses  promeUades  aux  boiâ.  Là ,  il  s'asseyait 

contre  un  arbre ,  les'coudes  sur  les  genoux  et  le  front 
dans  les  mains,  tout  entier  à  ses  pénsers,  à  ses  souve- 

nirs, et  aux  innombrables  voix  intérieures^ ,  plaintes 

sourdes  et  confuses,  vagissements  mystérieux  d'une 
âme  qui  s'éveille  à  la  vie;  on  aurait  dit  le  sauvage  cou- 

ché sur  le  sable  i  prêtant  l'oreille  tout  le  jour  au  mur- 
mure immense  et  incompréhensible  des  mers;  —  et, 

quand  on  le  cherchait  le  soir,  à  l'heure  du  repas  (car  il 
l'oubliait  souvent),,  on  le  trouvait  immobile  à  la  même 
place  qu'au  matin ,  et  le  visage  noyé  de  pleurs.  Vers  ce 
temps ,  unepiét^  fervente  qui  s'était  emparée  de  lui  mê- 

lait quelque  chose  de  grave  et  d'innocent  à  ces  émotions 
précoces ,  et  empêchait  ce  cœur  enfant  de  se  laisser  trop 
vite  amollir  aux  tendresses  humaines.  Joseph ,  en  effet , 

consacra  bientôt  aux  offices  de  l'église  presque  toutes 
ses  heures  de  loisir,  et  il  s'imposait  soir  et  matin  de  lon- 

gues prières  qui  le  rendaient  calme  et  fort. 

11  demeura  dans  ces  dispositions  heureuses  jusqu'à 
l'âge  de  quatorze  ans  environ.  C'est  alors  qu'il  vint  à 
l^aris  pour  y  achever  ses  études.  Ses  succès  furent  ra- 

pides et  brillants  comme  à  l'ordinaire  ;  mais  de  grands 
changements  se  passèrent  en  lui ,  qui  décidèrent  de  sou 
avenir.  Si,  au  sortir  du  collège ,  plus  insouciant  et  moins 
raisonneur,  il  se  fût  sans  remords  livré  à  ses  penchants 

littéraires  et  poétiques,  nul  doute,  selon  nous,  qu'il 
n'eût  réussi  à  souhait,  et  qu'après  quelques  obstacles 
vivement  franchis,  quelques  amertumes  l)ien  vile  épui- 

êéUt  il  n^aût  trouvé  dans  son  âme  vierge  asseï  d'éncrgiv 
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pour  suffire  à  tout  :  ce  nom  si  obscur  se  rattacherait  au- 

jourd'tiui  à  plus  d'une  œuvre.  II  en  arriva  tout  autre* 
ment.  La  raison  de  Joseph ,  fortifiée  dès  l'enfance  par  des 
habitudes  sérieuses ,  et  soutenue  d'une  immense  curio- 

sité scientifique ,  s'éleva  d'elle-même  contre  les  inclina- 
tions du  poète  pour  les  dompter.  Elle  lui  parla  l'austère 

langage  d'un  père,  lui  représenta  les  illusions  de  la 
gloire,  les  vanités  de  l'imagination,  sa  propre  condi- 

tion ,  si  médiocre  et  si  précaire ,  l'incertitude  des  temps, 
et  de  toutes  parts,  autour  de  lui,  des  menaces  de  révo- 

lutions nouvelles.  Que  faire  d'une  lyre  en  ces  jours  d'ora- 
ges? la  lyre  fut  brisée.  Joseph  ne  conserva  même  au- 

cunes poésies  de  celte  première  époque.  Sa  vocation 

pour  la  philosophie  et  pour  les  sciences  semblait  se  pro- 

noncer de  plus  en  plus;  il  s'y  poussait  avec  toute  l'ar- 
deur d'un  converti  de  la  veille  et  tout  l'orgueil  d'un 

sage  de  dix-huit  ans.  Abjurant  les  simples  croyances  de 

son  éducation  clirétienne ,  il  s'était  épris  de  l'impiété 
audacieuse  du  dernier  siècle ,  ou  plutôt  de  cette  adora- 

tion sombre  et  mystique  de  la  nature ,  oui ,  chez  Diderot 

et  d'Holbach ,  ressemble  presque  à  une  religion.  La  mo- 
rale bienveillante  de  d'Alemberl  réglait  sa  vie.  Il  se  se- 
rait fait  scrupule  de  mettre  le  pied  dans  une  église,  et, 

en  rentrant  le  dimanche  soir,  il  aurait  marché  une  lieue 

pour  aller  jeter  dans  le  chapeau  d'un  pauvre  le  produit 
des  épargnes  de  la  semaine.  Un  amour  infini  pour  la 

portion  souffrante  de  l'humanité,  et  une  haine  impla- 
cable conlre  les  puissants  de  ce  monde,  partageaient  son 

cœur  :  l'Injustice  le  suffoquait ,  et  faisait  bouillir  son  sang. 
Voici  quelques  lignes  d'un  écrit  daté  de  1817,  où  il  se 
rend  compte  à  lui-même  de  ses  motifs  dans  le  choix  d'une 
profession  utile.  On  excusera  le  ton  un  peu  solennel  du 

morceau  ;  c'est  l'accent  vrai  d'une  jeune  conviction. 
«...>...  Éloigné  par  la  médiocrité  de 

«  ma  condition  et  de  ma  forlune  de  cette  carrière  poli- 

«  tique  qui  embrasse  l'avenir  comme  le  présent ,  pré- 
«  pare  le  bonheur  de  la  postérité  dans  celui  des  con- 

«  temporains,  et  d'où  l'individu  répand  de  vastes  bienfaits 
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«  sur  les  masses,  je  me  suis  tourné  vers  ces  deux  profes- 
«  sions  indépendantes  et  inviolables,  auxquelles  les 

«  hommes  remettent  le  soin  de  ce  qu'ils  ont  de  plus  cher, 
«  la  santé ,  ou  l'honneur  et  la  fortune.  Entre  ces  deux 
«  carrières,  il  m'a  fallu  opter.  L'une  d'abord ,  celle  du 
«  barreau ,  me  parut  plus  brillante  et  non  moins  utile  que 

«  l'autre.  11  est  vrai  que  Je  venais  d'admirer  le  Manouri 
«  dont  Diderot  parle  dans  sa  Religieuse ,  et  que  j'étais 
«  plein  de  ses  vertus.  Mais  je  compris  bientôt  que  ces 
<«  occasions  bienheureuses  de  rendre  de  grands  services 

«  à  la  faiblesse  et  à  l'innocence  se  présentent  rarement , 
«  et  sont  comme  étouffées  par  les  épineuses  chicanes  qui 
«  dessèchent  et  déchirent.  Je  compris  aussi  que  les  hau- 
«  tes  questions  de  droit  naturel ,  de  droit  public,  appar- 
«  tiennent  au  philosophe  et  au  législateur  bien  plus 

<t  qu'à  l'avocat,  et  que  le  domaine  de  celui-ci  se  borne 
«  souvent  aux  champs  stériles  du  droit  civil ,  droit  bar- 
«  bare ,  local ,  arbitraire. 

«  Ces  inconvénients  ne  se  rencontraient  pas  dans  la 
«c  médecine;  je  me  décidai  pour  elle.  Elle  est  de  tous  les 
«  temps  et  de  tous  les  lieux.  Véritablement  utile  aux 

K  hommes ,  lorsqu'on  l'exerce  avec  zèle  et  intelligence , 
«  souvent  elle  leur  donne  plus  que  la  santé ,  elle  leur  rend 

«c  le  bonheur  ;  car  tant  de  maladies  viennent  de  l'âme ,  et 
<c  la  consolation  morale  en  est  le  meilleur  remède.  L'ar- 

«  gent  d'ailleurs  qu'on  gagne  auprès  des  riches  permet 
«  non-seulement  de  n'en  pas  exiger  des  pauvres ,  mais 
«  de  partager  le  sien  avec  eux;  de  recevoir  des  uns 

«  pour  rendre  aux  autres;  d'être  un  lien  actif  entre  les 
«  conditions  les  plus  opposées,  et  de  réparer,  en  quel- 
«  que  sorte,  cette  inégalité  que  la  société  consacre  et 
«  que  désavoue  la  nature   » 

Joseph  se  mit  en  devoir  de  tenir  les  promesses  qu'il 
&*ëtait  faites  à  lui-même,  et,  dans  ce  but,  les  sacrifices 
d'aucun  genre  ne  lui  coûtèrent.  11  cessa  brusquement  de 
visiter  une  jeune  personne  charmante  avec  laquelle  il 
pouvait  espérer,  au  bout  de  quelques  années,  une  union 
assortie.  Mais  sa  philanthropie  un  peu  farouche  craignait 
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dé  s'emprisonner  à  tout  jamais  dans  des  affections  trop 
étroites,  et,  comme  on  l'a  dit,  dans  un  égotsme  en  deux 
personnes.  D'ailleurs  il  s'était  créé  en  perspective  je  ne 
sais  quel  idéal  de  mariage,  datis  lequel  le  sacrement 

n'èiitrait  pouf  rien  ;  il  lui  fallait  une  mademoiselle  la 
Ghâiix,  une  mademoiselle  de  Lespinasse  ou  uneLôdoîska. 
Son  pi^mier  amour  pour  la  poésie  se  convertit  alors  en 
une  aversioii  profonde.  11  se  sevrait  rigoureusement  de 
t(^te  lecture  enivrante  pour  être  plus  certain  de  tuer 
eh  lui  son  Inclination  rel)el]e.  Il  ett  voulait  misérable- 

nient  aux  Byron ,  aux  LamartiiHB ,  comme  Pascal  à  Mon- 

taigne, coinme  Malebranctie  à  l'imagination ,  parce  que 
ces  grands  poëtes  l'attaquaient  par  son  cdlé  flsiible.  Mille 
fols  flous  avons  gémi  de  ces  accès  d'aigrettr,  qui  déce- 

laient dans  les  résolutions  de  notre  ami  moins  de  calme 

et  de  sécurité  qu'il  ne  s'efforçait  d'en  faire  paraître  ;  mais 
les  conseils  eussent  été  inutiles,  et  Joseph  n'en  deman- 

dait jamais. 

C«  qu'il  souffrit  pendant  deux  ou  trois  années  d'é- 
preuve continuelle  et  de  lutte  journalière  avec  lui-même  ; 

quel  démon  secret  s'acliarnait  à  lui  et  corrompait  ses 
études  présentes  en  lui  retraçant  les  anciennes;  quel 

tressaillement  douloureux  11  ressentait  à  chaque  triom- 
phe nouveau  de  ses  jeunes  contemporains ,  et  cette  con- 

science de  sa  force  qui  lui  retombait  sur  le  cœur  comme 

un  roche)*  éternel ,  et  ses  nuits  sans  sommeil ,  et  ses 
veilles  sftns  travail ,  et  son  livre  ou  son  chevet  ireiiipé  de 

pleurs  :  c'est  ce  que  lui  seul  a  pu  savoir,  et  ce  que  flous 
révèle  en  partie  le  journal  auquel  sa  mélancolie  crois- 

sante le  ramenait  plus  souvent.  Presque  toutes  les  pages 
en  sont  datées  de  nuit ,  comme  les  prières  du  docteur 

Johnson  et  les  poésies  du  malheureux  Klrke  Whlte.  On 

y  ipprend  que  la  santé  de  Joseph  s'était  assez  profondé- 
ment altérée ,  et  que  ses  facultés  sans  expansion  avaient 

engendré  li  la  longue ,  dans  ses  principaux  organes ,  un 

malaise  Inexprimalile.  L'idée  d'une  infirmité  mortelle  se 

joignait  donc  h  ses  autres  peines  pour  l'accabler.  A  part 
les  besoins  de  ses  études ,  H  sortait  peu ,  ne  voyait  inli- 
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memeul  personne,  et,  à  la  renconlrei  ses  amifi  pre* 
naient  pour  un  sourire  de  paix  el  de  contentement  c« 

qui  n'était  que  le  sourire  doux  et  gracieux  de  la  dou- 
leur. 

Un  jour,  c'était  un  dimanche ,  le  soleil  luisait  avec  cet 
éclat  et  celte  clialeur  de  printemps  qui  épanouissent  la  na- 

ture et  toutes  les  âmes  vivantes.  Au  réveil ,  Joseph  sentit 

pénétrer  jusqu'à  lui  un  rayon  de  ralié|;resse  universelle, 
et  naître  en  son  cœur  comme  une  envie  d'être  heureux 
ce  jour-1^.  )1  s'h^hilla  promptement,  el  sortit  seul  pour 
aller  s'ébattre  et  rêver  sous  les  ombrages  de  Meudon. 
Mais ,  au  détour  de  la  première  rue ,  il  rencontra  deux 
an^ants  du  voisinage  qui  sortaient  également  pour  jouir 
de  la  campagne ,  et  qui ,  tout  en  regardant  le  ciel ,  se 

souriaient  l'un  à  l'autre  avec  bonheur.  Cette  vue  mivra 
Joseph.  11  n'avait  personne ,  lui ,  à  qui  il  pût  dire  que  le 
printemps  était  beau ,  et  que  la  promenade ,  en  avril , 
était  délicieuse.  Vainement  il  essaya  de  secouer  celte 
idée ,  et  de  continuer  quelque  temps  sa  marche  :  le 
charme  avait  disparu  ;  il  revint  à  la  hâte  sur  ses  pas,  0t 
se  renferma  tout  le  jour. 

Les  seules  distractions  de  Joseph ,  à  cette  époque , 
étalent  quelques  promenades ,  à  la  nuit  tombante ,  sur 
un  boulevard  extérieur  près  duquel  il  demeurait.  Ces 

longs  murs  noirs ,  ennuyeux  à  l'œil ,  ceinture  sinistre  du 
vaste  cimetière  qu'on  appelle  une  grande  ville  -,  ces  haies 
mal  closes  laissant  voir,  par  des  trouées ,  l'ignoble  ver*' 
dure  des  jardins  potagers;  ces  tristes  allées  monotones, 
ces  ormes  gris  de  poussière,  et,  au-dessous,  quelque 

vieille  accroupie  avec  des  enfants  au  bord  d'un  fossé  ; 
quelque  invalide  atardé  regagnant  d'un  pied  chancelant 
la  caserne  ;  parfois ,  de  l'autre  côté  du  chemin ,  les  éclats 
joyeux  d'une  noce  d'artisans ,  cela  suffisait ,  durant  la 
semaine,  aux  consolations  chétives  de  notre  ami;  de- 

puis ,  il  nous  a  peint  lui-même  ses  soirées  du  dimaache 
dans  la  pièce  des  Rayons  jaunes.  Sur  ce  boulevard ,  pen- 

dant des  heures  entières,  il  cheminait  a  pas  lents ,  voûté 

comme  un  aïeul,  perdu  en  de  vagues  souvenirs,  et  s'af- 
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faissant  de  plus  en  plus  dans  le  sentiment  indéfinissable 
de  son  existence  manquée.  Si  quelque  méditation  suivie 

roccupait ,  c'était  d'ordinaire  un  problème  bien  abstrus 

d'idéologie  condillacienne  ;  car,  privé  de  livres  qu'il  ne 
pouvait  acheter,  sevré  du  commerce  des  hommes ,  d'où 
il  ne  rapportait  que  trouble  et  regret,  Joseph  avait 

cherché  un  refuge  dans  cette  science  des  esprits  taci- 

turnes et  pensifs.  Son  intelligence  avide ,  faute  d'aliment 
extérieur,  s'attaquait  à  elle-même ,  et  vivait  de  sa  pro- 

pre substance  comme  le  malheureux  affamé  qui  se  dé- 
vore. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  tourments  intérieurs^ 
Joseph  poursuivait  avec  constance  les  études  relatives  à  sa 
profession.  Quelques  hommes  influents  le  remarquèrent 
enfin ,  et  parlèrent  de  le  protéger.  On  lui  conseilla  trois 

ou  quatre  années  de  service  pratique  dans  l'un  des  hôpi- 
taux de  la  capitale,  après  quoi  on  répondait  de  son 

avenir.  Joseph  crut  alors  toucher  à  une  condition  meil- 

leure :  c'était  l'instant  critique;  il  rassembla  les  forces 
de  sa  raison  et  se  résigna  aux  dernières  épreuves.  S'il 
parvenait  à  les  surmonter,  et  si ,  au  sortir  de  là,  comme 
on  le  lui  faisait  entendre ,  un  patronage  honorable  et 

bienveillant  l'introduisait  dans  le  monde ,  sa  destinée  était 
sauve  désormais  -,  des  habitudes  nouvelles  commençaient 

pour  lui  et  l'enchaînaient  dans  un  cercle  que  son  ima- 
gination était  impuissante  à  franchir;  une  vie  toute  de 

devoir  et  d'activité ,  en  le  saisissant  à  chaque  point  du 
temps ,  en  l'étreignant  de  mille  liens  à  la  fois ,  étouffait 
en  son  âme  jusqu'aux  velléités  de  rêveries  oisives;  l'âge 
arrivait  d'ailleurs  pour  l'en  guérir,  et  peut-être  un  jour, 
parvenu  à  une  vieillesse  pleine  d'honneur,  entouré  d'une 
postérité  nombreuse  et  de  la  considération  universelle , 

peut-être,  il  se  serait  rappelé  avec  charme  ces  mêmes 
années  si  sombres  ;  et ,  les  revoyant  dans  sa  mémoire  à 

travers  un  nuage  d'oubli ,  les  retrouvant  humbles ,  ob- 
scures et  vides  d'événements ,  il  en  aurait  parlé  à  sa 

jeune  famille  attentive ,  comme  des  années  les  plus  heu- 

reuses de  sa  vie.  Mais  la  fatalité  ai*'  *^     «suivait  Joseph 
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tournait  tout  à  mal.  A  peine  eut- il  accepté  la  charge 

d'une  fonction  subalterne ,  et  se  fut-il  placé,  à  l'égard 
de  ses  prolecteurs ,  dans  une  position  dépendante ,  qu'il 
n%  tarda  pas  à  pénétrer  les  motifs  d'une  bienveillance 
trop  attentive  pour  être  désintéressée.  II  avait  compté 
être  protégé ,  mais  non  exploité  par  eux  ;  son  caractère 
noble  se  révolta  à  cette  dernière  idée.  Pourtant  des  rai- 

sons de  convenance  l'empêchaient  de  rompre  à  l'instant 
même  et  de  se  dégager  brusquement  de  la  fausse  route 

où  il  s'était  avancé.  Il  jugea  donc  à  propos  de  tempori- 
ser trois  ou  quatre  mois ,  souffrant  en  silence  et  se  mé- 

Vnageant  une  occasion  de  retraite. 
Ces  trois  ou  quatre  mois  furent  sa  ruine.  Le  dés- 

appointement moral,  la  fatigue  de  dissimuler,  des 
fonctions  pénibles  et  rebutantes,  la  disette  de  livres, 

un  isolement  absolu ,  et ,  pourquoi  ne  pas  l'avouer  ?  une 
vie  misérable ,  un  galetas  au  cinquième  et  l'hiver,  tout 
se  réunissait  cette  fois  contre  notre  pauvre  ami ,  qui ,  par 

caractère  encore,  n'était  que  trop  disposé  à  s'exagérer  sa 
situation.  C'est  lui-même ,  au  reste ,  qu'il  faut  entendre 
gémir.  Le  morceau  suivant ,  que  nous  tirons  de  son  jour- 

nal ,  est  d'un  ton  déchirant.  Quand  son  imagination  ma- 
lade se  serait  un  peu  grossi  les  traits  du  tableau ,  fau- 

drait-il moins  compalir  à  tant  de  souffrances  ? 

Ce  vendrodi  i4  mars  1820,  10  heures  et  demie  du  malin. 

«  Si  l'on  vous  disait  :  11  est  un  jeune  homme,  heureu- 
«  sèment  doué  par  la  nature  et  formé  {>ar  l'éducation; 
«  il  a  ce  qu'on  appelle  du  talent ,  avec  la  facilité  pour  le 
«  produire  et  le  réaliser  ;  il  a  l'amour  de  l'étude ,  le  goût 
«  des  choses  honnêtes  et  utiles,  point  de  vices,  et,  au 
«  besoin ,  il  se  sent  capable  de  déployer  de  fortes  vertus. 
«  Ce  jeune  homme  est  sans  ambition,  sans  préjugés. 

«  Quoique  d'un  caractère  inflexible  et  d'airain,  il  est,  si 
«  on  ne  l'atteint  pas  au  fond,  doux,  tolérant,  facile  à 
«  vivre,  surtout  inoITensif;  ceux  qui  le  connaissent  veu- 

«  lent  bien  l'aimer,  ou,  du  moins,  s'intéresser  à  lui; 
1 
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«  toul  ce  qu'ils  lui  peuvent  reprocher,  c'est  d'être  exces- 
«  sivement  timide,  peu  parleur  et  triste.  Il  entre  aisé- 
«  ment  dans  les  idées  de  tout  le  monde,  et  pourtant  il  a 
«  des  idées  a  lui ,  auxquelles  il  tient ,  et  avec  raison.  Ce 

«  jeune  homme  a  toujours ,  depuis  qu'il  se  connaît,  reçu 
«  des  éloges  et  des  espérances  :  enfant,  il  a  grandi  au 

«  milieu  d'encouragements  flatteurs  et  de  succès  mérités  ; 
«  depuis ,  il  n'a  jamais  dérogé  à  sa  conduite  première ,  et 
«  il  est  resté  irréprochable.  Sa  pureté  est  môme  aui^ère 

«  par  moments,  quoique  pleine  d'indulgence  envers  au<- 
«  trul.  Ce  jeune  homme  a  gardé  son  cœur,  et  il  a  près 

•  de  vingt  ans;  et  ce  cœur  est  sensible,  aimant;  c'est  le 
«  cœur  d'un  poëte.  Il  respecte  les  femmes;  il  les  adore 
«  quand  elles  lui  paraissent  estimables;  il  ne  demande  au 

«  Ciel  qu'une  jeune  et  ûdèle  amie ,  avec  laquelle  il  s'u- 
«  Disse  saintement  jusqu'au  tombeau.  Ce  jeune  homme 
«  a  de  modestes  besoins  ;  le  froid ,  la  fatigue ,  la  faim 

«  même ,  l'ont  déjà  éprouvé ,  et  le  plus  étroit  bien-être 
«  lui  suffit.  11  méprise  l'opinion  ou  plutôt  la  néglige,  et 
«  sait  surtout  que  le  bonheur  vient  du  dedans.  Il  a  une 

«  mère  tendre,  enfln.  Que  lui  manque-t-il?  Et  si  l'on 
«  joutait  :  Ce  jeune  homme  est  le  plus  malheureux  des 

•  êtres.  Depuis  bien  des  jours ,  il  se  demande  s'il  est  une 
«  seule  minute  où  l'un  de  ses  goûts  ait  été  satisfait,  et  il 
«  ne  la  trouve  pas.  Il  est  pauvre,  et,  jusqu'aux  livres  de 
«  son  étude,  il  s'en  passe,  faute  de  quoi.  Il  est  lancé 
«  dans  une  carrière  qui  l'éloigné  du  but  de  ses  vœux , 
«  et ,  dans  celte  carrière  même ,  il  s'égare  plutôt  qu'il 
«  n'avance,  dénué  qu'il  est  de  ressources  et  de  soutien. 
«  Sa  mère  pour  lui  s'épuise ,  et  ne  peut  faire  davantage. 
«  Lui  travaille,  mais  travaille  à  peu  de  lucre,  à  peu  de 
«  profit  inlellectuel ,  à  nul  agrément.  Ses  forces  portent 
«  à  vide;  la  matière  leur  manque;  elles  se  consument  et 
«  le  rongent*  Les  encouragementi  superficiels  du  dehors 

«  le  replongent  dans  l'idée  de  sa  fausse  situation ,  et  le 
«  navrent.  La  vue  déjeunes  et  lirillants  talents  qui  s'épa- 
«  ttouisseai  lui  Ipa  i  dt  remrie,  U  n'en  eut 

«  Jamais  l  m  ISU»  S'il  va  un  Jour 
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>i  dans  ce  monde  qui  lui  sourit,  mais  où  il  sent  qu'il  ne 
«  peut  se  faire  une  place ,  il  est  en  pleurs  le  lendemain; 

«  et  s'il  se  résigne,  car  11  le  faut  bien,  c'est  la  douleut 
«  dans  rftme  et  en  baissant  la  tête.  Quon  ne  tui  paMe  pas 
«  de  protecteurs,  ils  se  ressemblent  tous,  plus  ou  moins; 

«  ils  ne  donnent  que  pour  qu'on  leur  rende,  ou,  s'ils 
«  donnent  gratuitement,  c'est  qu'il  ne  leur  en  coûte 
«.nulle  i^ine  ;  leur  indilTérence  n'irait  pas  jusque-là.  Sa 
iybllrté  ft  lui,  honorable  et  vertueuse,  s'accommoderait 
«%at  de  ces  transactions  coupables  ou  de  ces  mépri- 
«  santés  légèretés.  Oh  !  qui  ne  le  plaindrait ,  ce  jeune  et 

«  malheureux  cœur,  si  on  y  lisait  ce  qu'il  souffre  !  qui  né 
«  plaindrait  cet  homme  de  vingt  ans  (  car  on  est  homme 
i  à  Vingt  ans  quand  on  est  resté  pur),  en  le  voyant ,  sous 

«  la  tuile,  mendier  dans  l'étude  une  vaine  et  chétive  dis- 
«  traction;  non  pas  dans  une  étude  profonde,  suivie, 
M  attachante ,  mais  dans  une  étude  rompue ,  par  haillons 
«  et  par  miettes,  comme  la  lui  fait  le  denier  de  la  pau- 
M  vreté?  Qui  ne  le  plaindrait  de  cette  cruelle  impuissance 

«  où  il  est  d'atteindre  à  sa  destinée  !  et  quel  être  heu- 
«i  reux,  s'il  n'avait  souffert  lui-même,  ne  sourirait  de 

«  pitié  II  ces  petites  joies  que  l'infortuné  se  fait  en  con- 
«  solation  d'une  journée  d'ennui  et  de  marasme  ;  joies 
«  niaises  à  qui  n'a  point  passé  par  ïh ,  et  que  dédaignéi'atl 
«  même  Un  enfant  :  prendre  dans  la  tue  le  côté  du  so- 

•  hil;  s'arrêter  à  quatre  heures  sur  le  pont  du  canûl,  et, 
«  durant  quelques  minutes,  regarder  couler  Veau,  etc,  etc. 

«  Quant  h  ce  besoin  d'aimer  qu'on  éprouve  à  vingt  ans.... 
«  Mstls  mol ,  qui  écris  ceci ,  je  me  sens  défaillir  ;  mes  yeux 

«  se  voilent  de  larmes ,  et  l'excès  de  mon  malheur  m*die 
«  la  force  nécessaire  pour  achever  de  le  décrire....  mi- 
«  serere!  » 

Oi^voit,  par  quelques  mots  de  cette  méditation,  que 

la  yletlle  colère  de  Joseph  contre  la  poésie  s'était  déjà 
beaucoup  apaisée  ;  il  s'y  gloHfie  d'avoir  un  cœur  de  poète  ; 
et  en  effet,  durant  ses  heures  d'agonie,  la  Muse  était 
revenue  le  visiter.  Un  soir  qu'il  avait  par  hasard  entendu 

jtt^péra  à  Feydeau ,  et  qu'il  s'en  retournait  lentement 
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vers  son  réduit  à  la  clarté  d'une  belle  lune  de  mars ,  la 
fraîcheur  de  Tair,  la  sérénité  du  ciel ,  la  teinte  frémis- 

sante des  objets ,  et  les  derniers  échos  d'harmonie  qui 
vibraient  à  son  oreille ,  agirent  ensemble  sur  son  âme , 
et  il  se  surprit  murmurant  des  plaintes  cadencées  qui 
ressemblaient  à  des  vers.  Ce  fut  pour  lui  comme  un 
rayon  de  lumière  saisi  au  passage  à  travers  des  barreaux. 
Dans  ses  longs  tèle-à-tète  avec  lui-même,  sa^orgue 
philosophique  était  bien  tombée.  11  avait  compris  mj^ 

tout  ce  qui  est  humain  a  droit  au  respect  de  l'homme ,  et  ' que  tout  ce  qui  console  est  bon  aux  malheureux.  Il  avait 
relu  avec  candeur  et  simplicité  ces  mélodieuses  lamen- 

tations poétiques  dont  il  avait  autrefois  persiflé  l'accent. 
L'idée  de  s'associer  aux  êtres  élus  qui  chantent  ici-bas 
leurs  peines ,  et  de  gémir  harmonieusement  à  leur  exem- 

ple, lui  sourit  au  fond  de  sa  misère ,  et  le  releva  un  peu. 

L'art  f  sans  doute ,  n'entrait  pour  rien  dans  ces  premiers 
essais.  Joseph  ne  voulait  que  se  dire  fidèlement  ses  souf- 

frances ,  et  se  les  dire  en  vers.  Mais  il  y  a  dans  la  poésie 

même  la  plus  humble ,  pourvu  qu'elle  soit  vraie ,  quelque 
chose  de  si  décevant,  qu'il  fut,  par  degrés,  entraîné 
beaucoup  plus  loin  qu'il  n'avait  cru  d'abord.  Pour  le  mo- 

ment, son  importante  affaire  était  de  recouvrer  sa  li- 
berté ;  après  quatre  mois  de  silence ,  il  n'hésita  plus  ;  un 

mot  la  lui  rendit.  Cela  fait,  incapable  de  rien  poursuivre, 

renonçant  à  tout  but,  s'enveloppant  de  sa  pauvreté 
comme  d'un  manteau ,  il  ne  pensa  qu'à  vivre  chaque  jour 
en  condamné  de  la  veille  qui  doit  mourir  le  lendemain, 
et  à  se  bercer  de  chants  monotones  pour  endormir  la 
mort. 

11  reprit  un  logement  dans  son  ancien  quartier,  et  s'y 
conûna  plus  étroitement  que  jamais ,  n'en  sortant  qu'à  la 
nuit  close.  Là  commença  de  propos  délibéré ,  et  se  pour- 

suivit sans  relâche ,  son  lent  et  profond  suicide  ;  rien  que 

des  défaillances  et  des  frénésies,  d'où  s'échappaient  de 
temps  à  autre  des  cris  ou  des  soupirs  ;  plus  d'études  sui- 

vies et  sérieuses;  oarfois.  seulement,  de  ces  lectures 

vives  et  cour*  '*Ame  ou  la  brûlent  ;  Unis 
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les  romans  de  la  famille  de  Werther  et  de  Delphine;  le 
Peintre  de  SaU^hourfi,  Adolphe ,  ïïené,  Edouard,  Adèle, 
Thérèse  Anhert  et  Valérie;  Sénancour,  Lamartine  et  Bal- 
lanche;  Ossian,  (iowper  et  Kirke  White. 

A  celte  heure ,  la  raison  avait  irrévocablement  perdu 

tout  empire  sur  l'âme  du  malheureux  Joseph.  Pour  nous 
servir  des  propres  expressions  de  son  journal,  «  le  roc 

«  aride ,  auquel  il  s'était  si  longtemps  cramponné ,  avait 
«  fui  comme  une  eau  sous  sa  prise ,  et  l'avait  laissé  battu 
«  de  la  vague  sur  un  sable  mouvant.  *  Nul  précepte  de 
vie ,  nul  principe  de  morale  ne  restait  debout  dans  cette 
âme ,  hormis  quelques  débris  épars  ça  et  là  qui  ache« 

vaient  de  crouler  h  mesure  qu'il  y  portait  la  main.  Du 
moins  si ,  en  se  retirant  de  lui ,  là  raison  l'eût  sans  retour 
livré  en  proie  aux  égarements  d'ime  sensibilité  déli- 

rante y  il  eût  pu  s'étourdir  dans  ce  mouvement  insensé , 
et  l'enivrement  du  vertige  lui  eût  sauvé  les  brisures  de 
la  chu  le.  Mais  il  semblait  qu'un  bourreau  capricieux  eût 
attaché  au  corps  de  la  victime  un  lien  qui  la  retenait  par 

moments ,  pour  qu'elle  tombât  avec  une  sorte  de  mesure. 
La  Raison  morte  rôdait  autour  de  lui  comme  un  fan- 

tôme et  l'accompagnait  à  l'abîme ,  qu'elle  éclairait  d'une 
lueur  sombre.  C'est  ce  qu'il  appelait  avec  une  effirayante 
énergie  «  se  noyer  la  lanterne  au  cou.  »  En  un  mot,râme 

de  Joseph  ne  nous  ofTre  plus  désormais  qu'un  inconce- 
vable chaos  où  de  monstrueuses  imaginations,  de  fraî- 

ches réminiscences ,  des  fantaisies  criminelles,  de  grandes 

pensées  avortées ,  de  sages  prévoyances  suivies  d'actions 
folles ,  des  élans  pieux  après  des  blasphèmes ,  jouent  et 

s'agitent  confusément  sur  un  fond  de  désespoir. 
Mais  le  désespoir  lui-même,  pour  peu  qu'il  se  prolonge, 

devient  une  sorte  d'asile  dans  lequel  on  peut  s'asseoir  et 
reposer.  L'oiseau  de  mer,  dont  l'aile  est  brisée  par  l'o- 

rage ,  se  laisse  quelque  temps  bercer  au  penchant  de  la 

lame  qui  fmit  par  l'engloutir.  Joseph  trouva  bientôt  ainsi 
des  intervalles  de  calme  pendant  lesquels  son  mal  allait 
plus  lentement ,  et  qui  lui  rendirent  tolérables  ses  der- 

nières années.  Lorsque  toute  illusion  s'est  évanouie,  et 
2. 
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que,  16  in^mler  assaut  une  fois  essuyé,  on  a  pris  son  parti 

avec  le  malheur,  il  en  résulte  dans  l'âme ,  du  moins  à  la 
flurfaœ ,  yn  grand  apaisement.  La  faculté  de  jouir,  que 
glaçait  rinquiélude ,  se  relève  et  reverdit  pour  un  jour. 

on  Mit  qu'on  mourra  demain ,  ce  soir  peut-être  ;  mais , 
et  attenunt ,  on  se  fait  porter  à  midi  au  soleil ,  sur  le 
bftnc  tapissé  d»  chèvrefeuille ,  ou  soUs  le  pommier  en 
fleurs.  Joseph  ne  vivait  plus  aussi  que  de  chaleur  et  de 

soleil,  d'effets  de  lumière  au  soir  sur  les' nuages  groupés 
'  au  couchant,  erdes  mille  aspects  d*uii  vert  feuillage 
dil^ëmé  dans  un  horizon  bleu.  Plusieurs  amis  que  le 

ïfifkl  lui  envoya  vers  cette  époque ,  amis  simples  et  bons, 
îèifltiVant  les  arts  avec  honneur,  et  quelques-ulis  avec 
gloire  .Varrichèrcnt  souvent  à  une  solitude  qui  lui  était 
nhauvalstf,  et,  par  tin  admirable  instinct  familier  aux 

iloMw  âmes, 'le  consolèrent  sans  presque  savoir  quMl 
souffirait.  Joseph  ne  mourait  pas  moins  à  chaque  instant, 

atteint  d'une  plaie  incurable;  mais  il  mourait  plus  dou- 
cement, et  il  y  avait-des  éhants  autour  de  lui  aux  abords 

de  la  tombe.  8a  lyre  à  lui-même ,  grâce  à  de  précieux 

secours,  s'était  montée  plus  complète  et  plus  harmo- 
nieuse: ses  plaintes  y  résonnaient  avec  plus  d'abondance 

et'  d''ll^»nt.  Nous  l'avons  beaucoup  vu  en  ces  derniers 
fl^mpffiiil  élalf^n  apparence  fort  paisible,  assez  insou- 

*ciatit  aux  choses  de  ce  monde ,  et ,  par  m'oments,  d'une 
gaieté  fine  qu'on  aurait  crue  sincère.  Sa  mélancolie  ne 
transpirait  guire  que^ans  ses  conOdcnces  poétiques;  et 

encore ,  à  sa  manière  courante  dé"  réciter  ses  vers  entre 
amis,  on  aurait  dit'qu'il  ne  le& prenait  pas  au  sérieux; 
quelquJBT  aombre  que  fût  l'idée,  il  ne  disait  jamais  les 
derniers  mots  de  la  pièce  ((u'en  souriant;  plus  jd'une  fois 
11  nous  arriva  de  le  plaisanl^er  là-dessus.  Joseph  avait  pour 

principe  "de  ne  pas  étnhr  son  ufcère ,  et,  sans  le  journal 
qu'il  a  laissé ,  nous  n'en  aurions  jamais  soupçonné  tout  le 
ravage.  Quoi  qu'il  en  soit ,  ses  poésies  suflisent  pour  faire 
comprendre  les  sentiments  actifs  qui  le  rongeaient  alors. 

Nous  y  renvoyons  Ie>  lecteur,  n'empruntant  Ici  du  Joùt^ 
PftI  fit'un  court  psSMge  qui  jeit<«  im  dernier  Jour  >ur  i« 

• 
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ccôur  de  noire  ami.  Ce  passage  paraît  avoir  élé  écrit  seu- 
fétaient  peu  de  semaines  avant  sa  mort,  et  ne  se  rattaché 

a  rien  de  ce  qui  précède.  Nous  n'avons  pu  noUs  procurer 
aucun  (enseignement  qui  le  complétât. 

Lundi  2  liourcs  du  matin. 

.  «  Que  faire  ?  à  quoi  me  résoudre  ?  faut-il  don^  la  laisser 
épouser  à  un  autre  ?  —  En  vérité ,  je  crois  qu'elle  me 
préfère.  Comme  elle  rougissait  à  chaque  instant ,  et  me 
regardait  avec  une  langueur  de  vierge  amoureuse  ) 

quand  sa  mère  me  parlait  de  l'épouseur  qui  s'était  pré- 
senté, et  tâchait  de  me  faire  expliquer  moi-même! 

Ëomme  son  regard  semblait  se  plaindre  et  me  dire  : 

0  vous  que  j'attendais,  me  laisserez-vous  donc  ravir 
à  vos  yeux ,  loi*squ'un  mot  de  votre  bouche  peut  m'ob- 
tenir  !  —  Aussi ,  qu'allais-je  y  faire  durant  de  si  longs 
soirs,  depuis  tant  d'années?  Pourquoi  ces  mille  fami« 
Jiarités  d6  frère  à  sœur,  chaque  parure  nouvelle  étalée 

i'iiar  elle  avec  une  vanité  enfantine,  admirée  de  moi 
avec  une  minutieuse  complaisance;  ces  gants,  ces  an- 

neaux essayés  et  rendus ,  et  ces  lectures  d'hiver  au 
coin  du  feu,  en  tète-à-têle  avec  elle,  près  de  sa  mère 
sommeillante  ?  C'était  un  enfant  d'abord  ;  mais  elle  a 
grandi  :  je  la  trouvais  peu  belle ,  quoique  gracieuse ,  ei 

pourtant  j'y  revenais  toujours.  Ce  n'était  de  ma  part  ̂ 
je  l'imaginais  du  moins ,  que  vieille  amitié ,  désœuvre- 

ment ,  habitude.  Mais  les  quinze  ans  lui  sont  venus ,  et 

voilà  que  mon  cœur  saigne  à  se  séparer  d'elle.  —  El 
qui  m'empêcherait  de  l'épouser.^  Suis-je  ruiné,  corps 
et  âme ,  sans  espoir?  Son  jeune  sang,  peut-être ,  ra- 
flràîchirait  le  mien  ;  ses  étreintes  aimantes  m'enchaîne- 

raient à  la  terre  ;  je  recommencerais  mon  existence  ; 
je  travaillerais,  je  suerais  à  vivre  :  je  serais  homme. 
—  Délire  !  et  les  dégoûts  du  lendemain ,  et  les  tracas- 

series de  la  gêne ,  et  mes  incurables  besoins  de  soli- 
I  lude ,  de  silence  ei  de  rêves  1  Elle  serait  malheureuse 

^«Vec  molt  la  miHère  m'a  dépr«iv<i  h  fond)  it  pourrait 

*■ 
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survenir,  Dieu  m'en  garde  !  d'horribles  moments  où  je    ̂ > 
serais  tenté....  Nos  enfants ,  d'ailleurs ,  nous  paieraient-    ̂  

ils  nos  peines?  les  filles  seraient-elles  sages  et  belles', 
les  fils  honnêtes  et  laborieux?  Seraient-ils  tous,  en-        * 
vers  nous,  enfants  respectueux  et  tendres?  Fai-je  tou- 

jours été  moi-même?  —  Non,  une  main  invisible  m'* 
retranché  du  bonheur;  j'ai  comme  un  signe  sur  le     * 
front ,  et  je  ne  puis  plus  ici-bas  m'unir  avec  une  âme^ 
Allez  dire  à  la  feuille  arrachée ,  qui  roule  aux  vents  et 
aux  flots,  de  prendre  racine  en  terre  dans  la  forêt,  et 
de  devenir  un  chêne.  Moi ,  je  suis  celte  feuille  morte; 

je  roule  quelque  temps  encore ,  et  l'automne  va  me 
pourrir.  —  Mais  elle  pleurera ,  elle ,  à  ton  silence  ;  pas- 

sée aux  bras  d'un  autre ,  elle  te  regrettera  toute  sa  vie, 
et  tu  auras  corrompu  sa  destinée.  Oui ,  elle  pleurera     t^ 

durant  huit  jours  d'un  regret  mêlé  de  dépit)  elle  rou- 
gira et  pâlira  tour  à  tour  à  mon  nom  ;  elle  soupirera 

même ,  sans  le  vouloir,  à  la  première  nouvelle  de  ma 
mort.  Mais ,  dès  la  seconde  pensée ,  elle  se  félicitera 

d'eu  avoir  épousé  un  qui  vit;  chaque  enfant  de  plus 
l'attachera  à  sa  condition  nouvelle  ;  elle  y  sera  heu- 

reuse si  elle  doit  l'être  ;  et ,  arrivée  un  jour  au  terme  de 
l'âge ,  à  propos  d'une  scène  d'enfance  racontée  un  soir 
à  la  veillée,  elle  se  souviendra  de  moi  par  hasard, 

comme  de  quelqu'un  qui  s'y  trouvait  présent ,  et  qu'elle 
aura  autrefois  connu.  » 

Joseph  s'était  retiré  l'été  dernier  à  un  petit  village  voi- 
sin de  Meudon  ;  il  y  mourut ,  dans  le  courant  d'octobre , 

d'une  phthisie  pulmonaire,  compliquée,  à  ce  qu'on  croit, 
d'une  affeclion  de  cœur.  Une  triste  consolation  se  mêle 

pour  nous  à  l'idée  d'une  fin  si  prématurée.  Si  la  maladie 
s'était  prolongée.quelque  temps  encore,  il  était  à  craindre 
qu'il  n'en  eût  pas  attendu  l'efTet;  du  moins,  à  la  lecture 

du  recueil ,  on  ne  peut  guère  douter  qu'il  n'ait  secrète- 
tement  nourri  une  pensée  sinistre. 

En  nous  efforçant  d'armrher  cette  humble  mémoire  à 

l'oubli,  et  en  risqi  -^i  milieu  d'un  moji^p 
peu  rêveur,  c»  M  Joeepli  a  ton-    * 

l 
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fiées  à  noire  amitié ,  nous  avons  dû  fairie  un  choix  sévère, 

tel  sans  doute  qu'il  l'eût  fait  lul-mèine  s'il'les  avait  mises 
au  jour  de  son  vivant.  Parmi  les  premières  pièëes  qu'il 
composa ,  et  dans  lesqueAes  se  trahit  une  grande  inex- 

périence, nous  ne  prenons  qu'un  seul  fragment,  et  nous 
l'insérons  ici  parce  qu'il  nous  donne  occasion  de  noter 
un  fait  de  plus  dans^istoire  de  cette  âme  souffrante. 

Après  avoir  essayé  de  retracer  l'enivrement  d'un  cœur 
de  poêle  à  l'entrée  de  la  vie ,  Joseph  continue  en  ces 
mots  : 

Songe  charmant ,  douce  espérance  ! 
Ainsi  je  rêvais  a  quinze  ans  ; 

Aux  derniers  reflets  de  l'enfance , 
A  l'aube  de  radolescencô-",':"    : Se  peignaient  mes  jours  séduisants. 

Mais  la  gloire  n'est  pa&Wiuc  ; 
Mon  amante  auprès  d'un  époux  ' 
De  moi  ne  s'est  plus  souvenue , 
Et  de  ma  folie  inconnue 
Ma  mère  se  plaint  à  genoux. 

Moi,  malheureux j  je  rêve  encore  , 
Et,  poëte  désenchanté, 
A  l'autel  du  Dieu  que  j'adore 
Sous  la  cendre  je  me  dévore  , 
Foyer  que  la  flamme  a  quitté. 

Avez-vous  vu ,  durant  l'orage , 
L'arbre  par  la  foudre  allumé  ? 
Longtemps  il  fume  ;  en  long  nua|^ 

Sa  verte  sève  se  dégage  ■*' Du  tronc  lentement  consumé. 

Oh  !  qui  lui  rendra  son  jeune  âge  ? 
Qui  lui  rendra  ses  jets  puissants , 
Les  nids  bruyants  de  son  feuillage , 
Les  rendez-vous  sous  son  ombrage. 
Ses  rameaux ,  la  nuit  gémissants  ? 

Qui  rendra  ma  fraîche  pensée 
*       A  son  rêver  délicieux^ 

Quel  prisme  à  ma  vue  effacée 
Repeindra  la  couleur  passée 

»       Oh  nageaient  la  tprre  et  le^  c'i^tx 
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Était-'éVSline  blanche  atmosphère  ,- 

*f^_    lOft  du  soir  ia  rongeur  légère , 
(^  Ôette  pâleui^de  be^re     ̂  
Dont  PhéM  nuance  son  teint? 

Était-ee  laftonleur  de  Tonde 
Quand  son  cristal  |Vofond^||p|)ur 
Réfléchit  le  dôme  du^mondë  1 
On  VaAl  bleu  de  la  beau^  blonde 

*  •      luiaait-il  d'un  si  tendre  attif  ? 
«• m 

M^s  bleue  (^ncqre  est  la  ̂ prunelle  ; 
§jm$  Tonde  encoi'c  est  lUMniroir  ; 
Phe)}é  tol|ours  luit  «ussl^ell^  ; 
Chaquefcatin  \^ntoe  est  nouyelle, 
^t  le  ci^f||in||teaquc  soir. 

Et  moi ,  mon  ranr^  est  sans  vie  ; 

Bang  riu^ef»^Boloré  , 
Je  tj^iïiMihutilë  enfle 

.D'y  revoiria  lueur  ratie 
Çui  d'abortl  Vart^  éclairé. 

Je  soulève  en  yain  la  paupi^  ; 

8ans  l'œil  de  l'âroé,  qèf  Toit-on  ? 
0  Ciel,  (5le-moi  talumièfe; 
Mais  rendwnoi  ma  flaiftfte  première  ; 
Avcugle-raoi  (?omme  Milton  ! 

*  Editât  Je  suis  Jflilton  !  relève  ton  courage  ; 
N'use  point^  jeunesse  k  sécher  dantfle  deuil  ; 
Il  rt»t  pour  les'humains  un  plus  noble  partage Avant  de  descendre  au  cercueil  ! 

AbaJddh|>e  la  plainte  à  la  vierge  abusée , 
fn ,.  susses  Ivigs  fuseaux  se  pâmant  à  lotlir , 
mns  de  iRigues  élans  8Q.J|||pplait ,  amusée 

Brise  y^ttise,  il  est  teiÊfs ,  la  (iuenouille  d'Aloide; 
ll^chiHe  TToih  de  toi  c(»Ue  robe  aux  longs  plis  ! 

Ûenaud*  ne  livre  plus  aux  guirlandes  d'Armide 
Tes  bra|kro}^Wngtenq|M  amollit. 
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Tu  rêves ,  je  le  s^is ,  le  lauriei*  des  poê^Câ  ;  ' 
Mais  Pétrarque  et  le  Dante  ont-ils  toujours  vèvê 
En  ces  temps  oU  luisait,  dans  leurs  nuits  inquiètes, 

Ji€8  partis  le  glaive  levé  ? 

Et  moi ,  rôvais-je  alors  qu'Albion  en  colère , 
Pareille  à  l'Océan  qui  s'inite  et  bondit , 
Loin  d'elle  rejeteU  la  race  impopalaire 

Du  tyran  qii'àle  avait  maudit? 

U  fallut  oublier  les  mystiques  tendresses , 

Et  les  sonnets  d'amour ,  dits  à  l'écho  des  boisf      * 
Il  ftdlut,  m'anrachant  à  mes  douces  tristesses , 

Corps  ̂   corps  combattre  les  roi*.   ' 

Éden ,  suave  Ëden,  berceau  des  frai»  mystères , 
Pouvais-je  tprer  en  paix  dans  tes  bosquets  pieax , . 
Quand  AlbioD  pleurait ,  quand  le  m  db  mes  fin^s 

Avec  leur  sang  montait  aux  cieu  ? 

Je  croyais  voir  alors  l'Ange  à  4a  torche  sainte  :  t 
Terrible ,  il  me  chassait  da^ivin  paradis , 

Et,  dttbout  à  la  p»rte ,  il  en  gardait  l'enceinte , 
Ainsi  qu'il  la  garda  jac^. 

Sur  moi ,  quand  je  foyids ,  il  secoua  sa  flamme  ; 

Sion  jjpiel  chaste  ampiuren  moi  fut  allumé  !  '* 
Dans'ln  embrasienients  le  répandis  nu^n  ftu^,  ^^ 

De  Sion  enfant||Nn-4|pé.  "V 

Sur  Sion  qui  gémit  la  toix  du  Seigneur  gronde  ; 
11  vient  la  consoler  par  œs  terribles  sons  ; 
Silence  aux  flots  des  mers ,  aux  entrailles  du  monde  ! 

Silence  aux  profanes  chansons  ! 

Non ,  la  lyre  n'est  pas  un  jouet  dans  l'orage; 
Le  poète  n'est  pas  un  enfant  innocent , 
Qui  bégaie  un  refrain  et  soutit  au  carnage 

Dans  les  bras  de  sa  mère  en  sang. 

Avant  qu'à  ses  regards  la  patrie  immolée 
Dans  la  poussière  tombe ,  elle  Ta  poui*  soutien  : 
Par  le  glaive  il  la  sert,  quand  sa  lyre  est  voilée; 

Car  le  poëte  est  citoyen. 

—  Ainsi  parlait  Milton  ;  et  ma  voix  plus  sévère , 
P$ur  degrés  élevant  son  accent  jusqu'au  sien  , 
Après  lui  murmurait  :  »  Oui ,  la  France  est  ma  mère  ̂  

Et  le  poëte  est  citoyen.  » 
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Tout  ce  discours  de  Millon  révèle  assez  quelle  fièvre 
patriotique  fermentait  au  cœur  de  Joseph ,  et  combien 
les  souffrances  du  pays  ajoutèrent  aux  siennes  propres , 

tant  que  la  cause  publique  fut  en  danger.  C'était  le  seul 
sentiment  assez  fort  pour  l'arracher  aux  peines  indivi- 

duelles, et  il  en  a  consacré,  dans  quelques  pièces,  l'ex- 
pression amère  et  généreuse.  Plus  d'un  motif  nous  em- 

pêche ,  comme  bien  l'on  pense ,  d'être  indiscret  sur  ce 
point,  A  une  époque  d'ailleurs  où  les  haines  s'apaisent, 
où  les  partis  se  fondent ,  et  où  toutes  les  opinions  hon^ 
nêtes  se  réconcilient  dans  une  volonté  plus  éclairée  du 

bien  ̂ ^  les  réminiscences  de  colère  et  d'aigreur  seraient 
funestes  et  coupables ,  si  elles  n'étaient  avant  tout  insi- 

gnifiantes. Joseph  le  sentait  mieux  que  personne.  Il  vé- 

cut assez  pour  entrevoir  l'aurore  de  jours  meilleui*s ,  et 
pour  espérer  en  l'avenir  politique  de  la  France.  Avec 
quel  attendrissement  grave  et  quel  coup  d'œil  mélanco- 

lique jeté  sur  l'humanité,  sa  mémoire  le  reportait  alors 
aux  orages  des  derniers  temps  !  En  nous  parlant  de  celle 
Révolution  dont  il  adorait  les  principes ,  et  dont  il  admi- 

'  rail  les  hommes ,  combien  de  fois  il  lui  arrivait  de  s'écrier 
^.   avec  lord  Ormond  dans  C$:omweU  : 

Triste  et  commun  effet  des  troubles  domestiques! 
A  quoi  tiennent,  mon  Dieu  ,  les  vertus  politiques  ? 
Combien  doivent  leur  faute  à  leur  sort  rigoureux, 
Et  combien  semblent  purs  (^ui  ne  furent  qu'heureux  i 

El  qu'il  enviait  un  divin  poêle  d'avoir  pu  dire ,  parlant  a 
sa  lyre  tant  chérie  : 

Des  partis  l'haleine  glacée 
Ne  t'inspira  point  tour  k  tour  : 
Aussi  chaste  que  la  pensée , 

Nul  souffle  ne  t'a  caressée, 
Excepté  celui  de  l'amour  ! 

Par  ses  goùls,  ses  éludes  et  ses  amitiés,  surtout  à  la  iiu, 

Joseph  appartenait  d'esprit  et  de  cœur  à  celle  jeune  école 

'  Ceci  s'écrivait  sous  Icministc-reMartignac. 
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de  poésie  qu'André  Chénier  légua  au  dix-neuvième  siècle 
du  pied  de  Téchafaud,  et  dont  Lamartine,  Alfred  de 

Vigny,  Victor  Hugo,  Emile  Deschamps,  et  dix  autres 
après  eux,  ont  recueilli,  décoré,  agrandi  le  glorieux 

héritage.  Quoiqu'il  ne  se  soit  jamais  essayé  qu'en  des 
peintures  d'analyse  sentimentale  et  des  paysages  de  pe- 

tite dimension,  Joseph  a  peut-être  le  droit  d'être  compté 
à  la  suite ,  loin ,  bien  loin  de  ces  noms  célèbres.  S'il  a 
été  sévère  dans  la  forme ,  et  pour  ainsi  dire  religieux 

dans  la  facture;  s'il  a  exprimé  au  vif  et  d'un  ton  franc 
quelques  détails  pittoresques  ou  domestiques  jusqu'ici 
trop  dédaignés;  s'il  a  rajeuni  ou  refrappé  quelques  mots 
surannés  ou  de  basse  bourgeoisie  exclus,  on  ne  sait 

pourquoi ,  du  langage  poétique  ;  si  enfin  il  a  constam- 

ment obéi  à  une  inspiration  naïve  et  s'est  toujours  écouté 
lui-même  ayant  de  chanter,  on  voudra  bien  lui  pardon- 

ner peut-être  l'individualité  et  la  monotonie  des  concep- 
tions ,  la  vérité  un  peu  crue ,  l'horizon  un  peu  borné  de 

certains  tableaux;  du  moins  son  passage  ici-bas  dans 

Tobscurité  et  dans  les  pleurs  n'aura  pas  été  tout  à  fait 
perdu  pour  l'art  :  lui  aussi,  il  aura  eu  sa  part  à  la  grande 
œuvre;  lui  aussi,  il  aura  apporté  sa  pierre  toute  taillée 

au  seuil  du  temple;  et  peut-être  sur  cette  pierre,  dans 
les  jours  à  venir,  on  relira  quelquefois  son  nom. 

Paris,  février,  1829. 
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PREMIER   AMOUR. 

Un  autre,  plus  heureux,  va  unir  son  sort 

à  celui  de  mon  amie.  Mi^,  «{fMiqii'elle 
trompe  ainsi  mes  plus  chères  errances , 
dois-je  la  moins  aimer  ? 

Mackersie,  l'Homme  séftàibîe. 

Printemps,  que  me  veux-tu  ?  pourquoi  ce  doux  sourîre, 
Ces  fleurs  dans  les  cheveux  et  ces  boutons  naissants? 

Pourquoi  dans  ]es«bosquets  celte  voix  qui  soupire, 

Et  du  soleil  d'avril  ces  rayons  caressants? 

Printemps  si  beau^  ta  vue  attriste  ma  jeuneMto; 
De  biens  évanouis  tu  parles  à  mon  cœur; 

Et  d'un  bonheur  prochain  ta  riante  promesse 
M'apporte  un  long  regret  de  mon  premier  bonheur. 

Un  seul  4tre  pour  moi  remplissait  la  naturel 

En  ses  yeux  je  puisait  la  tie  et  l'avenir  i 
Au  musical  accent  de  sa  voix  oalme  et  pui^ , 
Vers  un  pltis  frais  matin  je  ciroyais  irajeunir* 

Oh  !  Gomblen  je  Vàltam  \  «t  é'étâit  «n  filleiicê  ! 
De  son  front  virginal  Attoié  de  pudeuf , 

De  sa  bouche  où  tMgeait  tant  d'heUreUse  Indolence , 
Mon  BOttffla  aurait  terni  l'éclatante  candeuf. 

Par  instants  ïéÈpétB\i.  Bdnnë  autant  quldgéilué , 
Elle  më  liOnsolait  du  sort  trop  inhumain; 

Je  l'avais  vue  utt  jour  rougit  à  ma  venue, 
Et  sa  main  paf  hasafd  avait  touché  ma  ittliâ. 
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Que  de  fois,  étalant  une  robe  nouvelle, 
Naïve ,  elle  appela  mon  regard  enivré  ; 

Et  sembla  s'applaudir  de  l'espoir  d'être  belle , 
Préférant  le  ruban  que  j'avais  préféré  î 

Ou  bien ,  si  d'un  pinceau  la  légère  finesse 
Sur  l'ovale  d'ivoire  avait  peint  ses  attraits , 
Le  velours  de  sa  joue,  et  sa  fleur  de  jeunesse, 
Et  ses  grands  sourcils  noirs  couronnant  tousses  traits; 

Ah  !  qu'elle  aimait  encor,  sur  le  portrait  fidèle 
Que  ses  doigts  blancs  et  longs  me  tenaient  approché , 
Interroger  mon  goiil ,  le  front  vers  moi  penché , 

Et  m'entendre  à  loisir  parler  d'elle  près  d'elle  ! 

Un  soir,  je  lui  trouvai  de  moins  vives  couleurs  : 
Assise ,  elle  rêvait  :  sa  paupière  abaissée 
Sous  ses  plis  transparents  dérobait  qifelques  pleurs; 
Son  souris  trahissait  une  triste  pensée. 

Bientôt  elle  chanta  ;  c'était  un  chant  d'adieux. 
Oh  !  comme ,  en  soupirant  la  plaintive  romance, 
Sa  voix  se  fondait  toute  en  pleurs  mélodieux , 

Qui ,  tombés  en  mon  cœur,  éteignaient  l'espérance  / 

Le  lendemain  un  autre  avait  reçu  sa  foi. 

Par  le  vœu  de  ta  mère  à  l'autel  emmenée , 
Fille  tendre  et  pieuse ,  épouse  résignée , 
Sois  heureuse  par  lui ,  sois  heureuse  sans  moi  ! 

Mais  que  je  puisse  au  moins  me  rappeler  tes  charmes  ; 

Que  de  ton  souvenir  l'éclat  mystérieux 
Descende  quelquefois  au  milieu  de  mes  larmes , 
CiOmme  un  rayon  de  lune ,  un  bel  ange  des  cieux  ! 

Qu'en  silence  adorant  ta  mémoire  si  chère. 
Je  l'invoque  en  mes  jours  de  faiblesse  et  d'ennui; 
Tel  en  sa  sœur  aînée  un  frère  cherche  appui , 
Tel  un  fils  orphelin  appelle  encor  sa  mère. 
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A  LA   RIME. 

C'est  de  la  pièce  suivante  que  date  la  conversion  de  Joseph  à  une 
facture  plus  sévère.  Cette  pièce  a  déjà  été  publiée  ailleurs,  comme 

l'ouvrage  d'un  ami  qui  s'est  prêté  encela  au  caprice  et  à  la  mo- 
destie du  poëte,  mais  qui  se  croit  aujourd'hui  obligé  de  faire  res- 

titution sur  sa  tombe. 

Rime ,  qui  donnes  leurs  sons 
Aux  chansons , 

Rime ,  l'unique  harmonie 
Du  vers ,  qui ,  sans  tes  accents 

Frémissants , 

Serait  muet  au  génie  ; 

Rime ,  écho  qui  prends  la  voix 
'  Du  hautbois 

Ou  l'éclat  de  la  trompette , 
Dernier  adieu  d'un  ami 

Qu'à  demi 
L'autre  ami  de  loin  répèle  ; 

Rime,  tranchant  aviron , 

Éperon 
Qui  fends  la  vague  écumante  ; 

Frein  d'or,  aiguillon  d'acier 
Du  coursier 

A  la  crinière  fumante  ; 

Agrafe ,  autour  des  seins  nus 
De  Vénus , 

Pressant  l'écharpe  divine , 
Ou  serrant  le  baudrier 

Du  guerrier 
Contre  sa  forte  poitrine  ; 

3 
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Col  étroit ,  par  où  saillit 
Et  jaillit 

La  source  au  ciel  élancée, 

Qui ,  brisant  l'éclat  vermeil 
Du  soleil , 

Tombe  en  gerbe  nuancée; 

Afifieau  pur  de  diamant 
Ou  d^aimant , 

Qui,  jour  et  nuit,  dans  l'enceinte 
Suspends  la  lampe ,  ou  le  soir 

L'encensoir 
Aux  mains  de  la  vierge  saifîie  ; 

Clef,  qui ,  loin  de  l'œil  mortel , 
Sur  l'autel 

Ouvres  l'arche  du  miracle; 
Ou  tiens  le  vase  embaumé 

Renfermé 
Dans  le  cèdre  au  labertlaclé  ; 

Ou  plutôt,  fée  au  léger 
Voltiger , 

Habile ,  agile  courrière  > 
Qui  mènes  le  char  des  vers 

Dans  les  airs 
Par  deux  sillons  de  lumière  ; 

0  Rime!  qui  que  tu  sois. 
Je  reçois 

Ton  joug  ;  et  longtemps  rebelle  , 

Corrigé ,  je  te  promets 
Désormais 

Une  oreille  plus  fidèle. 

Mais  aussi  devant  mes  pas 
Ne  fuis  pas; 

Quand  la  Muse  me  dévore , 
Donne  ,  donne  par  égard 
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Un  regard 
Au  poëte  qui  Timplore  ! 

Dans  un  vers  tout  défleuri , 

Qu'a  flétri 
L'aspect  d'une  règle  austère, 
Ne  laisse  point  murmurer , 

Soupirer, 

La  syllabe  solitaire. 

Sur  ma  lyre,  Vàuitt  fois, 
Dans  un  bois , 

Ma  main  préludait  li  t>eine  : 
Une  colombe  descend , 

En  passant, 

Blanche  sUf  le  luth  d'ébèné. 

Mais  au  lieu  d!accords  touchants , 
De  doux  chatits  » 

La  colombe  gémissante 
Me  demande  par  pitié 

Sa  moitié , 

Sa  moitié  loin  d'elle  absente. 

Ahl  plutôt,  oiseaux  charmants , 
Vrais  amants  ̂  

Mariez  tos  voix  jumelles} 
Que  ma  lyre  et  ses  concerts 

Soient  couverts 

De  vos  baisers ,  de  vos  ailes  ; 

Ou  bien ,  attelés  d'un  crin 
Pour  tout  frein 

Au  plus  léger  des  nuages , 
Traînez-moi ,  coursiers  chéris 

De  Cypris , 

Au  fond  des  sacrés  bocages. 

Au. 
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AU   LOISIR. 

Loisir ,  où  donc  es-lu?  le  matin ,  je  t'implore; 
Le  jour,  ton  charme  absent  me  trouble  et  me  dévore; 

Le  soir  vient,  tu  n'es  pas  venu  ; 
La  nuit,  j'espère  enfin  veiller  à  ta  lumière  ; 
Mais  déjà  le  sommeil  a  fermé  ma  paupière , 

Avant  que  mes  yeux  t'aient  connu. 

Loisir,  es-tu  couché  sur  quelque  aimable  rive , 

Au  bord  d'un  antre  frais,  près  d'une  onde  plaintive  ? 
Te  montres-tu  sous  le  soleil  ? 

Ou  de  jour ,  abusant  Psyché  qui  se  lamente , 
Ne  descends-tu  jamais  aux  bras  de  ton  amante 

Que  sur  les  ailes  du  Sommeil  ? 

Sylphe  léger,  ton  vol  effleure-t-il  la  terre,' 
A  l'heure  de  silence ,  où  Phébé  solitaire 

Visite  un  berger  dans  les  bois? 

As-tu  fui  pour  toujours  par-delà  les  nuages  ? 
Et  dans  les  cœurs  épris  de  tes  vagues  images 

N'es-lu  qu'un  rêve  d'autrefois? 

Loisir,  entends  mes  vœux  :  sur  le  lac  de  la  vie 
Errant  depuis  un  jour,  et  déjà  poursuivie 

Des  flots  et  des  vents  courroucés. 
Au  milieu  des  écuells ,  sans  timon ,  sans  étoiles , 

Ma  nef  m'emporte  et  fuit;  j'entends  crier  mes  voiles , 
Et  mes  jeunes  bras  sont  lassés. 

Mais,  si  les  yeux  d'en  liant  s'abaissaient  sur  ma  lêlc, 
A  ton  regard  serein  céderait  la  lenipôle, 

El  je  verrais  le  ciel  s'ouvrir; 
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Les  vents  m'apporteraient  une  fraîcheur  nouvelle , 
Et  la  vague  apaisée ,  autour  de  ma  nacelle , 

En  la  berçant  viendrait  mourir. 

Moi,  le  front  appuyé  sur  la  rame  immobile, 

J'aimerais  savourer  la  volupté  tranquille 
D'un  éternel  balancement; 

Ou  j'aimerais ,  la  tête  en  arrière  étendue ,    . 

L'œil  entr'ouveri,  mêler  mon  âme  répandue  * 
Aux  flots  d'azur  du  firmament. 

Et  puis,  je  chanterais  le  Loisir  et  ses  charmes , 
Ses  souris  nonchalants ,  la  douceur  de  ses  larmes, 

Larmes  sans  cause  et  sans  douleurs  ; 

Ses  accents  qu'accompagne  une  lyre  d'ivoire  ; 
Sur  son  front,  le  plaisir  couronné  par  la  gloire, 

Et  le  laurier  parmi  des  fleurs. 

Mais  le  Loisir  a  fui,  tandis  que  je  l'appelle, 
Gomme  au  cri  du  chasseur  l'alouette  rebelle , 

Comme  une  onde  qu'on  veut  saisir; 
Le  Temps  s'est  réveillé  î  ma  tâche  recommence  : 
Adieu  besoins  du  cœur,  solitude,  silence, 

Adieu  Loisir,  adieu  Loisir  ! 
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SONNET. 

To  labour  doomM  and  destina  to  be  poor. 
Pbkrose. 

I. 

Quand  l'avenir  pour  moi  n'a  pas  uiië  espérance , 
Quand  pour  moi  le  passé  n'a  pas  un  souvenir, 
Où  puisse  t  dans  son  vol  qu'elle  a  peincf  II  finira 
Un  instant  se  poser  mon  Ame  en  défaillance; 

Quand  un  Jour  pur  jamais  n'a  lui  sur  mon  ènfiiirléé , 
Et  qu'à  vingt  ans  ont  fui,  pour  ne  pliis  reredlf, 
L'Amour  aux  ailes  d'or,  que  je  croyais  léliir, 
Et  la  Gloire  emportant  les  hymnes  de  la  France  ; 

Quand  la  Pauvreté  seule ,  au  sortir  du  berceau , 

M'a  pour  toujours  martfué  de  son  terrible  sceau , 
Qu'elle  a  brisé  mes  vœux ,  enchaîtié  ma  jeunesse , 

Pourquoi  ne  pas  mourir?  de  ce  monde  trompeur 
Pourquoi  ne  pas  sortir  sans  colère  et  sans  peur, 
Comme  on  laisse  un  ami  qui  tient  mal  sa  promesse? 

SONNET. 

11. 

Pauvre  enfant,  qu'as-tu  fait?  qu'avais-tu  pour  mourir? 
Te  fallait-il  de  l'or  pour  le  plaire  à  la  vie  ? 
Quoi  !  d'un  pareil  regret  ton  âme  poursuivie 
Sous  la  pourpre  et  la  soie  espérait  moins  souCCrir  ! 



—  Non;  la  pourpre  ei  la  soie  dyraieot  pu  me  couvrir 
Sans  prendre  à  leur  réseau  ma  vapilé  r^vie; 
Par  de  meilleurs  zéphyrs  ma  jeunesse  servie , 

Loin  d'un  soleil  pompeux,  aurait  aimé  fleurir. 

11  ne  m'aurait  fallu ,  sur  un  coin  de  la  terre , 
Qu'un  loisir  innocent,  un  chaume  soUtairç; 
Les  trésors  de  Tétude  à  côté  d'un  ami; 

Et,  vers  l'heure  où  le  jour  fuit  squs  l'ombre  naissante , 
Une  main  pour  répondre  à  ma  main  frémissante , 
Un  sein  où  me  pencher,  les  yeux  clos  à  demi. 

RÊVERIE. 

A  MON  AMI  V.  P.  (  Victor  Pavie.  ) 

11  est  soir  :  la  lune  s'élance 
Siir»9Q  irâne  mystérieux; 
Les  astrtft  relent  en  silence  ; 
Comme  un  lac  immobile,  immense , 
Mon  âme  réfléchit  les  cieux. 

p9i)s  lefr  oades  de  la  pensée, 

Dans  ee  beau  lac  aux  sables  d'or, 
La  voûte  des  cieux  balancée 

A  m^  yeux  se  peint ,  nuancée 
Pi  e0iileur«  plus  mollis  encor. 

Amoureux  de  la  grande  image, 

D'abord  j'en  jouis  à  loisir; 
Bientôt  désirant  davantage , 
Poëte  avide ,  enfant  peu  sage ,  . 
J'étends  la  main  pour  la  saisir*  j 
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Adieu  soudain  voûte  étoilée , 
Blanche  lumière ,  éclat  si  pur  ! 
Au  sein  de  mon  âme  ébranlée, 

Pliébé  tremblante  s'est  voilée  ; 
L'image  a  perdu  son  azur. 

Phébé ,  ne  voile  plus  ta  face  î 
Je  renonce  à  mon  fol  espoir. 

Lors,  par  degrés,  le  flot  s'efface. 
L'âme  s'apaise ,  et  sa  surface 
Des  cieux  rede.vient  le  miroir. 

irai-je,  pour  saisir  l'image , 
De  l'onde  encor  troubler  le  cours  ? 
Non  ;  mais  penché  sur  le  rivage , 
Puisque  la  nuit  est  sans  nuage , 
Je  veux  rêver,  rêver  toujours. 

LE   SUICIDE*. 

Quand  Platon  autrefois  saisi  d'une  ardeur  sainte, 
Du  haut  du  Sunium ,  et  par  delà  l'enceinte 

De  l'immense  horizon , 

'  Cette  pièce  s*est  trouvée  depuis  insérée  (  sans  qu'on  s^expliquo 
comment)  dans  les  Poésies  posthumes  d'Imbert  Galloix  (  Genève, 
1834)  :  nous  la  maintenons  à  Joseph  Delorme.  Il  suffirait  d'en  remar- 

quer les  rimes  scrupuleuses  et  presque  su[)erstitieuses  d'exactitude 
pour  y  reconnaître  le  nouveau  converti  ù  la  rime;  Galloix  n'a  pas  du 
tout  le  môme  système.  Une  strophe,  chez  lui,  a  été  altérée;  c'est 
celle  où  CJiarle  est  k  la  fin  du  vers.  Comme ,  dans  sa  vei*sion ,  le 
nom  d'Arthur  a  été  substitué  partout  à  celui  de  Charles ,  il  lui  a 
fallu  changer  à  cet  endroit  deux  vers ,  et ,  si  l'on  compare ,  il  est 
évident,  par  la  faiblesse  et  l'impropriété  des  termes,  que  l'altération 
est  de  son  côté.  Lo  nom  de  Charles  qui  se  trouve  dans  la  pièce  de 

Joseph  Delorme  n'est  autre  que  le  nom  nit^nie  du  très-humble  édi- 
teur. On  insiste  à  regret  ;  mais  il  faut  se  mettre  en  garde  contre  les 

injurieux  soui)Çonsde8  Saumaise  futurs  :  cette  pauvre  madame  des 
Houlières  a  bien  été  accusée  d'avoir  volé  ses  Moutons. 
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Aux  disciples ,  en  cercle  assemblés  pour  l'entendre , 
Montrait  du  doigt  ce  monde,  où  notre  âme  doit  tendre 

Et  que  voit  la  Raison. 

L'un  d'eux ,  tout  enivré  des  paroles  du  maître , 
Désormais  ne  pouvant  du  terrible  peut-être 

Porter  l'anxiété, 
Pour  finir  un  tourment  que  chaque  instant  prolonge 

Monte  sur  un  roclier,  s'en  précipite  et  plonge 
Dans  l'immortalité. 

Par  un  désir  moins  pur,  par  un  moins  beau  délire, 
Désenchanté  de  vivre,  et  fatigué  de  lire 

Au  livre  d'ici  bas , 
Charles,  sans  espérer  là-haut  un  meilleur  monde, 

Gravissait,  pour  mourir,  un  roc  que  l'air  et  l'onde Minent  de  leurs  combats. 

Sous  mille  traits  charmants  il  s'était  peint  la  vie 
Aux  jours  où  la  jeunesse  en  songes  est  ravie  ; 

Mais  ces  jours  sont  passés; 
Mais  il  comprend  enfin ,  il  raille  sa  chimère , 
Et,  prêt  à  la  briser,  il  tient  la  coupe  amère. 

En  disant  :  C'est  assez. 

Sa  main ,  du  bien ,  du  mal ,  n'a  point  pesé  la  somme  *. 
L'œil  bon  de  l'Éternel ,  veillant  d'en  haut  sur  l'homme 

Comme  sur  un  enfant , 

N'est  pour  lui  qu'un  œil  morne ,  une  éteinte  prunelle 
Où  jamais  n'a  brillé  de  l'âme  paternelle 

Un  rayon  échauffant. 

Il  n'a  point  de  son  être  entendu  le  mystère  ; 
Et  dès-lors  en  son  cœur  une  voix  solitaire , 

Implacable  remord, 
Sphynx  caché  qui  punit  une  erreur  comme  un  crime , 

Pour  un  sens  mal  compris  le  condamne  à  l'abhne 
Et  le  pousse  à  la  mort. 

U 
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Il  y  Ta  ;  mais ,  du  roc  près  d'atleindre  la  crête , 
Il  se  tourne  pour  voir,  monte  encor,  puis  s'airéte , 

Jette  encore  un  regard  : 
En  ces  lieux  tant  maudits  un  cliarme  se  révèle  ; 
Ils  ont  pris  à  ses  yeux  une  teinte  nouvelle 

A  l'heure  du  départ. 

Derrière  un  voyageur,  s'arrondit  et  s'incline 
Par  un  penchant  plus  doux ,  et  se  change  en  colline 

Un  aride  coteau  ; 

Après  qu'on  l'a  franchi ,  l'âpre  sentier  s'efface , 
Et  le  sol  en  fuyant  semble  voiler  sa  face 

Sous  un  plus  vert  manteau. 

L'aspect  du  mal  souffert  repose  l'âme  usée  ; 
La  sueur  de  midi  nous  retombe  en  rosée , 

Quand  le  jour  va  finir; 

Le  passé  s'adoucit  aux  yeux  de  la  souffrance, 
Autant  qu'aux  jeunes  yeux  où  reluit  l'espérance 

S'embellit  l'avenir. 

Un  ciel  plus  pur  déjà  s'est  entr'ouvert  pottf  Chsirle; 
Sur  son  chemin  de  mort  tout  s'anime  et  lui  parte 

De  bonheur  et  d'amour; 

L'autan  fougueux  n'est  plus  qu'un  zéphyr  qui  caresse; 
Le  roc  à  peine  fend  la  vague  qui  le  presse 

Et  qui  meurt  alentour. 

Un  Génie  a  passé  sur  ce  désert  sauvage  ; 

Des  bouquets  d'orangers  aux  sables  du  rivage 
Mêlent  leur  rameaux  verts  ; 

L'Océan  au  soleil  se  dore  d'étincelles , 
El  d'écume  il  blanchit  sous  les  mille  nacelles 

Dont  ses  bords  sont  couverts. 

Mais  Charles  toujours  uionle  et  s'avance  It  l'abîme; 
Il  y  louche  :  devant  ce  spectacle  sublime, 

La  mer,  les  cieux,  les  bois, 
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II  hésite  un  moment;  puis ,  s'asseyant  au  faîle, 
Ayant  de  s'en  aller ,  il  veut  voir  une  fôte 

Pour  la  dernière  fois. 

Ce  n'est  pas  un  regret,  un  espoir  qi|i  renchaîne; 
C'est  pur  désir  de  voir,  curiosité  vaine, 

Qui  le  relarde  encor. 
Le  cygqe  va  partir,  son  aile  se  déploie; 

Rien  qu'un  frêle  ruban ,  un  léger  fil  de  soie , 
Ne  retient  son  essor, 

La  brise ,  recueillant  les  trésors  de  la  plage  » 
Lui  porte  des  parfums  confondus  en  nuage 

Avec  des  bruits  charmants  ; 
Et  devant  lui ,  pareils  à  des  ombres  chéries , 

Glissent  sur  des  flots  d'or  en  des  barques  fleuries 
D'heureux  couples  d'amanls. 

Plus  d'un ,  près  du  rocher,  tout  en  passant,  l'appelle , 
Et,  d'en  bas  lui  lançant  une  gaîlé  cruelle, 

Le  convie  au  bonheur.... 

Jouissez  du  bonheur ,  vous  que  le  Ciel  protège , 

Qu'il  aime ,  et  dont  jamais  un  rêve  sacrilège 
N'a  traversé  le  cœur! 

Il  est  pour  les  humains  d'effroyables  pensées; 
Les  âmes  qu'en  tombant  ces  flèches  ont  blessées 

Ne  sauraient  en  guérir; 
La  vie  en  est  gâtée ,  et  chaque  heure  trop  lente 

Y  laisse  en  s'écouianl  une  trace  sanglante  : 
On  n'a  plus  qu'à  mourir. 

Charles  sourit  d'en  haut  à  la  folie  humaine; 
Ineffable  sourire  !  oh  !  qu'il  est  pur  de  haine, 

Qu'il  est  plein  de  douceur  ! 
Telle  une  sœur  mourante ,  à  l'agonie  en  proie , 
Sourit  aux  jeux  naïfs,  à  l'innocente  joie 

De  sa  plus  jeune  sœur. 
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Cependant ,  à  la  fin  ̂   quelque  vapeur  légère , 

Quelque  nuage  errant,  d'une  ombre  passagère 
Couvrira  le  tableau  ; 

Le  soleil  un  instant  voilera  son  visage , 
Et  sans  la  rallumer  laissera  son  image 

S'éteindre  au  fond  de  l'eau. 

Ce  sera  l'heure  alors....  Et  quand ,  d'un  flot  docile 
Mollement  ramenés  vers  un  retour  facile, 

Et  poussés  par  le  flux, 

Les  joyeux  promeneurs  regagneront  la  terre , 
Celui  que,  le  malin,  ils  virent  solitaire, 

Ils  ne  le  verront  plus. 

LE  SONGE. 

Quand  autrefois  dans  cette  arène. 
Où  tout  mortel  suit  son  chemin , 
En  coureur  que  la  gloire  entraîne , 

Je  m'élançais,  l'âme  sereine. 
Un  flambeau  brillant  à  la  main  ; 

Des  Muses  belliqueux  élève , 
Quand  je  rêvais  nobles  assauts , 
Couronne  et  laurier,  lyre  et  glaive , 

Étendards  poudreux  qu'on  enlève , 
Baisers  cueillis  sous  des  berceaux  ; 

Partout  vainqueur ,  amant,  poëte, 

Pensais-je ,  hélas  !  que  mon  flambeau , 
Au  lieu  de  triomphe  et  de  fêle , 

N'éclairerait  que  ma  défaite 

Et  mes  ennuis  jusqu'au  tombeau? 
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La  destinée  à  ma  jeunesse 
Semblait  sourire  avec  amour; 

J'aimais  la  vie  avec  ivresse» 
Ainsi  qu'on  aime  une  maîtresse 
Avant  la  fin  du  premier  jour. 

11  a  fui,  mon  rêve  éphémère.... 

Tel ,  d'un  sexe  encore  incertain , 
Un  bel  enfant  près  de  sa  mère 
Poursuit  la  flatteuse  chimère 
De  son  doux  rêve  du  matin. 

Tout  s'éveille,  et,  lui,  dort  encore; 
Déjà  pourtant  il  n'est  plus  nuit; 
L'aube  blanchit  devant  l'Aurore  ; 
Sous  l'œil  du  Dieu  qui  la  dévore , 
L'Aurore  rougit  et  s'enfuit. 

11  dort  son  sommeil  d'innocence  ; 
Avec  l'aube  son  front  blanchit  ; 
Puis  par  degrés  il  se  nuance 

Avec  l'Aurore  qui  s'avance 
Et  qui  bientôt  s'y  réfléchit. 

Un  voile  couvre  sa  prunelle 
Et  cache  le  ciel  à  ses  yeux  ; 
Mais  un  songe  le  lui  révèle; 
En  songe ,  sou  âme  étincelle 
Des  rayons  qui  peignent  les  cieux. 

0  coule,  coule,  onde  nouvelle, 
Suis  mollement  ton  cours  vermeil  ! 

Peux-lu  jamais  couler  plus  belle 
Que  sous  la  grotte  maternelle , 
Aux  premiers  rayons  du  soleil  ? 

Que  j'aime  ce  front  sans  nuage, 
Qu'arrose  un  plus  frais  coloris  ! 

U. 
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Bel  enfant,  quel  charmant  présage 
Parmi  les  fleurs  de  ton  visage 
Fait  soudain  éclore  un  souris? 

Dans  la  vie  encore  ignorée 

As-tu  cru  voir  un  bonheur  pur? 
Un  ange  te  Ta-t-il  montrée 
Brillante,  sereine,  azurée, 

A  travers  ses  ailes  d'azur? 

Ou  quelque  bonne  fée  Urgèle, 
Promettant  palais  et  trésor 
Au  filleul  mis  sous  sa  tutèle , 

Pour  te  promener  t'aurait-elle 
Ravi  sur  son  nuage  d'or? 

Mais  le  soleil  suit  sa  carrière , 

Et  voilà  qu'un  rayon  lancé 
De  l'enfant  perce  la  paupière  ; 
Ses  yeux  s'ouvrent  à  la  lumière; 
11  pleure....  le  songe  est  passé! 

LE  DERNIER  VOEU. 

Vous  le  savez ,  j'ai  le  roalheur  de  ne  pou- 
voir être  jeune. 

Senanqour,  Oberman. 

Vierge  longtemps  rêvée,  amante,  épouse,  amie, 
Charmant  fantôme,  à  qui  mon  enfance  endormie 

Dut  son  premier  réveil; 
Qui  bien  des  fois  mêlas ,  jeune  et  vive  Inconnue , 
A  nos  jeux  innocents  la  caresse  ingénue 

De  ton  baiser  vermeil  ; 
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Qu)  depuis,  moins  folâtre  et  plus  belle  avec  l'âge, 
De  loin  me  souriais  dans  l'onde  de  la  plage , 

Dans  le  nuage  errant  ; 

Dont  j'entendais  la  voix,  de  nuit,  quand  tout  repose. 
Et  dont  je  respirais  sur  le  sein  de  la  rose 

Le  soupir  odorant  ; 

Étoile  fugitive  et  toujours  poursuivie  ; 
Ange  mystérieux,  qui  marchais  dans  ma  vie. 

Me  montrant  le  ctiemin , 

Et  qui  d'en  haut  penchant  ton  cou  frais  de  rosée , 
Un  doigt  vers  l'avenir,  à  mon  âme  épuisée 

Semblais  dire  :  Demain!  — 

Demain  n'est  pas  venu  ;  je  n'ose  plus  l'attendre. 
Mais  si  pourtant  encor,  fantôme  doux  et  tendre, 

Demain  pouvait  venir  ; 
Si  je  pouvais  atteindre  ici-bas  ton  image, 

D'un  cœur  rempli  de  toi  mettre  à  tes  pieds  l'hommage, 
0  vierge,  et  t'obtenir!... 

Âh!  ne  l'espère  point;...  ne  crains  point  que  je  veuille 
Entre  tes  doigts  fleuris  sécher  la  verte  feuille 

Du  bouton  que  tu  tiens, 
Vllrser  un  souffle  froid  sur  tes  destins  rapides. 
Un  poison  dans  ton  miel ,  et  dans  tes  jours  limpides 

L'amertume  des  miens. 

Un  mal  longtemps  souffert  me  consume  et  me  tue; 

Le  chêne,  dont  toujours  l'enfance  fut  battue 
Par  d'affreux  ouragans, 

Le  tronc  nu ,  les  rameaux  tout  noircis ,  n'est  pas  digne 
D'enlacer  en  ses  bras  et  d'épouser  la  vigne 

Aux  festons  élégants. 

Non;  c'en  est -fait,  jamais!  ni  son  regard  timide, 
Où  de  l'astre  d'amour  tremble  un  rayon  humide , 

Ni  son  chaste  entretien , 
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Propos  doux  comme  une  onde,ardents  comme  une  flamme, 
Serments  »  soupirs ,  baisers ,  son  beau  corps ,  sa  belle  âme. 

Non,  rien,  je  ne  veux  rien! 

Rien,  excepté  l'aimer,  l'adorer  en  silence; 
Le  soir,  quand  le  zéphir  plus  mollement  balance 

Les  rameaux  dans  les  bois, 

Suivre  de  loin  ses  pas  sur  l'herbe  défleurie , 
Épier  les  détours  où  fuit  sa  rêverie , 

L'entrevoir  quelquefois; 

Et  puis  la  saluer,  lui  sourire  au  passage , 

Et,  par  elle  chargé  d'un  frivole  message, 
Obéir  en  volanl; 

Dans  un  mouchoir  perdu  retrouver  son  haleine , 

Baiser  son  gant  si  fin  ou  l'amoureuse  laine 
Qui  toucha  son  cou  blanc  ; 

Mais  surtout ,  cher  objet  d'une  plainte  éternelle, 
Autour  de  toi  veiller,  te  couvrir  de  mon  aile , 

Prier  pour  ton  bonheur. 

Comme,  auprès  du  berceau  d'une  fille  chérie, 
Une  veuve  à  genoux  veille  dans  l'ombre  et  prie 

La  mère  du  Seigneur  î 

■i' 

Ce  sont  là  tous  mes  vœux,  cl  j'en  fais  un  encore  : 
Qu'un  jeune  homme  à  l'œil  noir,  dont  le  front  se  décore 

D'une  mâle  beauté; 
Qui  rougit  en  parlant;  au  cœur  noble  et  fidèle; 

Le  même  que  souvent  j'ai  vu  s'asseoir  près  d'elle 
Et  lire  à  son  côlé; 

Qu'un  soir  il  la  rencontre  au  détour  d'une  allée, 
Surprise ,  et  caoliant  mal  l'émotion  voilée De  son  sein  palpilan!  ; 

Qu'alors  ini  regard  vienne  au  regard  se  confondre. 
Écho  parti  d'une  âme  cl  pressé  de  répondre 

A  l'ûme  qui  l'attend  ! 
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Aimez-vous,  couple  heureux,  et  profitez  de  l'heure; 
Pour  plus  d'un  affligé  qui  souffre  seul  et  pleure 

Ce  soir  semblera  long; 

Allez;  l'ombre  épaissie  a  voilé  la  charmille  » 
Et  les  sons  de  l'archet  appellent  la  famille 

Aux  danses  du  salon. 

Confiez  vos  soupirs  aux  forêts  murmurantes , 
Et ,  la  main  dans  la  main ,  avec  des  voix  mourantes 

Parlez  longtemps  d'amour; 
Que  d'ineffables  mots ,  mille  ardeurs  empressées , 
Mille  refus  charmants  gravent  dans  vos  pensées 

L'aveu  du  premier  jour  ! 

Et  moi  qui  la  verrai  revenir  solitaire , 
Passer  près  de  sa  mère ,  et  rougir,  et  se  taire, 

Et  n'oser  regarder; 
Qui  verrai  son  beau  sein  nager  dans  les  délices , 
Et  de  ses  yeux  brillants  les  humides  calices 

Tout  prêts  à  déborder  ; 

Comme  un  vieillard  témoin  des  plaisirs  d'un  autre  âge , 
Qui  sourit  en  pleurant  et  ressent  moins  l'outrage 

De  la  caducité , 
Me  laissant  un  instant  ravir  à  son  ivresse , 

J'adoucirai  ma  peine  et  noierai  ma  tristesse 
En  sa  félicité. 

ADIEUX  A  LA  POESIE. 

Rivage  où  ma  frôle  carène 
Avait  fui  pour  ne  plus  sortir, 
Au  large  le  flot  me  rentrahie; 

Mon  penchant  sur  tes  bords  m'enchaîne  ; 
Faut-il  rester?  faut-il  partir? 
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Un  soir  (à  peine,  ô  doux  rivage, 
Deux  printemps  sont  depuis  passés) 
Tu  me  recueillis  du  naufrage , 
Errant  sans  voile ,  et  sous  Torage 
Ramant  avec  des  bras  lassés. 

Oh!  qu'alors  défaillait  mon  âme! 
Combien  de  fois  en  ces  moments 
Je  souhaitai  laisser  la  rame , 

Et  roulant  au  gré  d'une  lame 
Rendre  ma  vie  aux  éléments  ! 

Mais  TEspérance  aux  vœux  timides 
Me  lendit  la  main  près  du  bord; 
Je  baisais  les  sables  humides, 

J'embrassais  les  rochers  arides, 
Heureux  de  vivre  et  d'être  au  port. 

Moins  doux  est  à  la  jeune  épouse 
Le  lit  où  vont  couler  ses  pleurs; 
Moins  douce  est  la  verte  pelouse 
Qui  loin  de  la  foule  jalouse, 
(^ache  deux  amants  sous  les  fleurs. 

Pourtant  ce  n'est  pas  une  plage 
Où  croît  le  myrte ,  l'oranger  ; 
Ce  n'est  pas  l'onde  avec  l'ombrage , 
Des  colombes  dans  le  feuillage , 

Des  alcyons  qu'on  voit  nager  ; 

Ni  l'aspect  gracieux  de  l'anse 
Qui  prête  son  charmant  abri 
A  la  nacelle  où  se  balance , 
De  longues  heures,  en  silence, 
Baïa,  ton  poète  chéri. 

Mais,  au  lieu  d'une  tiède  brise. 
Des  vents  Torageuie  rumeur 
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Bat  des  rochers  a  tète  grise , 
Et  de  la  vague  qui  se  brise 
Gémit  rélernelle  clameur. 

Sur  une  grève  désolée, 
Pour  tromper  mes  ennuis  amers, 
Tout  le  jour,  ma  lyre  exilée 
Répétait  sa  plainte  mêlée 
Au  bruit  monotone  des  mers. 

Si  parfois,  après  la  tempête , 
Un  rayon  perçant  le  brouillard 
Donnait  au  jour  un  air  de  fête. 

Et,  tombé  d'en  haut  sur  ma  tète, 
Me  réchauffait  comme  un  vieillard , 

Ma  bouche  alors  aimait  redire 

Un  reste  de  songe  amoureux  ; 

Sur  ma  lèvre  errait  un  sourire'; 
Un  chant  s'éclïappait  de  ma  lyre. 
Gomme  un  écho  des  temps  heureux. 

Lieux  de  repos  et  de  tristesse 

Où  j'espérais  bientôt  mourir, 
De  vous  laisser  qui  donc  me  presse  ? 
Quelle  voix  me  parle  sans  cesse 
Et  de  lutter  et  de  souffrir? 

G'est  qu'on  n'a  pas  pour  tout  t>artage 
De  soupirer  et  de  rêver; 

Que  sur  l'Océan  sans  rivage 
Il  faut  poursuivre  son  voyage , 
Dût-on  ne  jamais  arriver. 

Qu'importe  que  pour  ma  nacelle 
Ne  batte  aucun  coeur  virginal? 

Qu'aucune  main  chère  et  fidèle 
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Au  haul  du  phare  qui  m'appelle 
N'attache  en  tremblant  le  fanal  ? 

Qu'un  soir,  où  ma  voile  attendue 
N'aura  point  blanchi  sur  les  flots , 
Jamais  une  amante  éperdue , 
Près  de  mon  cadavre  étendue, 
Ne  le  soulève  avec  sanglots; 

Et  puis  de  sa  tête  baissée 
Tirant  son  long  voile  de  deuil 

N'en  couvre  |ma  tête  glacée , 
Et  longtemps  baisée  et  pressée 
Ne  la  pose  dans  le  cercueil  ? 

Qu'importe?  il  faut  rompre  le  cable; 
11  faut  voguer ,  voguer  toujours, 

Ramer  d'un  bras  infatigable , 
Gomme  vers  un  port  secourable , 
Vers  le  gouffre  où  tombent  nos  jours; 

Où  s'abîment  tristesse  et  joie , 
Amer  et  riant  souvenir; 
Où ,  paré  de  crêpe  et  de  soie , 

Notre  mât  s'agite ,  tournoie 
Et  s'engloutit  sans  revenir. 

Adieu  donc ,  ô  grève  cliérie  ; 
In  instant  encore ,  et  je  pars; 
Adieu  plage  toujours  meurtrie 
Des  flots  et  des  vents  en  furie , 
Désert  si  doux  à  mes  regards  ! 

Adieu  douleur  longue  et  profonde  ; 
Adieu  tant  de  jours  écoulés 

A  contempler  l'écume  et  l'onde , 
A  méditer  le  vent  qui  gronde , 
A  pleurer  les  biens  envolés  î 
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Souvent,  quand  la  brume  abaissée 
Obscurcira  le  ciel  couvert , 
Tu  brilleras  à  ma  pensée., 
Étoile  dans  ma  nuit  placée, 
0  souvenir  du  mal  soutfert; 

Et  durant  sa  course  nouvelle , 

Mon  âme  prête  à  s'épuiser , 
Vers  le  passé  tournant  son  aile , 
Gomme  une  colombe  fidèle , 
Sur  toi  viendra  se  reposer. 

A  MON.  AMI  V.  H.  (  Victor  Hugo.  )  nt 

Entends-tu  ce  long  bruit  doux  comme  une  harmonie , 

Ce  cri  qu'à  l'univers  arrache  le  génie 
Trop  longtemps  combattu, 

Cri  tout  d'un  coup  sorti  de  la  foule  muette , 
Et  qui  porte  à  la  gloire  un  nom  de  grand  poëte , 

,    Noble  ami,  l'entends- tu? 

A  l'étroit  en  ce  monde  où  rampent  les  flls  d'Eve, 
Tandis  que,  l'oeil  au  ciel ,  tu  montes  où  t'enlève 

Ton  essor  souverain , 

Que  ton  aile  se  joue  aux  flancs  des  noirs  nuages, 

Lutte  avec  les  éclairs ,  ou  qu'à  plaisir  tu  nages 
Dans  un  élher  serein  ; 

Poussant  ton  vol  sublime  et  planant ,  solitaire , 

Entre  les  voix  d'en  haut  et  l'écho  de  la  terre. 
Dis-moi ,  jeune  vainqueur , 

Dis-moi ,  nous  entends-tu  ?  la  clameur  solennelle 

Va-t-elle  dans  la  nue  enfler  d'orgueil  ton  aile 
Et  remuer  ton  cœurP 

5 
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Ou  bien,  sans  rien  sentir  de  ce  vain  bruit  qui  passe. 
Plein  des  accords  divins ,  le  regard  dans  Tespace 

Fixé  sur  un  soleil , 

Plonges- tu,  pour  Talteindre,  en  des  flots  de  lumière , 
Et  bientôt ,  t'y  posant ,  laisses-tu  ta  paupière 

S'y  fermer  au  sommeil? 

Cil  !  moi ,  je  l'entends  bien  ce  monde  qui  t'admire. . 
Cri  puissant!  qu'il  m'enivre,  ami;  qu'il  me  déchire! 

Qu'il  m'est  cher  et  cruel  ! 
Pour  moi ,  pauvre  déchu,  réveillé  d'un  doux  songe, 
L'aigle  saint  n'est  pour  moi  qu'un  vautour  qui  me  ronge 

Sans  m'emporter  au  ciel  ! 

Comme ,  un  malin  d'automne ,  on  voit  les  hirondelles 
Accourir  en  volant  au  rendez-vous  fidèles , 

Et  sonner  le  départ  ; 
Aux  champs,  sur  un  vieux  mur,  près  de  quelque  chapelle. 

On  s'assemble ,  et  la  voix  des  premières  appelle 
Celles  qui  viennent  tard. 

Mais  si,  non  loin  de  là,  quelque  jeune  imprudente» 
Qui  va  rasant  le  sol  de  son  aile  pendante , 

S'esl  prise  dans  la  glu , 
Captive ,  elle  entend  tout  :  en  bruyante  assemblée 
On  parle  du  voyage ,  et  la  marche  est  réglée 

Et  le  départ  conclu  ; 

On  s'envole;  ô  douleur  !  adieu  plage  fleurie, 
Adieu  printemps  naissant  de  cette  autre  patrie 

Si  belle  en  notre  hiver  1 
11  faut  rester,  subir  la  saison  de  détresse , 

Et  l'enfant  sans  pitié  qui  frappe  et  qui  caresse , 
Et  la  cage  de  fer. 

C'est  mon  emblème ,  ami  ;. ...  mais  si ,  comme  un  boa  frère 
Du  sein  de  ta  splendeur  à  mon  destin  contraire 

Tu  veux  bien  compatir; 
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Si  tu  lis  en  mon  cœur  ce  que  je  n'y  puis  lire, 
Et  si  ton  amitié  devine  sur  ma  lyre 

Ce  qui  n'en  peut  sortir  ; 

C'est  assez,  c'est  assez  :  jusqu'à  l'heure  où  mon  ame  » 
Secouant  son  limon  et  riallumant  sa  flamme 

A  la  nuit  des  tombeaux , 

Je  viendrai ,  le  dernier  et  l'un  des  plus  indignes , 
Te  rejoindre ,  au  milieu  des  aigles  et  des  cygnes, 

0  toi,  l'un  des  plus  beaux  ! 

SONNET. 

Enfant,  je  m'étais  dit  et  souvent  répété  : 
«  Jamais,  jamais  d'amour;  c'est  assez  de  la  gloire; 
«  En  des  siècles  sans  nombre  étendons  ma  mémoire , 

«  Et  semons  ici-bas  pour  l'immortalité.  » 

Plus  tard,  je  me  disais  :  «  Amour  et  volupté , 

«  Allez,  et  gloire  aussi!  que  m'importe  l'histoire? 
«  Fantôme  au  laurier  d'or ,  vierges  au  cou  d'ivoire , 
«  Je  vous  fuis  pour  l'étude  et  pour  l'obscurité.  » 

Ainsi,  jeune  orgueilleux,  ainsi  longtemps  disais-je; 
Mais  comme  après  l'hiver,  en  nos  plaines ,  la  neige 
Sous  le  soleil  de  mars  fond  au  premier  beau  jour , 

Je  te  vis ,  blonde  Hélène ,  et  dans  ce  cœur  farouche , 
Aux  rayons  de  tes  yeux ,  au  souffle  de  ta  bouche , 
Aux  soupirs  de  ta  voix ,  tout  fondit  en  amour. 
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RETOUR  A  LA  POÉSIE. 

En  vain  j'ai  fui  la  plage  oisive; 
Eo  vain  ma  rame  avec  elTort 

Fatigue  la  vague  plaintive; 
Toujours  ma  nacelle  dérive , 
Et  je  reviens  toujours  au  bord. 

Pourtant  je  m'étais  dit:  «  Courage! 
«  Osons  vivre ,  sachons  souffrir  ; 
«  Soyons  homme ,  et  si  vient  Torage , 
«  Tant  mieux,  luttons,  dût  sous  sa  rage 

«  L'esquif  en  éclats  s'entr'ouvrir.  » 

Projets  d'enfant!  sagesse  antique! 
J'ai  beau  dans  ma  simplicité 
Jurer  Mentor  et  fe  Portique; 
Sans  cesse  une  ombre  fantastique 

Me  rend  ce  bord  que  j'ai  quitté. 

De  nuit^.ô  Phébé,  quand  tu  n'oses 
Klclairer  qu'à  demi  les  flots, 
Comme  une  corbeille  de  roses 

Au  berceau  d'Aphrodite  écloses, 
Je  crois  voir  nager  ma  Délos. 

Ces  mêmes  plages  mensongères 
Reviennent  encor  voltigeant, 
Phébé ,  dans  ces  vapeurs  légères , 
Qui  parfois  semblent  des  bergères 

Dansant  à  ton  autel  d'argent. 

Parmi  les  rougeurs  de  l'aurore 
Chaque  matin  je  crois  les  voir  ; 
Le  soleil  me  les  montre  encore 

Dans  ces  nuages  que  lui  dore 
Au  couchant  la  pourpre  du  soir. 
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A  ma  vision  point  de  Irêve  ! 
Jusque  sous  des  deux  obscurcis, 
A  travers  la  brunne ,  je  rêve 
Au  lieu  de  bosquets  quelque  grève 
Triste ,  bruyante ,  aux  flancs  noirc4s. 

Ile  sauvage  ou  fortunée. 
Toujours  la  même ,  6  lieu  charmaul , 
VerB  loi  ma  boussole  est  tournée , 
Vers  toi  ma  proue  est  ramenée 
Par  un  secret  enchantement  ! 

Toujours  j'y  reviens,  soit  que  l'onde 
Grondant  sous  moi ,  pauvre  nocher , 

Du  sein  d'une  lame  profonde 
Me  jette  comme  une  algue  immonde 
Sur  quelque  débris  de  rocher; 

Soit  que  plus  molle  et  sans  secousse , 

N'enflant  ma  voile  qu'à  demi , 
Elle  me  berce ,  elle  me  pousse 
Et  me  dépose  dans  la  mousse 
Gomme  un  alcyon  endormi. 

Restons-y  donc  :  un  Dieu  l'ordonne  i 
Écoutons  la  plage  gémir , 
Le  flot  qui  bat ,  le  ciel  qui  tonne  , 
Et  sous  la  brise  monotone 
Écoulons  mon  âme  frémir. 

Trop  longtemps  incomplet  génie , 

Distrait  jusqu'au  pied  de  l'autel , 
J'ai  senti  comme  une  agonie 
La  lutte  entre  mon  harmonie 

Et  les  bruits  d'un  monde  mortel. 

L'âme  ressemble  au  lac  immense 
De  rocs  sublimes  entouré  ; 
Dessus ,  autour,  ombre  et  silence j 
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MaL<  que  le  préire  Tienne  el  lance 
(  Il  regard  sur  le  flot  saeré. 

Que  d'édal  derrière  celte  ombre , 
VA  quel  beau  firmament  reluit  ! 
Plus  rœil  plonge  sous  le  flot  sombre , 
Plus  il  voit  d'étoiles  sans  nombre 
Dans  ce  qui  lui  semblait  la  nnit. 

On  emporte  de  ce  rivage 

In  saint  efTroi  mêlé  d'amour. 
Pour  l'œil  tout  plein  de  celte  image 
Le  soleil  n'est  plus  que  nuage, 
Kt  pâle  es(  la  lueur  du  jour. 

Souvent  à  des  festins  de  joie, 
(Ion vive  malgré  moi  venu  , 
Assis  sur  des  coussins  de  soie , 
La  coupe  en  main  ,  je  suis  en  proie 

Au  souci  d'un  mal  inconnu. 

Si  le  contagieux  délire 
Lfïlcurc  mou  front  moins  obscur. 

Soudain  au  milieu  d'un  sourire, 
ÎViroll  îi  ce  Hoi ,  je  crois  lire 

l)(*H  mois  étranges  sur  un  mur. 

L(!N  roses  lonibcnl  de  ma  télé, 
l)(!  uin  main  IcsgAteaux  de  miel  ; 
AiliiMi  1(3  fcMlin  el  la  fêle  ! 
J«  valu  consullcr  le  prophète  : 
o  (Muilrl!  ù  Daniel! 

hiolînvnblo  cnraclère 
{)\w  jiî  trouve  écrit  en  loul  lieu  ! 
<!nH)l  cl  Hublimc  mystère 
{)i\\  corrompt  les  dons  de  la  terre 

Kl  r/iclic  l'énigme  de  Dieu  ! 
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La  foule  riante  et  sereine 

Ne  voit  rien  ou  regarde  ailleurs  ; 

L'élu  que  le  génie  entraine 
Est  toujours ,  sans  qu'on  le  comprenne  , 
En  butte  aux  profanes  railleurs. 

De  nuit,  sur  une  tour  obscure  , 
Et  sous  la  bise  qui  sifflait, 

Lorsqu'un  fantôme  à  lourde  armure, 
Poussant  un  lugubre  murmure , 
Fit  trois  fois  signe  au  jeune  Hamlel  ; 

D'abord  Hamlet ,  hors  de  lui-même  , 
Recule,  puis,  le  glaive  en  main, 
Revient  et  suit,  hagard  et  blême  , 

Ce  spectre  qu'il  craint  et  qu'il  aime , 
Et  qui  lui  montre  son  chemin  ; 

11  le  suit  le  long  des  murailles , 
Entre  avec  lui  dans  la  forêt , 

Arrive  au  champ  des  funérailles, 

Et  là  s'émurent  ses  entrailles 
En  entendant  l'afh'eux  secret. 

Le  matin ,  sa  face  pâlie 
Marquait  un  sinistre  tourment  ; 
Chacun  déplora  sa  folie , 
Et  la  désolée  Ophélie 
Ne  reconnut  plus  son  amant. 

Tel  est  le  destin  du  poëte  : 

Errer  ici-bas  égaré  ; 
Invoquer  le  grand  Interprète  ; 
Ëcouter  la  harpe  secrète  , 
Et  se  mirer  au  lac  sacré  ! 
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KIÉSIGS. 

SONNKT. 

Sur  un  tVont  de  quuue  ans  les  cheveux  blonds  d*Aline , 
l^ébortlanl  le  bandeau  qui  les  voile  à  nos  yeux , 
Haî^neul  des  deux  côlés  ses  sourcils  gracieux  : 
Tel  un  double  ruisseau  descend  de  la  colline. 

Kl  sa  uialu»  soulenant  ce  beau  front  qui  s'incline. 
Aime  Ik  jouer  aulour  »  et  dans  les  flots  soyeux 

A  noyer  un  doigt  blanc ,  et  l'ongle  curieux 
Hase  en  glissant  les  bords  où  leur  cours  se  dessine. 

Mais ,  au  sonunet  du  (h>nt ,  où  le  flot  séparé 
l>écoule  eu  deux  ruisseaux  et  montre  un  lit  nacré , 
Là  »  je  crois  voir  Amour  voltiger  sur  la  rive; 

Nager  la  Volupté  sur  deux  vagues  d*aiur  ; 
Ou  sur  un  vert  gaion  »  sur  un  sable  d'or  pur ,  * 
ta  Hd>erie  assise»  aux  yeux  bleus  et  pensive. 

RONHKllH  CHAMPÊTRE. 

A   MON    AMI    E.    T. 

Lorsqu'un  peu  de  loisir  me  rend  à  la  campagne , 
El  qu'un  beau  soir  d'automne,  à  travers  champs  Je  gagne 

Les  grands  bois  jaunissants; 
Que  le  bruil  de  mes  pas  sur  les  feuilles  séchées, 
Réveillant  mille  voix  en  mon  Ame  cachées  , 

Hert'c  el  f-almo  mes  sens; 
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Que  je  songe  au  bonheur,  à  ce  flottant  nuage 

Qu'un  rayon  de  soleil  de  loin  dore  au  passage 
Et  qu'emporte  le  vent; 

Que  je  songe  à  la  vie ,  à  ces  jeunes  années 

Si  fraîches  d'espérance  et  si  vite  fanées; 
Souvent,  alors,  souvent, 

Las  de  m'ètre  égaré  de  clairière  en  clairière*, 
El  d'avoir  du  long  bois  côtoyé  la  lisière , 
«  Si  soudain  au  détour 

J'aperçois,  sur  le  seuil-  d'une  cabane  blanche , 
A  table,  un  vigneron ,  joyeux  comme  au  dimanche, 

Et  ses  fils  à  l'entour, 

Je  me  dis  :  0  bonheur  !  pourtant  j'en  étais  digne  ! 
A  l'ombre  d'un  pommier,  au  pied  de  cette  vigne  « 

Et  sous  ce  petit  mur. 

Quelques  amis ,  l'étude ,  à  mon  âme  calmée 
Suffisaient;  oui,  c'est  là  près  d'une  épouse  aimée 

Qu'il  fallait  vivre  obscur. 

Je  dis ,  et  tout  marchant ,  je  caresse  mon  rêve  : 

Ma  femme  est  jeune  et  belle ,  et  son  amour  m'élève 
Des  fils  qui  me  sont  chers  ; 

Ma  maison  au  hameau,  parmi  toutes,  est  celle 

Où  vous  voyez  uu  toit  dont  l'ardoise  étincelle, 
Et  des  contrevents  verts. 

Les  matins  de  printemps ,  quand  la  rosée  enivre 
Le  gazon  embaumé,  je  sors  avec  un  livre 

Par  la  porte  du  bois  ; 

Les  soirs  d'hiver,  autour  du  foyer  qui  pétille , 
A  haute  voix  je  lis  à  ma  jeune  famille 

Les  récits  d'autrefois. 

Les  champs,  l'obscurité,  des  enfants,  une  femme, 
Nul  regret  du  passé ,  nul  désir  en  mon  âme   

•  Ainsi  je  vais  rêvant... 
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Mais  j'ai  ¥u  du  faubourg  fumer  les  cheminées; 
J'ai  regagné  la  ville  aux  nuits  illuminées 

Et  le  pavé  mouvant. 

Adieu  l'illusion  !  qu'elle  était  vaine  et  folle! 
C4e souffle  matinal,  ce  parfum  qui  s'envole, 

Ce  gazon  du  cliemln , 
Cette  main  à  baiser,  à  presser  dans  la  mienne, 

Tout  cela,  pour  un  jour,  c'est  enivrant;  mais  yieiine. 
Vienne  lelendemain ! 

L'amour  passe,  et  la  fleur,  où  d'abord  rœil  se  pose. 
Pâlit  sous  le  regard  et  n'est  plus  une  rose  ; 

Le  calice  a  jauni. 

Et  puis,  quand  l'homme  est  seul,  loin  du  bruit  et  du  monde. 
Du  profond  de  son  cœur  plus  haut  s'élève  et  gronde 
*  La  voix  de  l'Infini. 

Parle ,  que  nous  veux-tu ,  voix  puissante  et  bizarre  ? 
Tantôt  c'est  un  soupir,  tantôt  une  fanfare , 

Un  chant ,  un  cri  de  nuit  ; 

Tantôt  j'entends  des  chars  emportés  par  des  fées. 
Et  tantôt  c'est  la  Gloire  agitant  des  trophées 

Qui  passe  et  qui  s'enfuit. 

L'enclos  qu'on  aimait  tant  devient  triste;  on  dessine 
Un  palais  fantastique,  et,  comme  aux  jours  d'Alcine, 

Des  lieux  d'enchantement; 
Et  bientôt,  pour  saisir  la  proie  insaisissable, 
En  idée  on  franchit  monts  et  plaines  de  sable 

Sur  un  coursier  fumant. 

On  s'élance ,  on  retombe ,  on  brûle  sous  l'ombrage  ; 
Le  cœur  saigne  et  gémit;  en  lui-même  est  l'orage 

Dont  les  coups  l'ont  blessé. 
La  nuit,  point  de  sommeil  ;  et  l'épouse  inquiète, 
Passant  sa  douce  main  sur  le  front  du  po^te, 

Lui  dit  :  T'ai-je  offensé  ? 
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Parfois  en  un  vallon  où  règne  le  silence , 

Où  Tardeur  qu'à  midi  d'aplomb  le  soleil  lance 
Meurt  sur  un  vert  rideau , 

L'on  voit  du  sein  d'un  roc ,  qui  s'ouvre  en  grotte  obscure, 
Parmi  la  mousse  et  l'berbe ,  avec  un  long  murmure 

Jaillir  un  courant  d'eau. 

Pourtant  jamais  aux  bords  de  Tonde  murmurante» 
Malgré  le  poids  du  jour  et  la  soif  dévorante , 

Ne  boit  le  voyageur  ; 
Jamais  un  front  de  vierge,  incliné  sur  la  rive, 

N'y  mire ,  en  se  lavant ,  sa  parure  naïve 
Et  sa  chaste  rougeur. 

Car  qu'importe  la  mousse ,  et  l'ombre ,  et  le  silence , 
Et  qu'en  effleurant  l'onde  un  souffle  frais  balance Les  rameaux  sur  son  cours? 
Cette  onde  dans  sa  source  est  comme  du  bitume; 
Elle  brûle  et  dévore ,  et  toujours  elle  écume 

Et  bouillonne  toujours. 

SONNET 

A   MADAME   *  *  *. 

La  fine  del  mio  amore  fu  già  il  saluto  di 
questa  donna ,  ed  in  quello  dimorarala 
beatîtudine  del  fine  di  tutti  i  miel  desi-^ 
derj.  Dante,   Vita  nuova. I. 

0  lai8se2-yous  aimer!...  ce  n'est  pas  un  retour, 
Ce  n'est  pas  un  aveu  que  mon  ardeur  réclame  ; 
Ce  n'est  pas  de  verser  mon  âme  dans  votre  âme  ̂  
Ni  de  vous  enivrer  des  langueurs  de  l'amour; 
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Ce  n'est  pas  d'enlacer  en  mes  bras  le  contour 
De  ces  bras ,  de  ce  sein  ;  d'embraser  de  ma  flamme 
Ces  lèvres  de  corail  si  fraîches;  non,  madame, 
Mon  feu  pour  tous  est  pur,  aussi  pur  que  le  jour. 

Mais  seulement,  le  soir,  vous  parler  à  la  fête , 
Et  tout  bas ,  bien  longtemps ,  vers  vous  penchant  la  tète» 
Murmurer  de  ces  riens  qui  vous  savent  charmer  ; 

Voir  vos  yeux  indulgents  plus  mollement  reluire; 
Puis  prendre  votre  main,  et ,  courant ,  vous  conduire 
A  la  danse  légère   ô  laissez-vous  aimer  ! 

SONNET 

MADAME  ***. II. 

Madame,  il  est  donc  vrai,  vous  n'avez  pas  voulu , 
Vous  n'avez  pas  voulu  comprendre  mon  doux  rêve  ; 
Votre  voix  m'a  glacé  d'une  parole  brève , 
Et  vos  regards  distraits  dans  mes  yeux  ont  mal  lu. 

Madame,  il  m'est  cruel  de  vous  avoir  déplu  : 

Tout  mon  espoir  s'éteint  et  mon  malheur  s'achève  ; 
Mais  vous ,  qu'en  votre  cœur  nul  regret  ne  s'élève. 
Ne  ditçs  pas  :  «  Peut-être  il  aurait  mieux  valu...  • 

Croyez  avoir  bien  fait;  et ,  si  pour  quelque  peine 

Vous  pleurez,  que  ce  soit  pour  un  peigne  d'ébène. 
Pour  un  bouquet  perdu ,  pour  un  ruban  gât^  ! 

Ne  connaissez  Jamais  de  peine  plus  amère  ; 
Que  votre  enfant  vermeil  joue  à  voire  côté , 
Et  pleure  seulement  de  voir  pleurer  sa  mère  ! 
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CAUSERIE  AU  BAL. 

A   MADAME   *  *  *. 

El  je  VOUS  ai  revue ,  el  d'espérance  avide 
.l'ai  rougi;  près  de  vous  un  fauleuil  élail  vide; 
Et  votre  œil  sans  courroux  sur  moi  s'est  reposé , 
Et  je  me  suis  assis,  et  nous  avons  causé  : 

«  —  Que  le  bal  est  brillant,  et  qu'une  beauté  blonde , 
«  Nonchalamment  bercée  au  tournant  d'une  ronde , 
«  Me  plaît  !  sa  tête  penche  j  elle  traîne  ses  pas. 
«  —  Vous ,  madame ,  ce  soir ,  vous  ne  dansez  donc  pas  :* 
«  —  Oui ,  j'aime  qu'en  valsant  une  télé  s'incline  ; 
«  J'aime  sur  un  cou  blanc  la  rouge  cornaline , 
«<  Des  boutons  d'oranger  dans  des  cheveux  tout  noits, 
«  Les  airs  napolitains  qu'on  danse  ici ,  les  soirs  ; 
«  Surtout  j'aime  ces  deux  dernières  barcarolies; 
«  Hier  on  me  les  chantait ,  et  j'en  sais  les  paroles. 
.,  —  Qu'un  enfant  de  quatre  ans,  n'est-ce  pas  ?  dans  un  bal 

«  Est  charmant,  quand ,  tout  fier,  et  d'un  pas  inégal , 
«  11  suit  une  beauté  qui  par  la  main  le  guide , 
«  Et  qui  le  baise  après,  rayonnant  et  timide. 
«  —  Au  miUeu  de  ce  bruit,  comme  votre  enfant  dorl, 

«  Madame!  ses  cheveux  sont,  au  soir,  d'un  blond  d'or. 
«  Il  sourit;  en  rêvant,  lui  passe  une  chimère  ; 

»  Il  entr'ouvre  un  œil  bleu  :  c'est  bien  l'œil  de  sa  mère.» 

—  El  mille  autres  propos.  Mais  qu'avez-vous  déjà  ? 
J'ai  cru  revoir  l'air  froid  qui  souvent  m'afligea. 
Avons-nous  donc  fait  mal?  d'une  voix  qui  soupire 
Ai-je  effrayé  ce  cœur,  ou  d'un  trop  long  sourire  ? 
Ai-je  parlé  Irop  bas  ?  ai-je  d'un  pied  mutin 
Agacé  sous  la  robe  un  soulier  de  satin  ? 
Saisi  trop  vivement  un  éventail  qui  glisse  ? 

Serré  la  main  qui  fuit,  au  bord  de  la  pelisse':* 
Ai-je  dit  un  seul  mol  de  regrets  et  d'amours  ;•... 
Mais  qu'au  moins  nous  causions  etlonglempset  toujours! 

()
* 
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Sjjtaàoà  vous  serez  plBsîevn»  ivunîs  eu 
IW7D  c<:>oi. }«?  s«nî  avec  tms. 

Iji  (  es  jours  de  martyre  et  de  gloire,  où  la  bâche 

Effaçait  dans  le  saog  l'impur  crachat  du  lâche 
Sur  les  plus  nobles  fronts; 

Où  les  rhéteurs  dWthène  et  les  sages  de  Rome 
Raillaient  superbement  les  fils  du  Dieu  fait  homme 

Qu'égorgeaient  les  Nérons  ; 

Quelques  disciples  saints,  les  soirs,  dans  le  cénacle 
Se  rassemblaient ,  et  là  parlaient  du  grand  miracle , 

A  genoux,  peu  nombreux. 

Mais  unis,  mais  croyants,  mais  forts  d'une  foi  d*ange  ; 
C^r  des  langues  de  feu  Yolligeaient,  chose  étrange  ! 

Et  se  posaient  sur  eux. 

Moins  mauvais  sont  nos  jours.  Poui-lant  on  y  blasphème. 
Et  des  railleurs  encor  lancent  leur  anathème 

Au  Dieu  qu'on  ne  voit  pas. 
Si  le  poêle  saint,  apôtre  du  mystère, 
Descend,  portant  du  ciel  quelque  chose  à  la  terre  : 

«  Où  courl-il  de  ce  pas? 

«  Que  nous  veut  ce  chanteur  dans  sa  fougue  insensée?» 

El  voilà  qu'un  mépris  fait  rentrer  la  pensée 
Au  cœur  qui  la  cachait , 

<'Ommc  au  penchant  des  monts  l'hiver  qui  recommence 
Suspend  l'onde  lancée  et  la  cascade  immense 

Qui  déjà  s'épanchait. 

{}\\v  faire  alors  ?  se  taire  ?...  oh  !  non  pas,  mais  poursuivre. 

MuiN  rhantcr,  plein  d'espoir  en  Ohii  qui  délivre, Et  marrhcr  son  «hcniin  ; 
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Puis  les  soirs  quelquefois  ,  loin  des  moqueurs  barbares, 
Knlre  soi  tonverser ,  compter  les  voix  trop  rares 

El  se  donner  la  main  ; 

El  là ,  le  fort  qui  croit,  le  faible  qui  cbancelle. 

Le  cœur  qu'un  feu  nourrit,  le  cœur  qu'une  étincelle 
Traverse  par  instants  ; 

L'âme  qu'un  rayon  trouble  et  qu'une  goutte  enivre , 
Et  l'œil  de  cbérubin  qui  lit  comme  en  un  livre 

Aux  soleils  éclatants ^ 

Tous  réunis,  s'entendre ,  et  s'aimer,  et  se  dire  : 
Ne  désespérons  point,  poëtes,  de  la  lyre , 

Car  le  siècle  est  à  nous.  — 

Il  esta  vous-;  chantez,  ô  voix  harmonieuses, 
El  des  humains  bientôt  les  foules  envieuses 

Tomberont  à  genoux. 

Parmi  vous  un  génie  a  grandi  sous  l'orage , 
Jeune  et  fort;  sur  son  front  s'est  imprimé  l'outrage 

En  éclairs  radieux  ; 
Mais  il  dépose  ici  son  sceptre  et  le  repousse  ; 
Sa  gloire  sans  rayons  se  fait  aimable  et  douce 

Et  rit  à  tous  les  yeux. 

Oli  !  qu*il  chante  longtemps  !  car  son  luth  nous  eiilraUui, 
Nous  rallie  et  nous  guide,  et  nous  tiendrons  l'arène, 

Tant  qu'il  retentira  ; 
Deux  ou  trois  tours  encore ,  aux  sons  de  sa  trompelle , 
Aux  éclats  de  sa  voix  que  tout  un  chœur  répète ,  • 

Jéricho  tombera  ! 

Et  toi .  frappé  d'abord  d'un  affront  trop  insigne  « 
Chantre  des  saints  amours ,  divin  et  chaste  cygne  , 

Qu'on  osait  rejeter , 
Oh  !  ne  dérobe  plus  ton  cou  blanc  sous  ton  aile  ; 
Reprends  ton  vol  el  plane  a  la  voûte  éternelle 

Sans  qu'on  t'ait  vu  monter. 
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Un  jour  plus  pur  va  luire,  et  déjà  c'est  l'aurore  ; 
Poêles ,  à  vos  luths  !...  pourquoi  tarder  encore , 

0  vous,  le  plus  cliarmanl? 

Sous  quels  doigts  merveilleux  la  mélodie  a-l-ello 
Ou  tissus  plus  soyeux  ,  ou  plus  riche  dentelle, 

Ou  plus  fin  diamant? 

Fuyez  des  longs  loisirs  la  molle  enchanteresse; 
La  gloire  est  là  (partez!)  qui  du  regard  vous  presse 

Et  vous  convie  au  jour  ; 
Hâtez-vous  ;  quelle  voix  plus  tendrement  soupire, 
Et  mêle  dans  nos  yeux  plus  de  pleurs  au  sourire 

Quand  vous  chantez  l'amour? 

Mais  un  jeune  homme  écoute,  à  la  tète  pensive , 
Au  regard  triste  et  doux ,  silencieux  convive  , 

Debout  en  ces  festins  : 

Il  est  poëte  aussi  ;  de  sa  palette  ardente 
Vont  renaître  en  nos  temps  Michel-Ange  avec  Dahlc 

El  les  vieux  Florentins. 

Fraternité  des  arts  !  union  fortunée  ! 

Soirs ,  dont  le  souvenir,  même  après  mainte  année, 
Charmera  le  vieillard  ! 

Lorsqu'enfin  tariront  ces  délices  ravies , 
Que  le  sort,  s'al laquant  à  de  si  chères  vies 

(Oh  !  que  ce  soit  bien  tard  !;, 

Aura  mis  à  son  rang  le  grand  homme  qui  tombe 
Kl  fait,  comme  toujours»  un  autel  de  sa  tombe, 

Alors,  si  l'un  dq  nous. 
Le  dernier,  le  plus  humble  en  ces  banquels  sublimes 
(  (^ar  le  sort  trop  souvent  aux  plus  nobles  victimes 

Garde  les  premiers  coups) , 

S'il  survit,  seul  assis  parmi  ces  places  vides. 
Lisant  des  jeunes  gens  les  questions  avides 

Dans  leurs  yeux  ingénus  , 
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El  des  siens  essuyant  une  larme  qui  nage, 
11  dira  tout  ému  des  pensers  du  jeune  âge  : 

«  Je  les  ai  bien  connus; 

H  Us  étaient  grands  et  bons.  L'amère  jalousie 
«  Jamais  chez  eux  n'arma  le  miel  de  poésie 

«  De  son  grêle  aiguillon , 
«  Et  jamais  dans  son  cours  leur  gloire  éblouissante 

«  Ne  brûla  d'un  dédain  l'humble  fleur  pâlissante , 
«  Le  bluet  du  sillon.  » 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  que  dans  son  Cénacle  Joseph  n'a 
introduit  que  quelques  poètes  et  un  jeune  et  grand  peintre  réelle- 

ment unis  entre  eux  et  avec  lui  par  des  rapports  intimes  d'amitié  et 
de  voisinage  ?  Il  n'a  pu  prétendre  exclu ic  d'un  Cénacle  idéal  plus 
vaste  et  plus  complet  tant  d'autres  artistes  qu'il  ne  nomme  pas. 

(Note  de  l'éditeur,) 

POUR  UN  AMI, 

lA  TEILLE  DE  LA  PUBLICATION    D'UN  PREMIER  OUTRAGE. 

C'est  demain,  c'est  demain  qu'on  lance, 
Qu'on  lance  mon  naTire  aux  flots  ; 
L'onde  en  l'appelant  se  balance 
DoTant  la  proue  ;  amis ,  silence  ! 
Ne  chantez  pas ,  gais  matelots  ! 

Demain  je  quitte  le  riTage 
Où  dormit  longtemps  mon  radeau  ; 

Là-bas  m'attend  plus  d'un  orage, 
Plus  d'un  combat,  quelque  naufrage 
Sur  un  banc  de  sable  à  fleur  d'eau. 

6. 
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Oui  »  le  naufrage  !  on  touche ,  on  sombre  ; 

L'ouragan  seul  entend  vos  cris  ; 
Puis  le  matin  vient  chasser  Tombre; 
Sur  le  ciel  bleu  pas  un  point  sombre  ̂  
Sur  rabtme  pas  un  débris. 

Ne  chantez  pas  !  quand  même  encore , 
Sur  mainte  mer,  sous  maint  climat  » 
Aux  feux  du  soleil  qui  le  dore , 
Battu  de  la  brise  sonore , 
Mon  pavillon ,  au  haut  du  mât 

Déployant  sa  flamme  azurée 
Et  ses  immortelles  couleurs  « 
Recevrait  de  chaque  contrée , 
En  passant,  la  perle  nacrée, 

L'ivoire ,  l'encens  ou  des  fleurs  ; 

Quand ,  ma  voile  au  loin  reconnue, 
On  verrait  la  foule  à  grands  pas 

S'agiter  sur  la  grève  nue , 
Les  forts  saluer  ma  venue, 
0  mes  amis ,  ne  chantez  pas  ! 

Cela  vaut-il  ce  que  je  laisse , 

Tant  de  silence ,  et  tant  d'oubli  ; 
Et  ce  gazon  où  la  tristesse , 
De  mon  âme  éternelle  hôtesse, 
Inclinait  un  front  recueilli  ; 

Alors  que  mon  mât  de  misaine, 
De  la  hache  ignorant  les  coups, 
Dans  les  grands  bois  était  un  chêne , 

Et  qu'au  bruit  de  l'onde  prochaine 
Tout  le  jour  je  rêvais  dessous  ? 

Oh  1  j'y  versai  plus  d'une  larme  ; 
Mais  les  larmes  ont  leur  douceur: 
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Mais  la  tristesse  a  bien  son  charme  ; 
Son  front  à  la  fin  se  désarme  » 

Et  c'est  pour  nous  comme  une  sœur. 

Point  de  crainte  alors;  sous  la  brandie 

Point  d'œil  profane  ;  et  si  parfois 
D'un  lac  frais  la  surface  blanche , 
Où  d'en  haut  la  lune  se  penche , 
M'arrachait  au  gazon  des  bois  ; 

Si  dans  une  barque  d'écorce , 
Ou  de  glaïeul,  ou  de  roseau, 
Ou  de  liane  trois  fois  torse , 

A  ramer  j'essayais  ma  force 
Comme  dans  l'air  un  jeune  oiseau  ; 

Nul  bruit  curieux  sur  la  rive 
Ne  troublait  mon  timide  essor, 
Sinon  quelque  nymphe  furtive  ; 

Mon  âme  n'était  plus  oisive , 
Et  c'était  du  repos  encor. 

Mais,  depuis ,  l'orgueil  en  délire 
A  pris  mon  cœur  comme  un  tyran  ; 

Je  ne  sais  plus  à  quoi  j'aspire  ; 
Ma  nacelle  est  un  grand  navire , 
El  me  voilà  sur  l'Océan. 

C'est  demain ,  c'est  demain  qu'on  lance , 
Qu'on  lance  mon  navire  aux  flots  ; 
L'onde  en  l'appelant  se  balance 
Devant  la  proue  ;  amis,  silence  ! 
Ne  chantez  pas ,  gais  matelots  ! 
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SONNET. 

A  RONSARD, 

POOR  UN  AMI  QUI  PUBLIAIT  UNE  ÉDITION  DE  CE  POftTE. 

A  toi ,  Ronsard ,  à  toi ,  qu'un  sort  injurieux 
Depuis  deux  siècles  livre  aux  mépris  de  l'histoire , 
J'élève  de  mes  mains  l'autel  expiatoire 
Qui  te  purifiera  d'un  arrêt  odieux. 

Non  que  j'espère  encore ,  au  trône  iradieux 
D'où  j.adis  tu  régnais ,  replacer  ta  mémoire  ; 
Tu  ne  peux  de  si  bas  remonter  à  la  gloire  : 
Vulcain  impunément  ne  tomba  point  des  cieux. 

• 

Mais  qu'un  peu  de  pitié  console  enfin  tes  mânes; 
Que ,  déchiré  longtemps  par  des  rires  profanes, 

Ton  nom,  d'abord  fameux ,  recouvre  un  peu  d'honneur  ! 
* 

Qu'on  dise  :  11  osa  trop ,  mais  l'audace  était  belle  ; 
11  lassa ,  sans  la  vaincre ,  une  langue  rebelle  ; 
Et  de  moins  grands,  depuis,  eurent  plus  de  bonheur. 

LES  RAYONS  JAUNES*. 

Lurida  prœtcrca  fiunt  qusecumque.... 
LUCRÊCR ,  liv.  IV. 

Les  dimanches  d'été ,  le  soir,  vers  les  six  heures , 
Quand  le  peuple  empressé  déserte  ses  demeures 

Et  va  s'ébattre  aux  champs , 
Ma  persienne  fermée,  assis  à  ma  fenêtre, 

*  Cette  pièce  est  peut-être,  do  toutes  celles  de  Joseph  Delorme, 
celle  qui  a  essuyé  dans  le  temps  le  plus  de  critiques  et  d'épigram- 
mes.  Diderot  a  dit  quelque  paît  {Lettres  ù  AT""  Voland)  :  «  Une 
«  seule  qualité  physique  peut  conduire  IVsprit  qui  s'en  occupe  ù 
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Je  regarde  d'en  haul  passer  et  disparaîlre 
Joyeux  bourgeois,  marchands, 

Ouvriers  en  habits  de  fête,  au  cœur  plein  d'aise  ; 
Tn  livre  est  enlr'ouvert,  près  de  moi,  sur  ma  chaise  : 

Je  lis  ou  fais  semblant; 
Kl  les  jaunes  rayons  que  le  couchant  ramène. 
Plus  jaunes  ce  soir-là  que  pendant  la  semaine. 

Teignent  mon  rideau  blanc. 

J'aime  à  les  voir  percer  vilres  et  jalousie; 
<'Jiaque  oblique  sillon  trace  à  ma  fantaisie 

Un  flot  d'atomes  d'or; 
Puis,  m'arrivant  dans  Pâme  à  travers  la  prunelle, 
Ils  redorent  aussi  mille  pensers  en  elle, 

Mille  atomes  encor. 

Ce  sont' des  jours  confus  dont  reparaît  la  trame, 
Des  souvenirs  d'enfance,  aussi  doux  à  notre  âme 

Qu'un  rêve  d'avenir  : 
('/était  n  pareille  heure  (oh!  je  me  le  rappelle) 
Qu'après  vêpres,  enfants,  au  chœur  de  la  chapelle, 

On  noUs  faisait  venir. 

La  lampe  brûlait  jaune,  et  jaune  aussi  les  cierges  ; 
Et  la  lueur  glissant  aux  fronis  voilés  des  vierges 

Jaunissait  leur  blaacheur  ; 
Et  le  prêtre  vêtu  de  son  étole  blanche 
Courbait  un  front  jauni,  comme  un  épi  qui  penche 

Sous  la  faux  du  faucheur. 

Oh  !  qui  dans  une  église,  à  genoux  sur  la  pierre, 

N'a  bien  souvent,  le  soir,  déposé  sa  prière. 
Comme  un  grain  pur  de  sel  ? 

«  une  infinité  de  choses  diverses.  Prenons  une  couleur,  le  juiinc, 
'<  par  exemple  :  Tor  est  jaune,  la  soie  est  jaune,  le  ̂ ouci  est  jaune, 
>'  lu  bile  est  jaune ,  la  lumière  est  jaune ,  la  paille  est  jaune  ;  à  com- 
•'  bien  d'autres  fils  ce  fil  ne  répond-il  pas?...  Le  fou  ne  s'aperçoit 
«<  pas  qu'il  en  change  :  il  tient  un  brin  de  paille  jaune  et  luisante  à 
«  la  main,  et  il  crie  qu'il  a  saisi  un  rayon  du  soleil.  »  Le  rêveur  qui 
laisse  flotter  sa  pensée  fait  quelquefois  comme  oo  fou  dont  parle 

Diderot  :  ainsi,  ce  jour-là,  Joseph  Delorme.  ' 
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Qui  n'a  du  crucitix  baisé  le  jaune  ivoire  H 
Qui  n'a  de  l'Homme-Dieu  lu  la  sublime  histoire 

Dans  un  jaune  missel  ? 

Mais  où  la  relrouver,  quand  elle  s'esl  perdue, 
Celte  liumble  foi  du  cœur,  qu'un  ange  a  suspendue 

En  palme  à  nos  berceaux  ; 

Qu'une  mère  a  nourrie  en  nous  d'un  zèle  immense  ; 
Dont  chaque  jour  un  prêtre  arrosait  la  semence 

Aux  bords  des  saints  ruisseaux? 

Peut-elle  refleurir  lorsqu'à  soufflé  l'orage , 
Et  qu'en  nos  cœurs  l'orgueil,  debout,  a  dans  sa  rage 

Mis  le  pied  sur  l'autel? 
On  est  bien  faible  alors,  quand  le  malheur  arrive, 

El  la  mort....  faut-il  donc  que  l'idée  en  survive 
Au  vœu  d'être  immortel  î 

J'ai  vu  mourir,  hélas!  ma  bonne  vieille  tante, 
L'an  dernier;  sur  son  lit,  sans  voix  et  haletante, 

Elle  resta  trois  jours. 

Et  trépassa.  J'étais  près  d'elle  dans  l'alcôve  ; 
J 'étais  près  d'elle  encor,  quand  sur  sa  tête  chauve 

Le  linceul  fil  trois  tours. 

Le  cercueil  arriva,  qu'on  mesura  de  l'aune  ; 
J'étais  là....  puis,  autour,  des  cierges  brûlaient  jaune 

Des  prêtres  priaient  bas  ; 

Mais  en  vain  je  voulais  dire  l'hymne  dernière  ; 
Mon  œil  était  sans  larme  et  ma  voix  sans  prière, 

Car  je  ne  croyais  pas. 

Elle  m'aimait  pourtant;...  et  ma  mère  aussi  m'aime, 
Et  ma  mère  à  son  tour  mourra  ;  bientôt  moi-même 

Dans  le  jaune  linceul 

Je  l'ensevelirai  ;  je  clouerai  sous  la  lame 
Ce  corps  flétri,  mais  cher,  ce  reste  de  mon  Ame  ; 

Alors  je  serai  seul  ; 
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Seul,  sans  inère,  sans  sœur,  sans  frère  el  sans  éiH)use; 

Car  qui  voudrait  m'aimer,  el  quelle  main  jalouse 
S'unirait  à  ma  main?.... 

Mais  déjà  le  soleil  recule  devant  l'ombre, 
El  les  rayons  qu'il  lance  à  mon  rideait  plus  sombre 

S'éleignenl  eu  chemin.... 

Non,  jamais  à  mon  nom  ma  jeune  fiancée 

Ne  rougira  d'amour,  rêvant  dans  sa  pensée 
Au  jeune  époux  absent; 

Jamais  deux  enfants  purs,  deux  anges  de  promesse, 
Ne  tiendront  suspendus  sur  moi,  durant  la  messe, 

Le  poêle  jaunissant. 

Non,  jamais,  ̂ uand  la  mort  m'élendra  sur  ma  couche, 
Mon  front  ne  sentira  le  baiser  d'une  bouche, 

Ni  mon  œil  obscurci 

N'entreverra  l'adieu  d'une  lèvre  mi-close! 
Jamais  sur  mon  tombeau  ne  jaunira  la  rose. 

Ni  le  jaune  souci  ! 

—  Ainsi  va  ma  pensée,  et  la  nuit  est  venue; 
rC  descends,  et  bientôt  dans  la  foule  inconnue 

J'ai  noyé  mon  chagrin  : 
Plus  d'un  bras  me  coudoie;  on  entre  à  la  guinguette. 
On  sort  du  cabaret;  l'invalide  en  goguette 

Chevrote  un  gai  refrain. 

(^e  ne  sont  que  chansons,  clameurs,  rixes  d'ivrogne, 
Ou  qu'amours  en  plein  air,  et  baisers  sans  vergogne, 

Et  publiques  faveurs; 
Je  rentre  :  sur  ma  roule  on  se  presse,  on  se  rue; 

Toute  la  nuit  j'entends  se  traîner  dans  ma  rue 
El  hurler  les  buveurs. 
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LE  SOIU  DE  LA  JEUNESSE. 

A   MON    AMI    *  *  *. 

Oui,  vous  avez  franchi  la  jeunesse  brûlanle; 

Vous  avez  passé  l'âge  où  chaque  heure  est  trop  lente. 
Où,  tout  rêvant,  on  court,  le  front  dans  l'avenir, 
El  déjà  s'ouvre  à  vous  l'âge  du  souvenir. 
Oui,  l'amour  a  pour  vous  mêlé  joie  et  souffrance  -, 
Vous  l'avez  ressenti  souvent  sans  espérance, 
Vous  l'avez  quelquefois  inspiré  sans  bonheur; 
Vos  lèvres  ont  tari  le  philtre  empoisonneur. 

Oui,  bien  des  fois,  les  nuits,  errant  à  t'aventure 
Sur  vos  grands  monts,  au  sein  de  la  verte  nature; 
Suivant,  sous  les  pins  noirs,  les  sentiers  obscurcis, 

Au  hor    croulant  d'un  roc  vous  vous  êtes  assis, 
Et  vous  avez  tiré  des  plaintes  de  votre  âme, 

Comme  au  bord  de  l'abîme  un  cerf  en  pleurs  qui  i>ranie. 
Oui,  vous  avez  souvent  revu,  depuis,  ces  lieux, 

Les  mêmes  qu'autrefois,  mais  non  plus  à  vos  yeux, 
Car  vous  n'étiez  plus  seul;  et  la  nuit  étoilée, 
Kt  la  sèche  bruyère  encore  échevelée, 
Les  longs  sapins  ombreux,  les  noirs  sentiers  des  bois, 
Tout  prenait  sous  vos  pas  des  couleurs  et  des  voix  ; 

El  lorsqu'après  avoir  marclié  longtemps  ensemble, 
Elle  attachée  à  vous  comme  la  feuille  au  tremble, 
Vous  tombiez  sous  un  arbre,  où  la  lune  à  Tenlour 

Répandait  ses  rayons  comme  des  pleurs  d'amour, 
.  El  qu'elle  vous  parlait  de  promesse  fidèle 
El  de  s'aimer  toujours  l'un  l'autre;  alors,  près  d'elle. 
Sentant  sur  votre  front  ses  beaux  cheveux  courir, 
Vous  avez  clos  les  yeux  et  désiré  mourir. 
Oui,  vous  avez  goûté  les  délices  anières; 
E^  quand  il  a  fallu  rompre  avec  ces  chimère  ̂ , 

Votre  cœur  s'est  brisé,  mais  vous  avez  vaincu  ; 
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La  raison  vigilante  au  rêve  a  survécu  ; 
Et  maintenant,  debout,  à  votre  âine  enfin  li1)re 
Dans  la  région  calme  assurant  réquiUI)re 
Et  sur  un  axe  tixe  aux  cieux  la  balançant , 
Vous  lui  tracez  sa  marche  avec  un  doigt  puissant  ; 

Vous  lui  dites  d'aller  où  vont  les  nobles  astres , 
En  cet  Océan  pur,  serein  et  sans  désastres , 
Où  Kant,  Platon ,  Leibnilz ,  enchaînant  leur  essor. 

Aux  pieds  de  l'Éternel  roulent  leurs  sphères  d'or  ; 
Et  vous  ne  craignez  pas  que  celte,  flamme  esclave , 
Ce  volcan  mal  éteint  qui  couve  sous  la  lave, 

Ne  s'éveille  en  sursaut,  et  comme  un  noir  torrent 
N'inonde  l'astre  entier  de  son  feu  dévorant? 

C'est  bien ,  et  je  vous  crois  ;  mais  prenez  garde  encore , 
Veillez  sur  vous,  veillez,  de  la  nuit  à  l'aurore , 
De  l'aurore  à  la  nuit.  — Mais  si  parfois,  le  soir, 
Sous  les  bl&ncs  orangers  vous  aimez  vous  asseoir, 
Oh  !  ne  promenez  pas  votre  âme  curieuse 

De  la  blonde  aux  yeux  bleus  à  la  brune  rieuse  j  — 
Mais  ne  prolongez  pas  le  frivole  entretien , 

Quand ,  près  d'un  doux  visage  et  votre  œil  sous  le  sien , 
Votre  haleine  mêlée  aux  parfums  de  sa  bouche , 
Votre  main  effleurant  la  martre  qui  vous  louche. 
Oubliant  à  loisir  le  Portique  et  Platon , 

Vous  causez  d'un  bijou ,  d'un  bal  ou  d'un  feston  ;  — 
Mais ,  rarement  au  soir,  quand  la  tête  oppressée 
Se  fatigue  et  fléchit  sous  sa  haute  pensée , 

Bien  rarement ,  ouvrez ,  pour  respirer  l'air  pur, 
La  persienne  qui  cache  un  horizon  d'azur, 
De  peur  qu'une  guitare ,  une  molle  romance 
Soupirée  au  jardin ,  un  doux  air  qu'on  commence 
Et  qu'on  n'achève  pas,  quelque  fantôme  blanc 
Qui  se  glisse  à  travers  le  feuillage  tremblant , 

Ne  viennent,  triomphant  d'un  cœur  qui  les  défie. 
Toute  la  nuit  troubler  votre  philosophie  ;  — 
Jamais  surtout ,  berçant  votre  esprit  suspendu , 
Sur  la  fraîche  ottomane  en  désordre  étendu, 

7 
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ns  passés ,  enfin  je  vous  revols  ; 

bilixansl  c'estvous;....au1int,  comme  autrefois; 
inez  et  dansons  ;  vous  Cics  belle  ent^ore  ; 

le  et  blanc  soleil  suit  la  vermeille  aurore , 
:e  inclinée ,  ouvrant  aus  yeux  sa  tloiir, 

n  parflon  suave  à  sa  molle  pSIeur. 
Z'Ih  cet  air  froid  )  osez  me  reconnallre  ; 
z  comme  aux  jours  où,  sous  voirc  rcnétre, 

^ller  de  douze  ans.  je  ne  sais  iiuel  espoir 
«jours  me  ramenait,  rougissant  do  vous  voir. 

ïi  ces  yeux  baissés  et  ces  paupières  iilondes; 
in,  donnez,  et  tous  deux  danii  les  rondes, 

ml  les  pas,  les  chants,  les  rires  tialilllards, 

is  (l'aulretois  comme  font  les  vieillards. 

ns,  olil  n'est'Ce  pas?  c'est  hlen  long  dans  la  vie, 
El  c'est  aussi  hien  court;  les  Taux  hicns  qu'on  envie, 
Tant  de  maux  (pi'on  ignore,  et  Ics.rdves  déçus. 
Doux  essaims  envolés  aussilût  qu'aperçus  i 
Des  Atres  adoré»>quc  la  lomhe  dévore  ; 
Baiser  deux  yeux  mourants  el  de  ses  mains  les  clore  ; 
Dans  un  âpre  sentier  marcher  sans  avenir. 
Monter,  toujours  monter,  el  ne  voir  rien  venir  ; 

Aimer  sans  espérance ,  ou  brûler  et  se  fondre  . 
A  se  sentir  aimer,  et  ne  pouvoir  répondre  ; 
Souvent  un  pain  amer,  souvent  la  Pauvreté , 

Au  milieu  d'un  ban(|uet  oii  l'on  n'esl  qu'invité , 
Près  de  nous  dans  l'éclat  s'asseyaut  comme  une  ombre  ; 
Tout  cela  mille  fois ,  el  des  larmes  sans  Hombre , 
Voilïceque  dix  ans  amènent  en  leur  cours; 
Puis,  quand  ils  sont  passés,  dix  ans,  ce  sont  dix  jours. 

Parlez ,  n'est-ce  pas  vrai  :'  depuis  ces  dix  années . 
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Vos  doigts  frais  ont  cueilli  bien  des  roses  fanées; 
Bien  des  pleurs  ont  noyé  ce  sourire  amolli , 

Et  sous  plus  d'un  éclair  ce  beau  front  a  pâli. 
Oui  t  vous  avez  connu  la  lutte  avec  les  choses; 

L'arbre  a  blanchi  le  sol  de  fleurs  à  peine  écloses, 
Et  la  source ,  au  sortir  du  rocher  paternel , 
A  gémi  bien  longtemps  sans  réfléchir  le  ciel. 

Je  sais  tout,  j'ai  tout  lu  dans  votre  œil  doux  et  tendre  ; 
J'ai  tant  souffert  aussi  que  je  dois  vous  comprendre. 

Et  pourtant ,  ces  longs  jours  perdus  pour  le  bonheur, 
Ces  épis  arrachés  aux  mains  du  moissonneur, 
Ce  printemps  nuageux  ,  ce  matin  sans  aurore , 
Ces  fruits  morts  dans  la  fleur  qui  les  recèle  encore , 
Cette  jeunesse  enfin  sans  joie  et  sans  amours, 
Hélas  !  ce  sont  pour  nous  les  plus  beaux  de  nos  jours. 

Car  au  moins ,  sur  les  bords  du  sentier  qu'on  se  fraie , 
Tous  les  blés  ne  sont  pas  dévorés  par  l'ivraie  ; 
Un  bluet ,  un  pavot ,  mariant  leurs  couleurs , 
Ont  reposé  notre  œil  et  distrait  nos  douleurs; 
Des  vents  jaloux  parfois  a  sommeillé  la  rage , 

Et  le  soleil  de  loin  a  joué  dans  l'orage. 

Mais  plus  tard ,  tout  s'éteint  ;  la  foudre  est  sans  éclat; 
Au  devant  un  sol  gris ,  au-dessus  un  ciel  plat  ; 
Un  calme  qui  vous  pèse,  un  air  qui  vous  enivre; 
La  vie  est  commencée ,  on  achève  de  vivre. 
Oli  !  prévenons  ce  temps  (mieux  nous  vaudrait  mourir}  ! 
Et,  si  des  maux  soufferts  les  cœurs  peuvent  guérir; 
^Is  peuvent  oublier;...  si  la  marche  est  légère, 

Lorsqu'étendant  la  main  on  touche  une  main  chère. 
Lorsqu'au  sein  de  la  foule  ou  dans  un  bois  profond , 
Une  âme  inséparable  à  noire  âme  répond;.... 

Si  deux  sources  d'eau  vive  en  naissant  égarées, 
Arrivant  au  hasard  de  lointaines  contrées , 
Après  avoir,  aux  bords  des  rochers  déchirants. 
En  cascades  bondi ,  grondé  comme  torrents , 
Avoir  vu  sous  les  monts  des  voûtes  obscurcies , 
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Baigné  des  lits  fangeux  et  des  rives  noircies, 

Lasses  enfin  d'errer  toujours  et  de  gémir, . 
Peuvent  ̂ n  un  lac  bleu  se  fondre  et  s'endormir, 
Et ,  sous  l'aile  du  vent  qui  rase  l'onde  unie , 
Enchanter  leurs  roseaux  d'une  longue  harmonie.... 
Mais ,  pardon  !  je  m'égare  ;  on  a  fini ,  je  crois , 
Et  le  piano  qui  meurt  ne  couvre  plus  ma  voix  ; 
Et  vos  regards  distraits ,  et  votre  main  pendante, 
Tout  me  dit  de  calmer  une  ardeur  imprudente. 
Adieu ,  demain  je  pars  :  ayez  de  meilleurs  jours; 

C'est  pour  dix  ans  peut-être  encore ,...  ou  pour  toujours  ! 

VŒU. 

Pour  trois  ans  seulement ,  oh  !  que  je  puisse  avoir 
Sur  ma  table  un  lait  pur,  dans  mon  lit  un  œil  noir, 
Tout  le  jour  du  loisir  ;  rêver  avec  des  larmes  ; 

Vers  midi ,  me  coucher  à  l'ombre  des  grands  charmes  ; ' 
Voir  la  vigne  courir  sur  mon  toit  ardoisé , 
Et  mon  vallon  riant  sous  le  coteau  boisé  ; 

Chaque  soir  m'endormir  en  ma  douce  folie , 
Comme  l'heureux  ruisseau  qui  dans  mon  pré  s'oublie  ; 
Nie  rien  vouloir  de  plus,  ne  pas  me  souvenir, 
Vivre  à  me  sentir  vi^re!...  Et  la  mort  peut  venir. 

PROMENADE. 

  Sylvas  inter  reptarc  salubres. 
Horace. 

Reptare  per  limitem. 
Plink  le  Jeuse. 

S'il  m'arrive  un  matin  et  par  un  beau  soleil 
De  fae  sentir  léger  et  dispos  au. réveil , 
Et  si ,  pour  mieux  jouir  des  champs  et  de  moi-même , 

De  bonne  heure  je  sors  par  le  sentier  que  j'aime , 
7. 
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Rasanl  le  petit  mur  jusqu'au  coin  hasardeux , 
Sans  qu'un  fâcheux  m'ait  dit:  «Mon  cher,  allons  tous  deux;» 

Lorsque  sous  la  colline  ,'au  creux  de  la  prairie  ̂  Je  puis  errer  enfin,  tout  à  ma  rêverie, 
Comme  loin  des  frelons  une  abeille  à  son  miel, 

Kl  que  je  suis  bien  seul  en  face  d'un  beau  ciel  ; 
Alors....  oh!  ce  n'est  pas  une  scène  sublime, 
Un  fleuve  résonnant ,  des  forêts  dont  la  cime 
Flotte  comme  ime  mer,  ni  le  front  sourcilleux 
Des  vieux  monts  tout  voûtés  se  mirant  aux  lacs  bleiis! 
Laissons  Chateaubriand ,  loin  des  traces  profanes , 

A  vingt  ans  s'élancer  en  d'immenses  savanes , 
Un  bâton  à  la  inain ,  et  ne  rien  demander 

Que  d'entendre  la  foudre  en  longs  éclats  gronder, 
Ou  mugir  le  lion  dans  les  forêts  superbes , 
Ou  sonner  le  serpent  au  fond  des  hautes  herbes  ; 
Et  bientôt,  se  couchant  sur  un  lit  de  roseaux, 

S'abandonner  pensif  au  cours  des  grandes  eaux. 
Laissons  à  Lamartine ,  à  Nodier,  nobles  frères , 
Leur  Jura  bien^aimé ,  tant  de  scènes  contraires 
En  un  même  horizon ,  et  des  blés  blondissants, 
Et  des  pampres  jaunis,  et  des  bœufs  mugissants. 
Pareils  à  des  points  noirs  dans  les  verls  pâturages, 
Et  plus  haut,  et  plus  près  du  séjour  des  orages, 
Des  sapins  élagés  en  bois  sombre  et  profond , 
Le  soleil  au-dessus  et  les  Alpes  au  fond. 

Qu'aussi  Victor  Hugo,  sous  un  donjon  qui  croule, 
Et  le  Rhin  à  ses  pieds,  inlcrroge  et  déroule 
Les  souvenirs  dos  lioux  ;  ((uclle  puissante  main 
Posa  la  tour  carrée  au  plein  cintre  romain. 
Ou  quel  doigt  amincit  ces  longs  fuseaux  de  pierre , 
Comme  fait  son  fuseau  de  lin  la  lilandièrc; 
Que  du  fleuve  qui  passe  il  écoule  les  voix , 

Et  que  le  grand  vieillard  lui  parle  d'autrefois  ! 
Bien;  il  faut  L'aigle  aux  monts,  le  géant  à  l'abîme, 
Au  snblime  speclacle  un  spectateur  sublime. 

Moi,  j'aime  a  clicminer  et  je  reste  plus  bas. 
Quoi?  des  rocs,  des  forêts,  des  fleuves?...  oh  î  non  pas, 
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Mais  bien  moiqs  ;  mais  un  champ,  un  peu  d'eau  qui  murmure, 
Un  vent  frais  agitant  une  grôle  ramure  ; 

L'étang  sous  la  bruyère  avec  le  jonc  qui  dorl  ; 
Voir  couler  en  un  pré  la  rivière  a  plein  bord  j 
Quelque  jeune  arbre  au  loin ,  dans  un  air  immobile , 

Découpant  sur  l'azur  son  feuillage  débile  ; 
A  travers  l'épaisseur  d'une  herbe  qui  reluit , 
Quelque  sentier  poudreux  qui  rampe  et  qui  s'enfuit; 
Ou  si ,  levant  les  yeux ,  j'ai  cru  voir  disparaître 
Au  détour  d'une  haie  un  pied  blanc  qui  fait  naître 
Tout  d'un  coup  en  mon  Ame  un  long  roman  d'amour..., 
C'est  assez  de  bonheur,  c'est  assez  pour  un  jour. 
Et  revenant  alors,  comme  entouré  d'un  charme, 
Plein  d'oubli,  lentement,  et  dans  l'œil  une  larme, 
Croyant  à  toi,  mon  Dieu,  toi  que  j'osais  nier! 
Au  chapeau  de  l'aveugle  apportant  mon  denier, 
Heureux  d'un  lendemain  qu'à  mon  gré  je  décore , 
Je  sens  et  je  me  dis  que  je  suis  jeune  encore, 

Que  j'ai  le  cœur  bien  tendre  et  bien  prompt  à  guérir. 
Pour  m'ennuyer  de  vivre  et  pour  vouloir  mourir. 

MES  LIVRES. 

A   MON   AMI   PAUL  L....    (le  Bibliophile.) 

Nunc  veternm  lilnis   
HOUACE. 

J'aime  rimer  et  j'aime  lire  aussi. 
Lorsqu'à  rêver  mon  front  s'est  obscurci  j 
Qu'il  est  sorti  de  ma  pauvre  cervelle , 
Deux  jours  durant,  une  églogue  nouvelle, 

Soixante  vers  ou  quatre-vingts  au  plus, 

El  qu'au  réveii ,  lourd  encore  et  l'âme  ivre, 
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Pour  près  d'un  mois  je  me  sens  tout  perclus, 
0  mes  amis,  alors  je  prends  un  livre. 
Non  pas  un  seul,  mais  dix,  mais  vingt,  mais  cenl; 
Non  les  meilleurs,  Byron  le  magnanime, 
Le  grand  Milton  ou  Dante  le  puissant; 
Mais  tous  Anas  de  naissance  anonyme 
Semés  de  traits  que  je  note  en  passant. 

C'est  mon  bonheur.  Sauriez-vous  pas ,  de  grâce , 
En  quel  recoin  et  parmi  quel  fatras 

11  me  serait  possible  d'avoir  trace 
Du  long  séjour  que  lit  à  Garpentras 
Monsieur  Maliierbe;  ou  de  quel  air  Ménage 
Chez  Sévigné  jouait  son. personnage  ? 
Monsieur  Conrart  savait-il  le  latin 

Mieux  que  Jouy?  consommait-il  en  plumes 
Moins  que  Suard  ?  le  docteur  Gui  Patin 

Avait-il  plus  de  dix  mille  volumes  ? 

Problèmes  fms,  procès  toujours  pendants, 

Qu'à  grand  plaisir  je  retourne  et  travaille  ! 
Vaut-il  pas  mieux,  quand  on  est  sur  les  dents, 

Plutôt  qu'aller  rimailler  rien  qui  vaille. 
Se  faire  rat  et  ronger  une  maille? 

En  cette  humeur,  s'il  me  vient  sous  la  main , 
Le  long  des  quais  un  vélin  un  peu  jaune , 
Le  titre  en  rouge  et  la  date  en  romain, 
Au  frontispice  un  saint  Jean  sur  un  trône, 

Le  tout  couvert  d'un  fort  blanc  parchemin, 
Oh  î  que  ce  soit  un  Ronsard  ,  un  Pétrone , 

Un  A-Kempis,  pour  moi  c'est  un  trésor, 
Que  j'ouvre  et  ferme  et  que  je  rouvre  encor  : 
Je  rôde  autour  et  du  doigt  je  le  touche; 

Au  parapet  rien  qu'à  le  voir  couché , 
En  plein  midi ,  l'eau  me  vient  à  la  bouche  ; 
Et  lorsqu'enfin  j'ai  conclu  le  marché , 
Dans  mon  armoire  il  ne  prend  point  la  place 
Où  désormais  il  dormira  caché , 

Que  je  n'en  aie  au  moins  lu  la  préface. 
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On  est  au  bal  ;  déjà  sur  le  piano 

Dix  jolis  doigts  ont  marqué  la  cadence; 
Sur  le  parquet  déjà  la  contredanse 
Déroule  et  brise  et  rejoint  son  anneau. 

Mais  tout  d'un  coup  le  bon  Nodier  qui  m'aime , 
Se  souvenant  d'avoir,  le  matin  même, 
Je  ne  sais  où ,  découvert  un  bouquin 
Que  souligna  de  son  crayon  insigne 

François  Guyet  (c'est,  je  crois,  un  Lucain), 
De  l'autre  bout  du  salon  m'a  fait  signe; 
J'y  cours ,  adieu  vierges  au  cou  de  cygne  ! 
Et,  tout  le  soir,  je  lorgne  un  maroquin. 

On  l'a  bien  dit;  un  cerveau  de  poète , 
Après  cent -vers,  a  grand  besoin  de  diète, 
Et  pour  ma  part  j'en  sens  l'efTel  beureux. 
Quand  j'ai  buil  jours  cuvé  mon  ambroisie, 
Las  de  bouquins  et  de  poudre  moisie , 
Je  reprends  goût  au  nectar  généreux. 
Pas  trop  pourtant;  peu  de  sublime  encore; 

L'eau  me  suffit ,  qu'un  vin  léger  colore. 

Vers  ce  temps-là  l'on  me  voit  au  jardin. 
Un  doigt  dans  Pope ,  Addison  ou  Fontane , 
Quitter  vingt  fois  et  reprendre  soudain , 
Comme  en  buvant  son  sorbet  la  sultane; 

^laulieu  m'endort  à  l'ombre 'd'un  platane; Vite  au  réveil  je  relis  le  Mondain, 
Je  relis  tout;  et  bouquets  à  Climèno, 
Et  Corilas  entretenant  Ismène , 
fA  VAminla  cbantant  son  inhumaine; 
Mais  la  Chartreuse  est  surtout  à  mon  gré; 
Et,  mieux  refait,  la  troisième  semaine. 

Je  puis  aller  jusqu'à  Goldsmilh  et  Gray. 
Dès  lors  la  Muse  a  repris  sa  puissance , 
Et  mon  génia  entre  en  convalescence. 

Car  si,  le  soir,  sous  un  jasmin  en  fleurs, 
Edouard  en  main,  je  songe  à  Nathalie, 
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El  que  bienlôl  un  nuage  de  pleurs 

Voile  à  mes  yeux  la  page  que  j'oublie  ; 
Car  de  Taslu  si  le  luth  adoré , . 

Au  bruit  d'une  eau,  sous  un  saule  éploré, 
Me  fait  rôvor  à  la  feuille  qui  tombe , 
Kl  que  non  loin  gémisse  une  colombe  ; 
Si  sur  ma  lèvre  un  murmure  sacré , 

Comme  un  doux  chant  d'abeille  qui  butine, 
Trois  fois  ramène  un  vers  de  Lamartine, 

El  qu'en  mon  cœur  une  corde  ail  vibré;  . 
Oh  !  c'en  est  fait  ;  après  tant  de  silence 
Je  veux  chanter  à  mon  tour;  je  m'élance, 
Les  yeux  au  ciel  et  les  ailes  au  vent, 
El  me  voilà  rimeur  comme  devant.. 

LE  CALME. 

Ma  musc  dort  comme  une  marmotte  de  mon 
pays....  (îonmie  il  vous  plaira, ma  vorve;  ce 

qu'il  va  de  sfir,  c'est  que  je  ne  forai  rien  sans vous. 
Dicis. 

Souvent  un  grand  désir  de  choses  inconnues , 

D'enlever  mon  essor  aussi  haut  que  les  nues , 
De  ressaisir  dans  l'air  des  sons  évanouis , 
D'entendre,  de  chantor  mille  chants  inouïs. 
Me  prend  à  mon  réveil  ;  et  voila  ma  pensée 

Qui,  soudain  rejetant  l'étude  commencée, 
Et  du  grave  travail,  la  veille  interrompu. 
Détournant  le  regard  comme  un  enfant  repu , 
Caresse  arvec  transport  sa  belle  fantaisie , 
Et  veut  partir,  voguer  en  pleine  ])oésic. 

A  rinstant  le  navire  appareille  :  et  d'abord 
Les  câbles  sont  tirés,  les  ancres  sont  a  bord, 
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La  poulie  a  crié  ;  la  voile  suspendue 

Ne  demande  qu'un  souffle  à  la  brise  allendue , 
El  sur  le  pont  treniblanl  tous  mes  jeunes  nochers 

S'interrogent  déjà  vers  l'horizon  penchés. 
Adieu,  rivage,  adieu!  —  Mais  la  mer  est  dormante, 

Plus  dormante  qu'un  lac;  mieux  vaudrait  la  tourmente! 
Mais  d'en  haut,  ce  jour-la,  nul  souffle  ne  répond; 
La  voile  pend  au  mi\t  et  Iraîne  sur  le  pont. 
Debout,  croisant  les  liras,  le  pilote,  à  la  proue, 
Contemple  cette  eau  verte  où  pas  un  flot  ne  joue, 
Et  que  rasent  parfois  de  leur  vol  lourd  et  lent 
Le  cormoran  plaintif  et  le  gris  goéland. 

Tout  le  joui!'  il  regarde,  inquiet  du  voyage, 
S'il  verra  dans  le  ciel  remuer  un  nuage, 
Ou  frissonner  au  vent  son  beau  pavillon  d'or; 
El  quand  tombe  la  nuit ,  morne ,  il  regarde  encor 

ta  quille  où  s'épaissit  une  vefdâtre  écume , 
El  la  pointe  du  mât  qui  se  perd  dans  la  brume. 

LE  RENDEZ-YOUS* 

A  MON  AMI   ALFRED   DE  M....    (MUSSET.  ) 

Séduite  a  mes  serments,  si  la  vierge  innocente. 
Après  bien  des  combats ,  et  de  sa  mère  absente 
Oubliant  les  leçons  pour  la  première  fois; 
Si  la  veuve,  à  la  fin  de  son  deiiil  de  six  mois, 
Qui  le  matin  encor,  se  mirant  sous  la  moire , 

A  cru  voir  à  vingt  ans  jaunir  son  front  d'ivoire  ; 
Ou  si  la  jeune  épouse,  au  bras  du  vieil  époux, 

M'a  du  doigt  pour  minuit  marqué  le  rendez-vous; 
Si  j'y  cours  avant  l'heure  et  que  déjà  j'y  voie 
La  persienne  entr'ouverte  et  l'échelle  de  soie , 
Et  du  haut  du  balcon  tapissé  de  jasmin 
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Une  main  qui  descend  au-devanl  de  ma  main; 

Lorsqu'en  mes  bras  ardents  j'ai  pris  ma  bien-aimée; 
Que  remportant  au  lit,  blanche  et  demi-pâmée, 
Après  bien  des  fureurs,  de  longs  efforts  perdus, 
Des  baisers  gémissants  de  moi  seul  entendus, 

J'ai  senti  dans  mon  sein  se  cacher  son  visage, 
Et  que  nos  yeux  mourants,  pleins  d'un  vague  présage, . 
Se  confondent  longtemps  en  un  regard  de  miel , 
Ou  vont  se  rencontrer  sur  un  môme  astre  au  ciel  ; 
Non ,  je  ne  me  dis  pas  :  Demain  ce  regard  tendre , 

Ce  son  de  voix  si  frais  qu'on  tressaille  à  l'entendre , 

Ce  long  col  arrondi ,  ce  visage  penché* 
Et  comme  sous  une  aile  entre  deux  bras  caché, 
Et  dans  ces  blonds  cheveux  ces  blanches  mains  errantes 

(Tels  deux  cygnes  voguant  sous  des  eaux  transparentes}. 

Et  ces  gouttes  de  pleurs  que  j'aime  à  voir  courir. 
Et  ce  sein  nu...,  demain,  tout  cela  doit  mourir! 

Non....  je  me  dis  :  Demain,- en  ces  yeux  moins  timides, 
Nageront  au  réveil  des  éclairs  plus  humides; 
Plus  de  désirs  vermeils  embraseront  ce  teint; 
Plus  de  langueur  jouera  dans  ce  sourire  éteint; 
Elle  sera  plus  belle  et  plus  louchante  encore  ; 
Sa  voix  en  me  nommant  frémira  plus  sonore, 

Et  ce  bras,  aujourd'hui  si  rebelle  à  saisir, 
Tombera  de  lui-même  aux  abords  du  plaisir. 

Mais  moi,  demain,  lassé  d'un  bonheur  trop  facile. 
Retrouvant  le  dégoût  en  mon  âme  indocile , 
Moi  qui  toujours  poursuis  en  de  vaines  amours 

Un  même  être  rêvé  qui  m'échappe  toujours , 
Demain,  le  cœur  saignant  d'une  plaie  éternelle. 
Malgré  les  doux  serments  relus  dans  sa  prunelle, 
Les  baisers ,  les  grands  bras  prêts  à  me  retenir. 
Demain,  je  sortirai  pour  ne  plus  revenir; 

(^r  je  foule  la  fleur  sitôt  qu'elle  est  ravie, 
Et  mon  bonheur,  à  moi ,  n'est  pas  de  cette  vie. 

Et,  dès  qu'il  est  éclos,  ce  penser  odieux, 
Comme  un  oiseau  de  nuit,  vingt  fois  passe  à  mes  yeux, 
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Obscurcissant  mon  ciel  de  son  aile  jalouse  ; 

Et  que  ce  soit  la  vierge,  ou  la  veuve ,  ou  l'épouse, 
Une  ombre  enlre  elle  et  moi ,  muette ,  vient  s'asseoir, 
Et  sur  ce  lit  corrompt  le  plaisk  dès  ce  soir. 

MA  MUSE. 

Non ,  ma  Muse  n'est  pas  l'odalisque  Imllanle 
Qui  danse  les  seins  nus,  à  la  voix  sémillante. 
Aux  noirs  cheveux  luisants ,  aux  longs  yeux  de  houri  ; 

Elle  n'est  ni  la  jeune  et  vermeille  Péri , 
Dont  l'aile  radieuse  éclipserait  la  queue 
D'un  beau  paon,  ni  la  fée  à  l'aile  blanjche  et  bleue, 
Ces  deux  rivales  sœurs,  qui ,  dès  qu'il  a  dit  oui, 
Ouvrent  mondes  et  cieux  à  l'enfant  ébloui. 

Elle  n'est  pas  non  plus ,  ô  ma  Muse  adorée  ! 
Elle  n'est  pas  la  vierge  ou  la  veuve  éplorée , 
Qui  d'un  cloître  désert ,  d'une  tour  sans  vassaux  , 
Solitaire  habitante ,  erre  sous  les  arceaux , 
Disant  un  nom;  descend  aux  tombes  féodales; 
A  genoux,  de  velours  inonde  au  loin  les  dalles. 
Et,  le  front  sur  un  marbre,  épancliê  avec  des  pleurs 

L'hymne  mélodieux  de  ses  nobles  malheurs. 

Non  ;—  mais,  quand  seule  au  bois  votre  douleur  chemine, 
Avez-vous  vu  là-bas,  dans  un  fond,  la  chaumine 

Sous  l'arbre  mort?  auprès,  un  ravin  est  creusé; 
Une  fille  en  toyl  temps  y  lave  un  linge  usé. 
Peut-être  à  votre  vue  elle  a  baissé  la  tête  ; 

Car,  bien  pauvre  qu'elle  est ,  sa  naissance  est  honnête. 
Elle  eût  pu ,  comme  une  autre ,  en  de  plus  heureux  jours 

S'épanouir  au  monde  et  fleurir  aux  amours  ; 
Voler  en  char,  passer  aux  bals ,  aux  promenades  ; 

8 
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Respirer  au  balcon  parfums  et  sérénades  • 
Ou,  de  sa  harpe  d'or  éveillant  cent  rivaux, 
Ne  voir  rien  qu'un  sourire  entre  tant  de  bravos. 

Mais  le  ciel  dès  rabord||*csl  obscurci  sur  elle, 
Et  l'arbuste  en  naissanWut  atteint  de  la  grôle. 
Elle  lile,  elle  coud,  et  garde  à  la  maison    . 
Un  père  vieux ,  aveugle  et  privé  de  raison. 
Si,  pour  chasser  de  lui  la  terreur  délirante, 
Elle  chante  parfois,  une  toux  déchirante 
La  prend  dans  sa  chanson,  pousse  en  sifflant  un  cri, 
Et  lance  les  graviers  de  son  poumon  meurtri. 
Une  pensée  encor  la  soulientj  elle  espère 

Qu'avant  elle  bientôt  s'en  ira  son  vieux  père. 

C'est  là  ma  Muse ,  à  moi  ;  ma  Muse  pour  toujours  ; 
Les  nuits,  je  la  possède;  elle  s'enfuit  les  jours; 
De  moi  seul  visitée,  à  tout  autre  inconnue, 
0  chaste  Muse ,  ô  sœur  chaque  soir  bienvenue , 

Ilâte-toi;  la  nuit  tombe,  et  ton  vieux  père  dort. 
Oh!  bien  loin  des  heureux,  ou  sous  le  chêne  mort, 

Ou  sur  le  rocher  gris  d'où  pleure  une  bruyère, 
Ou  le  long  du  sentier  taillé  dans  la  carrière, 

Fuyons;  égarons-nous  ensemble;  asseyons-nous, 
Moi  sur  la  terre  froide ,  et  toi  sur  mes  genoux. 
Vierge,  relève  un  j)eu  ce  long  crêpe  de  veuve; 
Oublie  un  peu  les  maux  ;  que  ta  parole  pleuve 
Goutte  à  goutte,  plaintive,  a  mon  cœur  enflammé 

Aussi  fraîche  qu'aux  fleurs  est  la  rosée  en  mai  ; 
Et  pale,  dénouant  ta  chevelure  brune, 
Hedeviens  belle  encore  aux  rayons  de  la  lune. 
0  Muse ,  alors  dis-moi ,  Muse  chère  à  jamais , 

Les  noms  mystérieux  des  âmes  que  j'aimais; 
Puis  porte  mes  regards  à  la  céleste  toile, 
Et  par  leurs  noms  aussi  nomme-moi  oha(|ue  étoile; 
Dis  quel  astre  mystique ,  au  fond  du  flrmament , 
Cent  mille  fois  scintille  en  un  môme  moment 

En  cent  mille  couleurs;  le  couchant,  ses  miracles; 
Le  soleil  disparu  comme  en  des  tabernacles; 
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A  travers  des  lambeaux  de  nuages  en  sang, 
La  lune  blanche  et  pure  aiguisant  son  croissant.... 

Surtout  dis-moi  qu'il  esl  Ta-haut  un  meilleur  monde, 
Où  pour  les  cœurs  choisis  un  saint  bonheur  abonde. 

A  M.  * 

■jb^'ous  qui,  lorsque  seul  et  la  tôle  baissée 
Je  suivais  mon  chemin, 

Tout  d'abord  sur  mon  front  avez  lu  ma  pensée , 
Et  m'avez  pris  la  main  ; 

Dont  l'amitié  voudrait  à  mon  ame  souffrante 
Sauver  le  poids  des  maux , 

Et  rattacher  mes  jours ,  comme  une  vigne  errante , 
A  de  meilleurs  rameaux; 

Soit  que  je  lève  enfin ,  soit  que  je  courbe  encore 
Ce  triste  front  jauni, 

Que  ma  nuit  continue  ou  que  vienne  l'aurore , 
Ami ,  soyez  béni  ! 

Déji\  s'enfuit  de  vous  l'Age  ardent,  où  les  rêves 
Sont  des  éclairs  de  feu; 

Votre  âme,  comme  un  lac  enfermé  dans  ses  grèves, 
Réfléchit  un  ciel  bleu  ; 

Un  ciel  profond  et  bleu,  plus  d'une  blanche  étoile 
Aux  rayons  pleins  d'amour, 

'  On  a  supposé  dans  une  édition  belge  que  cette  pièce  était  adrCvS- 
sée  à  un  philosophe  célèbre  auquel ,  ne  serait-ce  que  par  le  Ion 
calme  et  la  couleur  bleue,  le  portrait  no  saurait  se  rajjportcr.  Nous 

(•roirions  bien  plutôt  que  dans  la  }>eusée  de  Josoj)!!  Delormc  il  s'a- 
gissait de  M.  Jouffroy. 
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Plus  d'un  monde  inconnu ,  qui  passe ,  et  que  nous  voile 
Ce  qu'on  nomme  le  jour. 

Vivez  !  votre  parole  a  des  douceurs  qu'on  aime  ; 
Parlez  de  vérité; 

Sage,  parlez  longtemps  de  justice  suprême, 
D'éternelle  beauté  : 

Que  savez-vous  du  Ciel  ?  que  devient  l'âme  en  peine 
Au  sortir  des  bas  lieux?  ^ 

Enseignez  lentement,  calme  et  tout  d'une  haleine,      ■ï.i 

Immense,  harmonieux!  -i.' 

Car,  sur  une  montagne  à  l'Ilymette  pareille , 
Dormant  un  jour,  dit-on , 

Vous  eûtes ,  tout  enfant ,  le  baiser  d'une  abeille , 
Comme  autrefois  Platon. 

LE  PLUS  ̂ ONG  JOUR  DE  L'ANNÉE. 

A   LAUBE. 

IMITK  DE  WORDSWOUTIÏ. 

Quittons  le  berceau  de  feuillage 
El  les  bords  fleuris  du  torrent; 

Le  soleil ,  las  d'un  long  voyage , 
S'est  couché  derrière  un  nuage , 
Kl  déjà  le  jour  est  mourant. 

• 

Le  soir,  qui  lentement  arrive, 
Détache  le  réseau  vermeil 
Qui  couvrait  la  terre  captive, 
CiOmme  un  pôclieur  fait  sur  la  rive 
Ses  lilels  séchés  au  soleil. i 
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*  l'ne  fraîche  haleine  soupire 
Dans  le  saule  et  dans  le  roseau  ; 
Le  soir  et  son  paisibiè  empire 

Sont  chers  à  toul  ce  qui  res|iire ,   f  ■  - 

A  la  tteur,  â  l'hoinnie,  à  l'oiseau.. 

Puis  surtout,  aucune  journée 

N'a  de  soir  si  beau  qn'aujourd'liui  ; 
riusliaut  notre  9me  est  ramenée.  ̂  

Car  le  plus  long  jour  Je  l'aniiéc, 
0  l.aure ,  en  ce  Jour  nous  a  lui^ 

V-  ■* 
>-  Pourtanl,  6  blonde  jeune  Aile , 

Tu  vas  folâtrer,  comme  avant. 

Sur  le  gazon  devant  la  grille, 
*  Ou  sous  r odorante  charmille 

>  bej  jasmins  qui  treuihlenl  au  vent. 

File  ta  trame  forluiice , 

0  la  |)lus  belle'du  vallon; 

Au  doux  printeni|)s,  la  matlDéc    _.^ 

Sait-elle  ce  que  la  jourijée  '  .- A  de  plus  court  ou  de  i)'"s  long? 

Qui  voudrait  troubler,  dès  l'auj'orc. 
L'alouette  dans^  ciisison, 
La  vivo  abeille  qui  picore,   :- 
l.fiirondelle ,  élrangère  encore , 
La  linolte  au  bord  du  buisson  i 

'     ■^.^..^         Mais  dan^PaiiiItlé  qui  BOUS  lie, 
Sans  t«  trai^Ier.  ne  puli-Je  pas, 

-i^^.  A  cette  benre  où  rien  ne  s'oubiro,  ;- 

'^        .     Ueiar  h  lA  jeuiu)  Jlolic 
■    -       ̂ l'QuelquM  mots  sérieux  tontbas? 

Gt,  tandis  que  l'ombre  abaissée 
*  Kous  empAc&e  déjà  do  voir. 
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Tenant  ta  blanche  main  pressée , 

T'apprendre  une  grave  pensée 
Avant  le  baisfer  du  bonsoir? 

L'Été,  —  c'est  l'Océan  qui  roule 
Des  ilôts  dont  les  bords  sont  couverts; 
Chaque  jour  est  un  flot  qui  coule , 

Kt  qu'un  reflux  bienlôt  refoule 
Au  gouffre  glacé  des  hivers. 

Ainsi ,  sur  celte  plage  humaine , 

Nos  jours  d'abord  montent  un  pou , 
Et  l'homme  rôve  un  grand  domaine  ; 
Puis  un  prompt  reflux  les  remmène; 

Ainsi  lu  l'as  voulu ,  mon  Dieu  ! ■ 

Et  nous ,  égarés  dails  le  rêve , 
Nous  ne  croyons  pas  au  déclin  ; 

L'arbre,  au  printemps,  reprend  sa  sève, 
La  fleur  chaque  avril  se  relève , 
Et  notre  cœur  esl  toujours  plein! 

O  jeune  lille ,  sois  plus  sai^e, 
El ,  quand  ton  déclin  va  venir, 
Ke  laisse  pas  le  frais  oml>rage 

Ni  les  fruits  d'or  danstf e  feuillage 
Te  voiler  le  sombre  avenir. 

Mais ,  avant  que  la  nuit  s'avance , 
Mais  dès  aujourd'hui ,  dès  ce  soir, 
Au  rivage  où  nuielle,  immense, 

L'Éternité  pour  loi  commence. 
Viens  ôo.  bonne  heure ,  viens  l'asseoir. 

Vois-y  tomber  couuneunegoullc 
Ces  ruisseaux  au  cours  incertain , 
Portant  sur  leur  mouvante  roule 
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La  foule  crédule  qui  doute , 
Et  sur  chaque  barque  un  deslin. 

"Au-dessus,  réclalanle  roue 
Fait  tourner  les  astres  au  ciel; 
Et  cependant  le  vent  se  joue  , 
Le  flot  grossit,  la  barque  cclioue; 
Chaque  astre  revient  éteincL 

Toi ,  dont  la  nef  est  la  dernière , 
0  loi ,  qui  chantes  et  qui  ris , 

»Quand  va  s'élargir  la  rivière , 
Et  que  bien  loin  fuiront  derrière 
Tapis  de  mousse  et  bords  fleuris  ; 

Alors,  en  la'beaulé  qui  passe, 
Malheur,  si  tu  croyais  encor  ! 
Que  faire ,  hélas  !  au  sombre  espace 

Où  tout  s'al)îme ,  où  tout  s'efîace , 
Si  l'on  n*a  pas  une  ancre  d'or  ? 

Maître  austère  aux  leçons  divines, 
Le  Devoir  gronde  par  amour; 
lia  parlé,  lu  le  devines; 

A  la  main  le  sceptre  d'épines; 
A  ton  front  les  roses  d'un  jour  ! 

Blanche  reine  de  la  iielouse  , 

Arme-toi  de  grave  douceur; 
Sois  prudente  comme  une  épouse; 

Que  plus  d'une  Éloa  jalouse 
Te  reconnaisse  pour  sa  sœur; 

Jusqu'il  l'heure  auguste ,  suprême, 
Où.  parmi  les  anges  ravis. 

Tu  fleuriras,  ange  loi-môme. 
Fleuron  du  sacré  diadème 

Tombé  sur  l'élernel  parvis  ! 

IB^. 
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LA  VEILLEE. 

A  MON  AMI  V.   H.    (VICTOR   HUGO.) 
* 

Minuit,  8i  octobre.- 

Mon  ami,  vous  voilà  père  d'un  nouveau-né  ;  a- 
C'est  un  garçon  encor  :  le  Ciel  vous  Fa  donné 
Beau,  frais,  souriant  d'aise  à  cette  vie  amère  y 
A  peine  il  a  coûté  quelque  plainte  à  sa  mère. 
11  est  nuit  ;  je  vous  vois  :...  à  doux  bruit,  le  sommeil 

Sur  un  sein  blanc  qui  dort  a  pris  l'enfant  vermeil , 
El  vous ,  père,  veillant  contre  la  cheminée. 

Recueilli  dans  vous-même ,  et  la  tête  inclinée ,  ^ 
Vous  vous  tournez  souvent  pour  revoir,  ô  douceur  { 
Le  nouveau-né ,  la  mère ,  et  le  frère  et  la  sœur, 
Comme  un  pasteur  joyeux  de  ses  toisons  nouvelles. 
Ou  comme  un  maître,  au  soir,  qui  compte  ses javellfliB. 
A  cette  heure  si  grave ,  en  ce  calme  profond , 

Qui  sait,  hors  vous  ,  l'abîme  où  vôtre  cœur  se  fond , 
Ami  ?  qui  sait  vos  pleurs ,  vos  muettes  caresses  ; 
Les  trésors  du  génie  épanchés  en  tendresses; 

L'aigle  plus  gémissant  que  la  colombe  au  nid  ; 
Les  torrents  ruisselants  du  rocher  de  granit , 

Et,  comme  sous  les  feux  d'un  été  de  Norwége, 
Au  penchant  des  glaciers  mille  fontes  de  neige? 
Vivez,  soyez  heureux,  et  chantez-nous  un  jour 

Ces  secreis  plus  qu'humains  d'un  ineffable  amour  ! 

9^ 

—  Moi ,  pendant  ce  temps-la,  je  veille  aussi,  je  veille , 

Non  près  des  rideaux  bleus  de  l'enfance  vermeille, 
Près  du  lit  nuptial  arrosé  de  parfum , 

Mais  près  d'un  froid  grabat,  sur  le  corps  d'un  défunt. 
C'est  un  voisin,  vieillard  goutteux,  mort  de  la  pierre; 
Ses  nièces  m'ont  requis,  je  veille  a  leur  prière. 

S 
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Seul ,  je  m'y  suis  assis  dès  neuf  heures  du  soir. 
A  la  tète  du  lil  une  croix  en  bols  noir, 
Avec  un  Christ  en  os,  pose  entre  deux  chandelles 
Sur  une  chaise;  auprès,  le  buis  cher  aUX.fidèles 

•Trempe  dans  une  assiette,  et  je  vôîis  sous  le«  draps 
Le  mort  en  long,  pieds  joints,  et  croisant  les  deux  bras. 

Oh  !  si,  du  moins,  ce  mort  "m'avait  durant  saf*vie 
Été  longtemps  connu  î  s'il  me  prenait  envie 
De  baiser  ce  front  jaiH^,  une  dernière  fois  ! 
En  regardant  toujounf^es  plis  raides  et  droits, 
Si  je  voyais  enfin  remuer  quelque  chose , 

Bouger  comme  le  pied  d'un  vivant  qui  repose^. 
Et  la  flamme  bleuir  !  si  j'entendais  crier 
Le  bois  de  lit!....  ou  bien  si  je  pouvais  priera 
Mais  rien:  nul  effroi  saiÀl,  pas  de  soutenir  tendre; 

.  Je  regarde  sans  voir,  j'écoute  sans  entendre  ; 
'  Chaque  heure  sonne  lente,  et  lOMK)tïç,  par  trop  las 
De  ce  calme  abattant  et  de  cçs  rêves  plats , 
Pour  respirer  un  peu  je  vais  à  Jta  fenêtre 
(Car  au  ciel  de  minuit  le  croissant  YÎetit  de  naître) , 

Voilà,  soudain,  qu'au  toit  lointain  d'une  maison , 
Non  pas  vers  l'orient,  s'embrase  l'horizon , 

Et  j'entends  résonne?^  pour  toute  mélodie, 
Des  aboiements  de  chiensfhurlanl  dans  l'incendie. 

DÉVOUEMENTS 

Que  faire  de  la  vie  ?  ah  !  plutôt  qu'en  ma  con'che 
Une  nuit,  le  teint  vert,  les  dents  noires,  l'œil  louche , 
Plié  sur  mon  séant,  un  bras  hors  du  rideau , 

Remêlant  quelque  poudre  au  fond  d'un  verre  d'eau , 

•  On  trouverait  dans  le  Glcb^ûw  4  novembre  18S0  nn  assez  pi- 

quant article  sur  Joseph  Delorme,  oh  les  sentiqiiBiats  qu'exprime 
cette  pi<Ve  sont  surtout  coniuienlôs.  * 
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M'assoupir  lâchement  sous  une  double  dose, 
Que  ne  puis-je,  en  mourant,  servir  à  quelque  chose! 
C'eût  bien  été  ma  place,  en  ces  jours  désastreux , 
Où  des  bourreaux  sanglants  se  dévoraient  entr'eux. 
Le  juste  par  sa  mort  proteste  el  se  relire. 

Que  j'eusse  alors,  tout  fier,  porté  comme  au  marljTe, 
Après  Roland,  Charlotte,  et  le  poêle  André, 
Ma  tête  radieuse  à  l'échafaud  sacré  ! 
Même  aujourd'hui,  qu'après  les  tempêtes  civiles 
La  Concorde  au  front  d'or  rit  d'en  haut  sur  nos  villes , 
Et  qu'il  n'est  ni  couteau  ni  balle  à  recevoir 
Pour  le  Roi,  pour  le  peuple,  enfin  pour  un  devoir; 
Si  du  moins,  en  secret,  des  dévouements  intimes 
Pouvaient  aux  mains  du  Sort  échanger  les  victimes , 

Et  si,  comme  autrefois,  l'homme  obtenait  des  Cieux 
De  racheter  les  jours  des  ôlres  précieux! 
0  mes  amis  si  chers,  (orsque  dans  nos  soirées 

J'ai  senti  sous  les  cliants  vos  voix  plus  allérées , 
Sous  vos  doigts  merveilleux  de  plus  mourants  accords , 

Et  l'âme  trop  ardente  en  de  trop  faibles  corps; 
Lorsque  je  vois  se  fondre  une  face  jaunie , 
Et  des  yeux  se  creuser  sous  un  front  de  génie , 
Et  tomber  vos  cheveui^  et  vos  tempes  maigrir; 
0  mes  amis ,  pour  vous  que  je  voudrais  mourir! 
Et  pour  la  vierge  encor,  qui,  tremblante,  inconnue. 

Au  torrent  l'autre  jour  me  tendit  la  main  nue. 
Et  qui,  blanche,  demain,  va  porter  a  l'autel. 
Près  de  l'amant  qu'elle  aime,  un  germe  hélas!  mortel , 
Pour  cette  vierge  encore,  offrant  au  Ciel  propice 
Dans  leur  calice  amer  mes  jours  en  sacrifice , 
Afin  que,  rose  et  fraîche,  elle  puisse  guérir, 

Sans  qu'elle  en  sache  rien,  que  je  voudrais  mourir! 
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Tacendo  il  nome  di  qucsta  gciitilissirna. 
Dante,  Vita  nuava. 

Toujours  je  la  connus  pensive  el  sérieuse  j 

Enfant,  dans  les  ébats  de  l'enfance  joueuse 
Elle  se  mêlait  peu,  parlait  déjà  raison  ; 
El,  quand  ses  jeunes  sœurs  couraient  sur  le  gaion, 

Elle  était  la  première  à  leur  rappeler  l'heure, 
A  dire  qu'il  fallait  regagner  la  demeure; 
Qu'elle  avait  de  la  cloche  entendu  le  signal  j 
Qu'il  était  défendu  d'approcher  du  canal , 
De  troubler  dans  le  bois  la  biche  familière , 
De  passer  en  jouant  trop  près  de  la  volière  : 

Et  ses  sœurs  l' écoulaient.  Bientôt  elle  eut  quinze  ans, 
Et  sa  raison  brilla  d'attraits  plus  séduisants  : 
Sein  voilé,  front  serein  où  le  calme  repose, 
Sous  de  beaux  cheveux  bruns  une  figure  rose, 

Une  bouche  discrète  au  sourtt'e  ptedent , 
Vn  parler  sobre  et  froid,  et  qui  plaît  cependant; 
Une  voix  douce  et  ferme,  el  qui  jamais  ne  tremble. 
Et  deux  longs  sourcils  noirs  qui  se  fondent  ensemble. 

Le'  devoir  l'animait  d'une  grave  ferveur  ; 
Elle  avait  l'air  posé,  rélléchi,  non  rêveur  : 
Elle  ne  rêvait  pas  comme  la  jeune  fille. 

Qui  de  ses  doigts  distraits  laisse  tomber  l'aiguille, 
Et  du  bal  de  la  veille  au  bal  du  lendemain 

Pense  au  bel  inconnu  qui  lui  pressa  la  main. 
Le  coude  à  la  fenêtre,  oubliant  son  ouvrage, 

Jamais  on  ne  la  vil  suivre  à  travers  l'ombrage 
Le  vol  interrompu  des  nuages  du  soir, 

Puis  cacher  tout  d'un  coup  son  front  dans  son  mouchoii'. 
Mais  elle  se  disait  qu'un  avenir  prospère 
Avait  changé  soudain  par  la  mort  de  son  père  ; 

Qu'elle  était  fille  aînée,  et  qme  c'était  raison 
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De  prendre  pari  active  aux  soins  de  la  maison. 
Ce  cœur  jeune  el  sévère  ignorait  la  puissance 

Des  ennuis  dont  çoupire  el  s'émeut  rinnôcence. 
11  réprima  toujours  les  attendrissements 
Qui  naissent  sans  savoir,  et  les  troubles  charmants, 
Et  les  désirs  obscurs,  tt  ces  vagues  délices 

De  l'amour  dans  les  cœurs  naturelles  complices. 
Maîtresse  d'elle-même  aux  instants  les  plus  doux, 
En  embrassant  sa  mère ,  elle  lui  disait  vous. 
Les  galantes  fadeurs,  les  propos  pleins  de  zèle 
D«»  jeunes  gens  oisifs  étaient  perdus  chez  elle; 

Mais  qu'un  cœur  éprouvé  lui  contât  un  chagrin , 
A  l'instant  se  voilait  son  visage  serein  : 
Elle  savait  parler  de  maux ,  de  vie  amère , 
Et  donnait  des  conseils  comme  une  jeune  mère. 

Aujourd'hui  la  voilà  mère,  épouse,  à  son  tour; 
Mais  c'est  chez  elle  éncor  raison  plutôt  qu'amour. 
Son  paisible  bonheur  de  respect  se  tempère  ; 
Son  époux  déjà  mûr  serait  pour  elle  un  père  ; 

Elle  n'a  pas  connu  l'oubli  du  premier  mois, 

^         Et  la  lune  de  miel  qui  ne  luit  qu'une  fois, 
Et  son  front  et  ses  yeift  ont  gardé  le  mystère 

De  ces  chastes  secrets  qu'une  femme  doit  tairci 
Heureuse  comme  avant ,  à  son  nouveau  devoir 

Elle  a  réglé  sa  vie....  Il  est  beau  dç  la  voir. 
Libre  de  son  ménage,  un  soir  de  la  semaine, 
Sans  toilette,  en  été,  qui  sort  et  se  promène 

Et  s'asseoit  à  l'abri  du  soleil  étouffant , 

Vers  six  heures,  sur  l'herbe ,  avec  sa  belle  enfant. 
Ainsi  passent  ses  jours  depuis  le  premier  âge. 
Comme  des  flots  sans  nom  sous  un  ciel  sans  orage , 

D'un  cours  lent,  uniforme,  et  pourtant  solennel; 
Car  ils  savent  qu'ils  vont  au  rivage  éternel. 

Et  moi  qui  vois  couler  cette  humble  destinée 
Au  penchant  du  devoir  doucement  entraînée , 
Ces  jours  purs,  transparents,  calmes,  silencieux, 
Qui  consolent  du  bruit  et  reposent  les  yeux. 
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Sans  le  vouloir,  hélas!  je  retombe  en  tristesse  ; 

Je  songe  a  mes  longs  jours  passés  avec  vitesse , 
Turbulents ,  sans  bonheur ,  perdus  pour  le  devoir, 

Et  je  pense,  ô  mon  Dieu  !  qu'il  sera  l)ientôt  soir  ! 

L'ENFANT  REVEUR.   • 

Abandon  liant  tout  à  coup  mes  jeunes" 
compagnons ,  j'allais  m'asseoir  à  l'écart 
pour  contempler  la  nue  fugitive ,  ou  en- 

tendre la  pluie  tomber  sur  le  feuillage. 

René. 

A  MON  AMI  *** 

Où  vas-tu,  bel  enfant?  tous  les  jours  je  le  vois, 
Au  malin,  réchapper  par. la  porte  du  bois. 

Et,  déjà  renonçant  aux  jeux  du  premier  âge , 
Chercher  dans  les  taillis  un  solitaire  ombrage  ; 
El  le  soir,  quand,  bien  lard,  nous  te  croyons  perdu. 
Répondant  à  regret  au  signal  entendu , 
Tu  reviens  lentement  par  la  plus  longue  allée, 
La  face  de  cheveux  et  de  larmes  voilée. 

Qu'as-tu  fait  si  longtemps  ?  tu  n'as  pas  dans  leurs  nids 
Sous  la  mère  enlevé  les  petits  réunis; 

Pour  un  chapelet  d^œufs,  dont  tous  les  ans  l'on  change , 
Jamais  tu  ne  troublas  fauvette  ni  mésange  ; 
Hier  encor  tu  lâchas  un  bouvreuil  prisonnier, 

Et  tu  n'aimes  qu'au  bois  les  soupirs  du  ramier. 
Dans  tous  nos  environs ,  une  lieue  à  la  ronde , 

Jamais  tu  n'as  pu  voir  de  jeune  fille  blonde , 
Et  d'un  an  plus  que  toi ,  qui  vienne  tous  les  jours 
T'attendre  innocemment ,  veuille  jouer  toujours , 
Et  te  donne  à  tenir  sa  boucle  dégrafée; 

Puis  sous  les  clairs  taillis  le  bois  n'a  plus  de  fée. 
9 
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Où  vas-lu  cependant?  et  que  fais-tu  si  seul? 

L'autre  jour  je  passais  :  assis  contre  un  tilleul , 
Le  front  sur  tes  genoux,  sur  les  yeux  tes  mains  blanches, 
Dans  tes  cheveux  noyé  comme  Un  tronc  dans  ses  brandies, 
Ëmu  profondément,  tu  gémissais  tout  bas, 
Et  tu  ne  levas  point  la  lête  au  bruit  des  pas. 

De  ((uoi  peux-tu  pleurer ,  bel  enfant,  à  ton  âge  ? 

Déjà  ton  jour  d'hier  a  fui  sur  un  nuage  ; 
Un  brouillard  si  doré  couvre  ton  avenir  : 

A  l'horizon,  de  loin,  qu'as-tu  cru  voir  venir? 
Ah!  serais-tu  de  ceux  (je  commence  à  le  craindre  ), 

De  ceux  qu'embrase  un  feu  que  rien  ne  peut  éteindre , 
Que  dévore  en  naissant  un  regret  éternel , 

L'absence  de  quelque  être  oublié  par  Ig  Ciel , 
De  ceux  dont  l'âme  tremble  à  des  voix  inconnues. 
Et  gémit  en  dormant  comme  un  lac  sous  les  nues? 

D*abord  le  lac  est  frais,  et  claires  sont  les  eaux; 
A  peine  un  vent  plaintif  incline  les  roseaux; 

Et  l'enfant  amoureux  de  suaves  murmures , 
Des  saules  enlr'ouvraut  les  pleureuses  ramures, 
Avance  un  front  vermeil,  comme  entre  les  lilas, 
Son  amphore  à  la  main,  penchait  le  bel  Hylas. 

Dans  ce  grand  lac  de  l'âme  il  regarde  et  s'arrête  : 
Un  pur  soleil  levant,  des  flots  rasant  la  créle , 

Émaille  au  loin  l'écume,  et  d'un  éclat  changeant 
Peint  le  dos  des  poissons  écaillés  en  argent. 
0  jeune  enfant,  prends  ganle;  il  en  est  temps  encore  j 

Ne  reviens  pas  au  lac  tous  les  jours  dès  l'aurore  ; 
Loin  de  ta  mère ,  enfant  »  ne  viens  pas  jusqu'au  soir 
îe  mirer,  écouter  et  pleurer  sans  savoir. 

D'abord  ce  ne  seront  que  vagues  mélodies 
Dans  les  joncs,  par  degrés  quel<iucs  voix  plus  hardies; 

Mais  un  jour  te  viendra  l'âge  d'homme ,  et  i»our  lors 
"tu  verras  en  ces  eaux  naître  et  fuir  de  beaux  corps; 
Et  tu  voudras  nager ,  cl  bien  loin  les  poursuivre. 

On  te  dira  des  mots  dont  lout  le  cœur  s'enivre , 
El  tu  répondras  oai.—- Driilanl,  plein  de  rougeur, 
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De  son  rocher  déjà  s'est  lancé  le  plongeur-, 
Et  Tonde  refermée  a  hlanchi  sur  lia  tôle , 
Comme  un  gouffre  qui  prend  et  garde  sa  conquête  ; 
Un  triste  écho  succède ,  et  le  rideau  mouvant 

Des  saules  d'alentour  frissonne,  sous  le  vent. 

Pauvre  enfant  qui  plongeais  avec  une  foi  d'ange , 
Qu'à  ton  œil  détrompé  soudainement  tout  change  ! 
AU  lieu  des  blancs  cristaux,  des  bosquets  de  corail , 
Des  nymphes  aux  yeux  verts  assises  en  sérail 
Et  tressant  sous  leurs  doigts,  à  défaut  de  feuillages. 
Les  solides  rameaux  semés  de  coquillages , 

Qu'as-lu  vu  sous  les  eaux  ?  précipices  sans  fond , 
Arêtes  de  rocher,  sable  mouvant  qui  fond. 
Monstres  de  toute  forme  entrelacés  en  groupe , 
Serpents  des  mers ,  dragons  à  tortueuse  croupe , 
Crocodiles  vomis  du  rivage  africain , 
Et,  plus  affreux  que  tous,  le  vorace  requin. 

C'en  est  fait,  pauvre  enfant,  de  ta  jeunesse  amère, 
Et  sur  le  bord  en  vain  t'appellera  la  mère. 

Ef  quand  tu  reviendrais,  par  miracle  échappé , 
Quand ,  aux  feux  de  midi  séchant  ton. corps  trempé , 
Tu  sentirais  un  peu  renaître  ton  courage , 
Et  que ,  pâle  à  jamais  des  scènes  du  naufrage , 
Sur  ton  luth  vierge  encor,  sur  ta  flûte  de  buis, 
Tu  voudrais  les  chanter  durant  les  longues  nuits , 
Personne  sous  tes  chants  ne  suivra  ta  pensée , 
Et  de  loin  on  rira  de  ta  plainte  insensée. 

Et  quand  (  nouveau  miracle  !  )  à  ta  lyre  soumis,. 
Enchanté  de  ces  maux  divinement  gémis. 
Plein  des  cris  arrachés  à  tes  douleurs  sublimes 

Et  *de  ces  grands  récits  qui  rouvrent  les  abîmes, 
Tout  mortel  ici-bas  qui  souffrit  un  seul  jour 

Adorerait  ton  nom  et  t'aimerait  d'amour. 
Toi  poète,  toujours,  comme  un  enfant  sauvage , 

Sous  un  charme  inconnu  l'égarant  au  rivage , 
Tu  vivras  à  rêver  sur  l'éternel  tableau , 
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A  regarder  enoor  tomber  les  pleurs  dans  1' 
A  saisir  dans  la  voix  de  récume  ])1aintive 
Quelque  nom  oublié  de  nymphe  fugitive , 
A  voir  aux  flots  du  lac  un  soleil  onduler  : 

Kt  l'affreux  souvenir  revenant  s'y  môler 
GAtera  toul,  soleil,  flots  bleus,  doux  nom: 

Malbeur  à  qui  sonda  les  abîmes  de  l'Ame  ! 

A  M.  A....  DE  L....    (Lama 

Ces  t'imiitros  sont  de 
•j)(»ssèdcnt    le  seul    laleo 
dont  lo  Ciel  ait 

0  toi  qui  sais  ce  que  la 
Enferme  de  triste  aux  hi 
Qui  sais  la  vie  et  son  m] 
Et  qui  fréquentes,  so1ita| 

I^  nuit,  d'invisibles  chei 

Toi  qui  sais  l'Ame  et  ses  oi Comme  im  nocher  son  éléi 
Comme  un  oiseau  sait  les  pi 
Comme  im  pasteur  des  premU 

Savait  d'abord  le  flrmamenl; 

Qui  sais  le  bruit  du  lac  où  tombe 

Tnc  feuille  échapp«'»e  au  bois , 
Les  bruits  d'abeille  et  de  colomb 
El  l'Océan  avec  sa  trombe, 
Et  le  ciel  aux  immenses  voix  ; 

Qui  dans  les  sphcres  inconnues, 
Ou  sous  les  fcuillai^es  mouillés , 
i)\\  par  les  monl.ii^ncs  chenues  , 



IW h'EsiE; î. 
Arp; ;ard er  tn'-'ji ■  l'jmt.ïr  le>  jil» uys  .iaiR  r «II. 
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'^ir  1 

Psrti  la  * <.iv(1ei"ênime |<la:n!:ve 

OiH 

'lue nf.m  '.(il l>l»^il«n>mi>he 
fugitive, 

A  \i. ixllr.1-,. [lu  laf^  un  soleil onJiiler  : 

111': 
.(Tf.: lltïOllV' 

eiiir  retenanl;' 
y  iii^li-r 

tintera  1( .iil,ii.l« il,  n-lLsl<!''Lis< 
Irius  r.nilli =  >1c  remmp. 

Malli eiir ;.  -[iii  M.\ iKlal^^alitiiiesilelVurie; 

A  M.   ,\....  DE  I.....    (Lamartine.) 

Mipl  qui  >ai$  <^  <l<>e  la  lerre 

jltferuie  ilc  liiMe  aux  liuiiiaîiiri, 
a  la  vie  el  snn  myslèrc . 

,[ré<iiicntM,  solitaire, 
d'Invisibles  dieiniiis  ; 

T\  i|ui  sait  Vàmti  el  ses  or,i|;M , 

'^nmme  un  notiliei' son  rléuient, 
Cnmiiie  un  Dîscaii  s^iit  les  prûsn^es, 

Comme  un)iasleur  îles  luemlci's  As<'- 
Rnvall  (l'aliord  le  llimameiil ; 

Oui  Halsleliniiuiulacnii  lomlie 

reuille  crliapiK'e  au  liuis , 
'alxilMc  ni  [lc  i-nliiiuliP , 

[■failli  avec  «a  trombe, 

fsplièrGSiui'oniiucs, 
rcuMIngCK  mnuilli's , 
noiil.'iL'urs  l'tiPuiK": . 
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A  regarder  enoor  tomber  tes  pleurs  dans  l'eau  » 
Â  saisir  dans  la  voix  de  l'écume  plaintive 
Quelque  nom  oublié  de  nymphe  fugitive , 
Â  voir  aux  flots  du  lac  un  soleil  onduler  : 

Et  l'alTreux  souvenir  revenant  s'y  mêler 
Gâtera  tout,  soleil,  flots  bleus,  doux  noms  de  femme.... 

Malheur  à  qui  sonda  les  abîmes  de  l'âme  ! 

A*  M.  A....  DE  L....   (Lamartine.) 

Ces  chantres  sont  de  race  divine  ;  il8 

•possèdent  le  seul    talent  incontestable 
dont  le  Ciel  ait  fait  présent  à  la  terre. 

René. 

0  toi  qui  sais  ce  que  la  terre 
Enferme  de  triste  aux  humains. 
Qui  sais  la  vie  et  son  mystère , 
Et  qui  fréquentes,  solitaire, 

La  nuit,  d'invisibles  chemins  ; 

Toi  qui  sais  l'âme  et  ses  orages , 
Comme  un  nocher  son  élément. 
Comme  un  oiseau  sait  les  présages, 
Comme  un  pasteur  des  premiers  âges 

Savait  d'abord  le  firmament; 
• 

Qui  sais  le  bruit  du  lac  où  tombe 
Une  feuille  échappée  au  bois , 

Les  bruits  d'abeille  et  de  colombe , 
El  l'Océan  avec  sa  trombe, 
Et  le  ciel  aux  immenses  voix  ; 

Qui  dans  les  sphères  inconnues , 
Ou  sous  les  feuillages  mouillés , 
Ou  par  les  montagnes  chenues , 
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Ou  dans  l'azur  floUanl  des  nues , 
Ou  par  les  gazons  émaillés , 

« 

Pèlerin  à  travers  les  mondes , 
Messager  que  Dieu  nous  donna, 

Entends  l'alcyon  sur  les  ondes , 
Ou  les  soupirs  des  vierges  blondes, 

Ou  l'astre  qui  chaule  :  Hosanna  ! 

Sais-tu  qu'il  est  dans  la  vallée , 
Bien  bas  à  terre,  un  cœur  souffrant, 
Une  pauvre  âme  en  pleurs,  voilée, 
Que  ta  venue  a  coqsolée 
Et  qui  sans  parler  te  comprend  ? 

J'aime  tes  chants,  harpe  éternelle  ! 
Astre  divin,  cher.au  malheur, 

J'aime  ta  lueur  fraternelle  ! 
As-tu  vu  l'ombre  de  ton  aile , 
Beau  cygne,  caresser  la  fleuri^ 

Est-ce  assez  pour  moi  que  mon  âme 
Frémisse  à  ton  chant  inouï  ; 

Qu'écoutant  tes  soupirs  de  flamme, 
Comme  a  l'ami  qui  la  réclame , 
Dans  l'ombre  elle  réponde  :  Oui  ; 

Qu'aux  voix  qu'un  vent  du  soir  apporte 
Elle  mêle  ton  nom  tout  bas , 
Et  ranime  son  aile  morte 

A  tes  rayons  si  doux....,  qu'importe, 
Hélas  !  si  tu  ne  le  sais  pas  ? 

Si  dans  la  sublime  carrière 

Tu  n'es  pour  elle  qu'un  soleil 
Versant  au  hasard  sa  lumière, 
Comme  un  vainqueur  fait  la  poussière 
Aux  axes  de  son  char  vermeil  ; 9. 
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Non  pas  un  astre  de  présage 
Luisant  sur  un  ciel  obscurci , 
Un  pilote  bu  bout  du  voyage 
Éclairant  exprès  le  rivage, 
Un  frère,  un  ange ,  une  âme  aussi  ! 

Mais  que  tu  saches  qu'à  toutç  heure 
Je  suis  là,  priant,  éploré; 

Mais  qu'un  rayon  plus  doux  m'effleure 
Et  plus  longtemps  sur  moi  demeure , 

Je  suis  heureux....  et  j'attendrai. 

J'attendrai  comme  un  de  ces  anges 
Aux  ̂ Hes  des  hommes  liés 
Jadis  par  des  amours  étranges , 
Et  pour  ces  profanes  mélanges 
De  Dieu  quelque  temps  oubliés. 

En  vain  leurs  mortelles  compagnes 
Les  comblaient  de  baisers  de  mielj 

.  •  lis  erraient  seuls  par  les  campagnes. 
Et  montaient,  de  nuit,  les  montagnes, 
Pour  revoir  de  plus  près  le  ciel  j 

Et  si,  plus  prorapt  que  la  tempête , 

Un  ange  pur,  au  rameau  d'or , 
Vers  un  monde  ou  vers  un  propliète 
Volait,  rasant  du  pied  la  tète 

Ou  de  l'Horeb  ou  du  Thabor, 

Au  noble  exilé  de  sa  race 

11  lançait  vite  un  mot  d'adieu , 
Et,  tout  suivant  des  yeux  sa  trace , 

L'autre  espérait  qu'un  mol  de  grûce 
Irait  jusqu'au  trône  de  Dieu. 
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LE  CREUX  DE  LA  VALLÉE. 

La  solitude  est  mauvaise  à  celui  qui  n'y 
vit  pas  avec  Dieu. René. 

• 

Au  fond  du  bois,  a  gauche ,  il  est  une  vallée 
Longue,  étroite  ;  à  Tentour,  de  peupliers  voilée; 
Loin^des  sentiers  battus;  à  peine  du  chasseur 

Connue,  et  du  berger  :  l'herbe  en  son  épaisseur 
N'agite  sous  vos  pas  couleuvre  ni  vipère  ; 
A  toute  heure,  au  mois  d'août ,  un  zéphyr  y  tempère , 
A  l'ombre  des  rameaux,  les  cuisantes  chaleurs 
Qui  sèchent  le  gazon  et  font  mourir  les  fleurs. 
Mais  vers  le  bas  surtout ,  dans  le  creux ,  où  la  source 
Se  repose  et  sommeille  un  moment  dans  sa  course , 
Et  par  places  scintille  en  humides  vitraux , 

Ou  murmure  Invisible  à  travers  les  sureaux,    " 
Que  le  vallon  est  frais  !  l'alouette  y  vient  boire , 
La  sarcelle  y  baigner  sa  plume  grise  et  noire , 

La  poule  d'eau  s'y  pendre  au  branchage  mouvant. 
En  me  promenant  là ,  je  me  suis  dit  souvent  : 
Pour  qui  veut  se  noyer  la  place  est  bien  choisie. 

On  n'aurait  qu'à  venir ,  un  jour  de  fantaisie , 
A  cacher  ses  habits  au  pied  de  ce  bouleau , 

Et ,  comme  pour  un  bain ,  à  descendre  darts  l'eau  : 

Non  pas  en  furieux ,  la  tôle  la  premi"fere  ; 
Mais  s'asseoir,  regarder;  d'un  rayon  de  lumière 
Dans  le  feuillage  et  l'eau  suivre  le  long  reflet  ; 
Puis ,  quand  on  sentirait  ses  esprits  au  complet , 

Qu'on  aurait  froid,  alors,  sans  plus  traîner  la  fête. 
Pour  ne  plus  la  lever ,  plonger  avant  la  tête. 

C'est  là  mon  plus  doux  vœu ,  quand  je  pense  à  mourir. 
J'ai  toujours  été  seul  à  pleurer,  à  soufl'rir; 
Sans  un  cœur  près  du  mien  j'ai  passé  sur  la  terre; 
Ainsi  que  j'ai  vécu ,  mourons  avec  mystère , 
Sans  fracas,  sans  clameurs,  sans  voisins  assemblés. 
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L'alouette,  en  mourant,  se  caelic  dans  leslilé^; 
Le  rossignol,  qui  sent  défaitlir  son  ramage, 
El  la  liise  arriver,  et  tomber  son  plumage, 
Passe  Invisible  ï  Ions  comme  un  éclio  du  bois  : 

Ainsi  je  veux  passer.  Seulement,  un...  deux,  mois, 

Peut-Ëtre  un  an  après,  un  jour...  une  soirée, 

Quelt|ue  pâtre  inijuiet  d'une  chèvre  égarée , 
L'n  chasseur  descendu  vers  la  source ,  et  voyant 
Son  cbien  ijui  s'y  lançait  sortir  en  aboyant. 
Regardera  :  la  lune  avec  lui  qui  regarde 

Ëclaircra  ce  corps  d'une  lueur  blafarde  ; 
Et  soudain  il  fuira  jusqu'au  hameau ,  tout  droit 

De  s'^anà  matin  venus ,  quelques  gens  de  i'endro 

Tirant  par  les  cbeveux  ce  corps  n  ' Cette  cliair  en  lambeaux,  ces  os  cbargés  de  s 
Hélant  des  quolibels  à  quelques  eiils  récits. 
Deviseront  longtemps  sur  mes 
Et  les  brouetteront  enSn  au  cir 

Vite  on  clouera  le  tout  dans  quelque  vi 

Qu'un  prêtre  aspergera  d'eau  bi' Et  je  serai  laissé  sans  nom ,  san 

El  durant  ces  beaux  plans  d'un  bontiefl 
,  Que  devient,  croyez-vous,  et  l'Iierlie  s 

Et  le  zéphyr,  et  l'onde  aux  mobiles  v 
Et  l'abeille  qui  chante  et  picore  ̂i 

El,  de  longs  peupliers  toul  ii  l'enlour  voil2 
A  gauche,  aii  fond  du  bois,  la  Iramiullle  1 
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j^'aloiifllp,  en  inniii'ant,  sr  <'!ii'lic  <lnnK  1rs 

l.e  roNsigtiol ,  qui  seul  tli-CnUlii'  son  rniiini^r 
El  la  Jtiiie  arriver,  cl  loinlicr  »in  |i1iiii)nf;r 

Pafuw  hivlHilile  h  lous  cDinmc  itii  ùi'lm  ilii  li 

Alliai  jn   veux  pflKser.  Sruli'iiidil ,  tm...  ilci 

Pfiil-^lra  un  an  apubf.,  un  jour...  uni'  miIi< 
Qiieltiiic  ttâlro  imiiiirt  iriiiic  ['lii'vrc  i-^nrh 

l'n  fîliasscur  deiii-eiiihi  vers  In  Mnirrr,  il  \i 
Son    chien  i|nî  s'y  lancall  smlir  i-ii  almjaii 
Itegai-ilorn  :  In  lune  avec  Ini  ijni  n-giinli; 

Kclulrera  ce  coriM  d'une  liinir  blarnrili'j 
Kt   souilnin  II  ruira  jiisiju'uu  Imnipaii.  Iniil  ilroll. 
Ile  gi-and  matin  vriiiui,  i|n<'li|ups  gens  de  Vei 

l'ii'ant    par  les  chcveus  ce  ci>r|is  rnécoonai^ 
Celte  rliair  eu  lamlicaux,  ces  os  tliargès  dèj 

Môlanl  iloit  qunliln-lH  à  i|neli|ues  Kots  rédtaJ 

nevisBi-onl  Inn^lciiiiis  sur  mes  lesles  n 
Et    les   lti'OH<illci'nul  enllii  an  ci 

Vile    nn  4-Iaiiera  te  Veut  ilnns  i|ijeli|Ufl 

Qu'un  prfitre  asiiei-gcra  d'eau  liéiiilcr 
Kl  je  serai  laissé  sans  nom,  sans  n 

Kt  «Inranl  ces  licniit  idans  d'un  lu 
Onn    «lovicnl,  crn.vc>:-vuns,  el  riieAeï 

Kl  le  Képliyr,  cl  l'nndc  nux  nmiiilns  vltq 
Kl    l'alifMllo  i|ui  rluinle  el  |>icoi 
Kl,   (U>    longs  pcnpiicrs  tciut  a  l'enlourvi 
A    {jiitii-lic  ,  lui  toiiil  lin  bois,  la  lrani|uille^ 
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L'alouette,  en  mourant",  se  cache  dans  les  I)lés; 
Le  rossignol ,  qui  sent  défaillir  son  ramage , 
Et  la  bise  arriver,  et  tomber  son  plumage, 
Passe  invisible  à  tous  comme  un  écho  du  bois  : 

Ainsi  je  veux  passer.  Seulement,  un...  deux  mois, 

Peut-être  un  an  après,  un  jour...  une  soirée, 

Quelque  pâtre  inquiet  d'une  chèvre  égarée, 
Un  chasseur  descendu  vers  la  source ,  et  voyant 

Son  chien  qui  s'y  lançait  sortir  en  aboyanl. 
Regardera  :  la  lune  avec  lui  qui  regarde 

Éclairera  ce  corps  d'une  lueur  blafarde  ; 
Et  soudain  il  fuira  jusqu'au  hameau ,  tout  droit. 

De  grand  matin  venus ,  quelques  gens  de  l'endroit. 
Tirant  par  les  cheveux  ce  corps  méconnaissable , 
Cette  chair  en  lambeaux,  ces  os  chargés  de  sable , 

Mêlant  des  quolibets  à  quelques  sots  récits , 
Deviseront  longtemps  sur  mes  restes  noircis, 
Et  les  brouetteront  enfin  au  cimetière  ; 

Vite  on  clouera  le  tout  dans  quelque  vieille  bière, 

Qu'un  prêtre  aspergera  d'eau  bénite  trois  fois  ; 
Et  je  serai  laissé  sans  nom ,  sans  croix  de  bois  ! 

■ 

Et  durant  ces  beaux  plans  d'un  bonheur  que  j'espère , 
Que  devient,  croyez-vous,  et  l'herbe  sans  vipère, 
Et  le  zéphyr,  et  l'onde  aux  mobiles  vitraux, 
Et  l'abeille  qui  chante  cl  picore  aux  sureaux , 
Et,  de  longs  peupliers  tout  à  l'entour  voilée , 
A  gauche ,  aii  fond  du  bois ,  la  tranquille  vallée  ? 
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.    EN  M*EN  JIEVENANT  UN  SOIR  D'ÉTÉ 

VERS  NEUF  HEURES  ET  DEMIE. 

Que  faudrait-il,  hélas  !  pour  que  celle  grande  Ame 
Reprît  goût  à  la  vie  et  ranimât  sa  flamme  ? 
leune,  comme  il  vieillit  !  comme  il  se  traîne  seul  î 

A,le  voir  si  voûté,  l'on  dirail  un  aïeul  î 
H  se  ride,  il  jaunit,  il  penche  vers  la  tomhe; 
Du  front,  chaque  matin,  une  mèche  lui  tomhe. 

Sans  doute,  bien  des  coups,  dès  longtemps,  l'ont  blessé; 

Son  de^slin  finira,  tel  qu'il  a  commencé , 
Dans  Tennui,  dans  les  pleurs  ;  il  connaît  trop  la  vie , 

Et  combien  tout  est  vain  dans  tout  ce   qu'on  envie  ; 
Sans  doute ,  il  sait  trop  bien  ce  que  valent  de  soins 

La  gloire,  le  bonheur,  —  fantômes  !  —  Mais ,  au  moins , 

Si  quelque  chose 'ici  le  consolait  encore! 
Car  son  génie  ardent,  chaque  nuil,  se  dévore, 
Comme  la  lampe,  au  soir,  laissée  en  un  caveau. 

Sans  qu'une  vierge  y  verse  un  aliment  nouveau. 

Est-elle  donc  bien  loin ,  la  vierge ,  où  donc  est-elle, 

Qui  pourrait  ranimer  celle  lampe  immortelle  ?..." 

Peut-èlre  elle  a  passé,  ce  soir,  tout  près  de  lui, 

Mais  pour  la  lui  montrer  la  lune  n'a  pas  lui; 
Peut-être,  lorsqu'au  parc  il  prit  la  grande  allée , 
Elle  était  sur  sa  roule,  assise  et  non  voilée j 
Mais,  lui,  marchait  sans  voir  et  le  front  soucieux, 
Ou  bien  un  éventail  la  cachait  à  ses  yeux  ; 

Un  regard  eût  tout  fait  !  —  Peul-élre  c'était  celle 
Que  je  vis  l'autre  jour,  au  lac,  sur  la  nacelle. 
Non  pas  qu'elle  ail,  je  pense,  un  cœur  capable,  au  fond, 
De  sentir  le  poêle  et  son  amour  i)rofond , 

Qu'elle  vaille  bien  mieux  ([u'Adèlc  ou  que  Fanie, 
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L'alouette,  en  mourant",  se  cache  dans  les  blés; 
Le  rossignol ,  qui  sent  défaillir  son  ramage , 
Et  la  bise  arriver,  et  tomber  son  plumage, 
Passe  invisible  à  tous  comme  un  écho  du  bois  : 

Ainsi  je  veux  passer.  Seulement,  un...  deux  mois, 

Peut-être  un  an  après,  un  jour...  une  soirée, 

Quelque  pâtre  inquiet  d'une  chèvre  égarée, 
Un  chasseur  descendu  vers  la  source ,  et  voyant 

Son  chien  qui  s'y  lançait  sortir  en  aboyant. 
Regardera  :  la  lune  avec  lui  qui  regarde 

Éclairera  ce  corps  d'une  lueur  blafarde  ; 
Et  soudain  il  fuira  jusqu'au  hameau ,  tout  droit. 

De  grand  matin  venus ,  quelques  gens  de  l'endroit, 
Tirant  par  les  cheveux  ce  corps  méconnaissable , 
Cette  chair  en  lambeaux,  ces  os  chargés  de  sable , 

Mêlant  des  quolil)ets  à  quelques  sots  récits , 
Deviseront  longtemps  sur  mes  restes  noircis, 
Et  les  brouetteront  enfin  au  cimetière  ; 

Vite  on  clouera  le  tout  dans  quelque  vieille  bière, 

Qu'un  prêtre  aspergera  d'eau  bénite  trois  fois  ; 
Et  je  serai  laissé  sans  nom ,  sans  croix  de  bois  ! 

Et  durant  ces  beaux  plans  d'un  bonheur  que  j'espère , 
.  Que  devient,  croyez-vous,  et  l'herbe  sans  vipère, 
Et  le  zéphyr,  et  l'onde  aux  mobiles  vitraux, 
Et  l'abeille  qui  chante  et  picore  aux  sureaux , 
Et,  de  longs  peupliers  tout  à  l'entour  voilée , 
A  gauche ,  aii  fond  du  bois ,  la  tranquille  vallée  ? 
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.    EN  m'en  JIEVENANT  UN  SOIR  D'ÉTÉ 

VERS  NEUF  HEURES  ET  DEMIE. 

Que  faudrait-il,  hélas  I  pour  que  celle  grande  «Ame 
Reprit  goût  à  la  vie  et  ranimât  sa  flamme  ? 
leune,  comme  il  vieillit  !  comme  il  se  traîne  seul  ! 
A-le  voir  si  voûté,  Ton  dirait  un  aïeul! 
H  se  ride ,  il  jaunit ,  il  penche  vers  la  tombe  ; 
Du  front,  chaque  matin,  une  mèche  lui  tombe. 

Sans  doute,  bien  des  coups,  dès  longtemps,  l'ont  blessé  ; 
Son  destin  finira,  tel  qu'il  a  commencé , 
Dans  l'ennui,  dans  les  pleurs  ;  il  connaît  trop  la  vie , 
El  combien  tout  est  vain  dans  tout  ce  qu'on  envie  ; 
Sans  doute ,  il  sait  trop  bien  ce  que  valent  de  soins 

La  gloire,  le  bonheur,  —  fantômes  !  —  Mais ,  au  moins , 

Si  quelque  chose 'ici  le  consolait  encore', 
(iar  son  génie  ardent,  chaque  nuil,  se  dévore, 
Comme  la  lampe,  au  soir,  laissée  en  un  caveau. 

Sans  qu'une  vierge  y  verse  un  aliment  nouveau. 

Est-elle  donc  bien  loin ,  la  vierge  ,  où  donc  est-elle , 
Qui  pourrait  ranimer  celle  lampe  immortelle  ^ 

•  •  • 

Peut-être  elle  a  passé,  ce  soir,  tout  près  de  lui, 

Mais  pour  la  lui  montrer  la  lune  n'a  pas  lui; 
Peut-être,  lorsqu'au  parc  il  prit  la  grande  allée , 
Elle  était  sur  sa  route,  assise  et  non  voilée  ; 
Mais,  lui,  marchait  sans  voir  el  le  front  soucieux, 
Ou  bien  un  éventail  la  cachait  à  ses  veux; 

Un  regard  eût  tout  fait  1  —  Peut-être  c'était  celle 
Que  je  vis  l'aulre  jour,  au  lac,  sur  la  nacelle. 
Non  pas  qu'elle  ail,  je  pense,  un  cœur  capable,  au  fond, 
De  sentir  le  poijte  el  son  amour  profond , 

Qu'elle  vaille  bien  mieux  qu'Adèle  ou  que  Fanic, 
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Ni  qu'elle  enlende  fort  ce  que  c'est  que  génie. 
Mais  elle  est  blonde  et  blanche;  elle  a  le  front  brillant, 
Et  sa  bouche,  où  scintille  un  ivoire  riant, 

Comme  pour  écouter,  s'ouvre  avec  nbnclialance ; 
Mais  elle  a  deux  beaux  yeux  qui  parlent  en  silence; 
Mais  elle  sait  placer  à  propos  un  souris , 

El,  quand  elle  soupire,  on  croit  qu'elle  a  compris 

LA    GRONPERIE. 

Voici  bientôt  huit  jours  qu'un  soir,  en  nous  quittant. 
Le  lendemain  du  bBl  oii  nous  causâmes  tant , 

Vous  me  disiez  :  «  Ami ,  demain  soyons  plus  sages  ; 
«  Sachons  nous  contenir  devant  tous  ces  visages  ; 
«  Causons  moins,  car  ma  mère  enûa  devinera. 
«  Invitez  plus  souvent  ma  cousine  Eudora, 
«  Et  je  veux  faire  aussi  semblant  de  me  distraire 
«  Avec  monsieur  Alfred,  cet  ami  de  mon  frère.  » 

Et  dès  le  lendemain,  amant  triste  et  soumis. 

J'observai  de  mon  mieux  vos  ordres  ennemis; 
J'affectai  d'élre  gai ,  d'avoir  l'humeur  légère , 
De  m'éprendre ,  en  valsant ,  d'une  ardeur  passagère , 
El ,  la  valse  finie ,  enivré  d'un  coup  d'œil , 
De  conter  mille  riens ,  debout  près  d'un  fauteuil. 
Surtout,  au  grand  dépit  de  phis  d'une  voisine , 
Je  fis  danser  trois  fois  votre  belle  cousine  ; 
Je  vantai  son  bouquet ,  son  peigne  de  corail  ; 
Je  lins  nonchalamment  son  folâtre  éventail  ; 

Au  départ ,  ce  fut  moi  qui  sur  son  cou  d'ivoire , 
Sur  son  sein  demi-nu  jelai  sa  mante  noire  , 

Et,  durant  tout  ce  temps,  a  peirie  si  j'osai 
M'apercevoir  qu'Alfred  avait  beaucoup  causé. 
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Mais,  quand,  deux  jours  après,  las  de  lanl  de  contrainte, 

Au  rendez-vous  du  parc  je  me  glissai  sans  crainte , 
Quand  je  courus  à  vous,  tout  fier  cl  tout  joyeux , 
Dévorant  du  regard  un  regard  de  vos  yeux , 
Au  lieu  de  mots  charmants  comme  après  une  absence, 
Et  de  baisers  pour  prix  de  mon  obéissance , 

D'un  ton  froid  et  piqué  vous  m'avez  dit  :  «  Merci  : 
«  Bienheureux  est  l'amant  qui  dissimule  ainsi  ! 
«  Il  échappe  à  l'envie,  aux  malices  jalouses; 
«  Il  ne  compromet  point  les  vierges,  les  épouses, 
«  Et  son  amante  en  paix  ne  peut  que  le  louer 

«  D'un  rôle  que  si  vile  il  sait  si  bien  jouer. 
«  Et  moi  je  sais  âiussi  dissimuler  sans  doute  ? 

«  Monsieur  Alfred  n'est  pas  un  rival  qu'on  redoute  ? 
«  Mais  j'entends  quelque  bruit  ;  —  (et  rompant  là -dessus)  : 
«  Vite,  séparons-nous  de  peur  d'ûtre  aperçus.» 

Et  comme  au  bal  d'hier,  guéri  de  ma  prudence, 
Je  vous  invitai  presque  à  chaque  contredanse , 

Que  je  pris  vos  deux  mains ,  et  qu'assis  près  de  vous 
J'eus  bientôt  réveillé  tous  les  clins  d'oeil  jaloux , 
Voilà  que  tendrement  vous  me  gi'ondez  encore  ; 
Ce  mutuel  amour  que  votre  mère  ignore , 

Il  le  faudrait  couvrir  d'un  voile  à  tous  les  yeux  ; 
Puis  revient  la  cousine  au  rôle  ofiicieux  ; 

Et  dans  ces  doux  projets  ({u'invcnte  le  caprice , 
Ces  conseils,  ces  baisers  alin  que  j'obéisse, 
Nous  prolongeons  le  soir  et  nos  instants  si  courts... 

Oh  !  je  veux  mériter  d'être  grondé  toujours  ! 
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A  ALFRED  DE  M.  (MusSET.) 

Pour  moi ,  je  me  mis  à  rùvor  uu  lieu 
d'avoir  du  i>laisir. 

Sknascoih,  Obevman. 

Les  flambeaux  pàlissaienl ,  le  bal  allail  tiiiir  , 

El  les  mères  disaient  qu'il  fallail  s'en  venir; 
El  l'on  dansail  toujours,  et  l'heure  enchanteresse 
S'envolait  :  la  fatigue  aiguillonnait  l'ivresse. 
0  quel  délire  alors!  Plus  «l'un  pâle  bouquet 
Glisse  d'un  sein  de  vierge  et  jonche  le  parquet. 
Une  molle  sueur  embrase  chaque  joue  ; 
Aux  fronts  voluptueux  le  bandeau  se  dénoue 
Et  retombe  en  désordre,  et  les  yeux  en  langueur 
Laissent  lire  aux  amants  les  tendresses  du  cœur  ; 

Les  mains  sentent  des  mains  l'étreinte  involontaire  ; 
Tous  ces  seins  haletants  gardent  mal  leur  mystère  ; 
On  entend  des  soupirs;  sous  les  gants  déchirés 
On  froisse  des  bras  nus,  à  plaisir  dévorés, 

El  la  beauté  sourit  d'un  regard  qui  pardonne  , 
El  plus  lasse ,  en  valsant,  se  penche  et  s'abandonne. 
Moi,  je  valsais  aussi  ce  soir-là,  bienheureux. 
Entourant  ma  beauté  de  mon  l)ras  amoureux , 
Sa  main  sur  mon  épaule,  et  dans  ma  main  sa  taille; 
Ses  beaux  seins  suspendus  à  mon  cœur  qui  tressaille 

Comme  a  l'arbre  ses  fruits,— quand  d'un  accent  bien  dou  x: 
o  Que  je  suis  lasse,  ami!  dit-elle;  asseyons-nous.  » 
El  nous  voilà  tous  deux  assis ,  un  peu  derrière, 
Moi ,  son  bouquet  ravi  parant  ma  boutonnière , 
En  main  son  éventail ,  jouissant  de  la  voir 

Passer,  pour  s'essuyer,  à  son  front  son  moudioir; 
Et  la  trouvant  si  belle ,  el  la  jambe  si  fuie , 
Petite,  en  corset  noir,  à  la  taille  divine, 
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Aux  yeux,  aux  cheveux  bruns,  et  la  croyant  à  moi, 

Mon  cœur  bondissait  d'aise  et  j'étais  comme  un  roi. 
Mais  cette  voix  bientôt,  qui  sans  cesse  s'élève 
Du  milieu  des  plaisirs  pour  gâter  notre  rêve , 

S'éleva  dans  mon  cœur  et  me  dit  :  «  Jeune  amant, 
«  Amant  si  plein  d'espoir,  pèse  bien  ce  moment. 
«  Jouis  bien ,  jouis  bien  de  cet  instant  rapide  ; 
«  Mire  ton  front  si  pur  à  ce  flot  si  limpide , 
«  Car  le  flot  va  courir  ;  et,  je  te  le  promets , 
«  Ces  cinq  minutes-là  ne  reviendront  jamais. 
«  Non ,  quand  celte  beauté ,  pour  tes  rivaux  si  lière , 
«  A  toi  se  donnerait  dès  demain  tout  entière  ; 
«  Quand  mille  autres  bientôt ,  prises  à  ton  amour, 
«  Voudraient  dans  tes  cheveux  se  baigner  tour  à  tour 
«  Et  passer  à  ton  cou  leurs  chaînes  adorées; 
«  Quand  beaucoup,  vers  le  soir,  dans  les  bois  rencontrées, 

«  Pâles  s'en  reviendraient  au  logis  tout  pleurant, 
«  Et  mourraient,  et  prieraient  pour  ton  âme  en  mourant; 
«  Quand  pour  prix  des  soupirs  de  ta  vie  inquiète, 
«  Descendue  en  tes  nuits,  la  Gloire ,  ô  grand  poêle, 
«  De  son  aile  effleurant  ton  luth  harmonieux, 
«  Emporterait  ton  nom  et  les  chants  dans  les  cieux  ; 
«  Non ,  dans  tous  ces  plaisirs ,  dans  ces  folles  merveilles , 
«  Tu  ne  reverras  pas  cinq  minutes  pareilles 
«  A  celles  de  ce  soir.  —  Oh  î  retiens-les  longtemps , 

«  Cœur  gonflé  d'avenir,  amant  de  dix-sept  ans.  » 
Ainsi  parlait  la  voix  dans  mon  âme  oppressée; 
Et  moi ,  silencieux ,  écoulant  ma  pensée , 
Par  degrés  je  sentais  la  tristesse  arriver  ; 

Oubliant  de  jouir,  j'étais  près  de  rêver; 
Quand  Elle ,  tout  à  coup  reposée  et  légère , 

Honteuse  d'avoir  fui  la  valse  passagère , 
Reprit  son  éventail  tombé  sur  mes  genoux , 

Et  m'en  frappa,  disant  :  «  A  quoi  donc  pensez-vous?  » 
El  je  revins  à  moi  ;  ma  main  saisit  la  sienne, 
Et  je  revis  ses  yeux ,  sa  grâce  italienne  , 
Son  beau  sein  si  brillant  dans  le  noir  du  salin;  — 
El  nous  valsions  encor  quand  parut  le  matin. 

10 
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L^ATTEiME. 

IMITK    DE    SCHILLER. 

La  grille  s'ouvre  !  il  est  bien  l'heure  ; 
J'entends  comme  un  verrou  crier.... 

Nnn  ;  c'est  un  jonc  qu'un  souffle  effleure  ; 
C'est  la  brise  du  soir  qui  pleure 
Dans  des  branches  de  coudrier. 

Oh  !  pour  mieux  recevoir  ma  jeune  bien-aiméc , 
Feuillage ,  embellis-toi  ;  fleurissez ,  verts  gazons  ; 
Berceaux ,  pour  mieux  couvrir  sa  pudeur  enflammée, 

En  alcôve  entr'ouvrez  vos  discrètes  cloisons  ; 
Et  quand  son  pied^  pliant  sous  un  beau  corps  qui  penche, 

Cherchera  son  chemin  jusqu'à  moi  qui  l'attends, 
Longs  rameaux,  qu'au  passage  écarte  sa  main  blanche, 
Jouez  dans  ses  cheveux ,  sans  l'arrêter  longtemps  ! 

Silence  î  derrière  la  haie 

Qui  donc  court  si  vite?...  avançons  !... 

Non ,  c'est  un  oiseau  qui  s'efîraie 
Et  s'enfuit,  comme  si  l'orfraie 
Planait  d'en  haut  sur  les  buissons^ 

Jour,  ton  flambeau  pàUt  ;  hâle^toi  de  l'éteindre  ! 
Vers  d'autres  horizons  quand  tu  t'en  es  allé , 
I>a  Nuit  au  ciel  désert  se  glisse  sans  rien  craindre  t 
Silencieuse,  en  noir  et  le  front  étoile. 
La  confidence  éclose  à  ta  liieur  si  douce , 

0  Nuit ,  loin  des  jaloux ,  fuit  l'œil  ardent  du  jour. 
Ohî  que  ton  asire  seul,  sur  le  lapis  de  mousse , 

Argenté  à  nos  fronts  nus  les  rougeurs  de  l'amoUr  ! 
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Mais  quoi?  Ton  dirail  qu'on  appelle; 
C'esl  comme  sa  voix  qu'on  entend.... 
Non,  pas  encor....  ce  n'est  pas  elle; 
r/est  un  cygne  qui  bat  de  l'aile 
Et  qui  fait  des  ronds  dans  l'élanf;. 

Autour  de  moi  dans  l'air  montent  mille  harmonies  ; 
La  cascade  à  deux  pas  murmure  comme  un  chant; 
Une  dernière  fois  levant  ses  fleurs  jaunies, 
La  tige  encor  se  tourne  aux  baisers  du  couchant  ; 

Demi-voilée  à  l'œil  la  pêche  veloutée, 
Ou  sous  le  pampre  vert  la  grappe  au  sein  vermeil , 
Sourit  en  se  cachant ,  pareille  à  Galatée  ; 
Un  vent  humide  arrose  où  passa  le  soleil. 

Pourtant  la  voici....  Rien  n'empêclie 
D'entendre  son  pas  dans  le  bois. 
Non....  ce  n'est  qu'une  feuille  sèche, 
Ou  la  poire  mûre  ou  la  poche 
Qui  tombe  à  terre  de  son  poids. 

La  teinte  du  couchant  de  plus  en  plus  s'efface  ; 
L'aile  du  crépuscule  bn  éteint  les  couleurs. 
La  Lune  alors,  ôtant  le  voile  de  sa  face , 

Regarde  sans  témoins ,  se  penche  sur  les  fleurs , 
Telle  une  fiancée  autour  de  sa  corbeille  ; 
Et  la  Terre ,  posant  son  beau  front  endormi , 
Semble  une  jeune  épouse ,  et  sous  le  ciel  sommeille , 
Longs  cheveux ,  seins  épars ,  bras  ployés  à  demi. 

Mais  dans  la  brume  fantastique 

J'ai  vu  sa  robe  d'un  blanc  pur.... 
Non ,  c'est  le  marbre  d'un  portique , 
Une  Pomone,  un  Mars  antique, 
Sous  les  ifs  au  feuillage  obscur. 

Pourquoi  battre  si  vite  h  ces  folles  idées , 

Mon  cœur?  nàon  pauvre  cœur,  pourquoi  t'enfler  ainsi , 
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Et  dans  mon  sein  bondir  à  vagues  débordées? 

J*ai  beau  regarder....  rien....  Je  me  dévore  ici; 
L'ombrage  eslsans  fraîcheur.. ..Oh!  pourvu  qu'elle  vienne! 
Oh  !  seulemenl  l'entendre  !  oh  î  seulement  la  voir  ! 
Seulement  son  soupir,  ou  sa  mam  dans  la  mienne, 
Ou  les  plis  de  son  schall  qui  flotte  au  vent  du  soir! 

Et  durant  l'ardente  prière 
Déjà  luisait  l'heureux  moment; 
Car  elle ,  arrivant  par  derrière , 

M'avait  aperçu  la  première, 
Et  couvrait  de  baisers  l'amant. 

APRÈS  UNE  LECTURE  D'KT>OLmE. 

Passé  vingt  ans ,  quand  l'âme  aux  rêves  échappée 
S'aperçoit  un  matin  qu'elle  s'était  trompée, 
Et,  rejetant  l'espoir  d'un  jeune  et  frais  amour, 
Se  dit  avec  effroi  qu'il  est  trop  tard  d'un  jour. 
Oh  !  pourquoi ,  quelque  part ,  en  l'une  des  soirées 
Où  j'aime  tant  au  son  des  valses  adorées, 
Au  bruit  des  mots  riants  sortis  des  cœurs  séduits, 

M'asseoir  et  m'oublicr  et  bercer  mes  ennuis, 
Pourquoi  ne  pas  enfin  trouver  une  Ame  tendre. 

Affligée  elle-même  et  qui  saurait  m'entendre , 
Deuxyeuxnoirsd'où  les  pleurs  auraient  coulé  longtemps, 
Une  brune,  un  peu  pâfe,  ayant  bientôt  trente  ans. 
Ou  veuve,  ou  presque  veuve;  et  qui,  lasse  du  monde. 

Heureuse  d'accepter  un  cœur  qui  lui  réponde , 
Le  veuille  à  soi ,  l'enlève?  —  et  tous  les  deux  d'accord , 
Dans  sa  terre ,  en  Anjou  ,  Touraine  ou  Périgord  , 

Nous  irions  nous  aimer  d'une  amour  longue  et  forte. 
Ce  serait  un  chAleau,  gothique  ou  non,  qu'importe! 
Mais  de  grands  bois  touffus  tout  autour  du  manoii*, 
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Des  charmilles,  un  parc,  où  bien  avant,  au  soir, 

On  pourrait  s'égarer  au  bord  des  eaux  courantes. 
Et  se  dire  longtemps  des  paroles  mourantes. 
Et  quel  bonheur  encore  au  lever,  le  malin , 
Quand  ses  cheveux ,  sentant  la  rosée  et  le  thym , 

Roulent  en  noirs  anneaux  autour  d'un  cou  d'albâtre , 
Moi  près  d'elle,  à  genoux,  son  esclave  idolâtre. 
De  réciter  tout  haut,  en  mariant  nos  voix, 

Les  doux  chants  nés  d'hier  ou  connus  d'autrefois , 
De  nous  associer  à  ces  plaintes  chéries , 
El  de  mêler,  après ,  aux  molles  causeries 

Chacun  des  noms  divins  qu'un  poëte  adora , 
Elvire  et  Béatrix,  Gulnare  et  Médora! 

En  hiver,  quand  il  neige,  au  coin  du  feu  qu'on  aime , 
Pour  nous,  après  causer,  la  volupté  suprême, 
Ce  serait  de  nous  lire  un  roman  tour  à  tour  : 

Non  pas  quelque  beauté  captive  en  une  tour, 

D'éternels  souterrains ,  des  spectres  et  des  chaînes , 
Mais  des  romans  de  cœur  pleins  d'amoureuses  peines, 
Où  l'art  sait  retracer,  sous  l'éclat  de  nos  mœurs. 
Ce  mal  délicieux  dont  je  sens  que  je  meurs , 
Et  dont  tu  meurs  toi-même ,  ô  ma  belle  complice , 
Et  dont  mourut  aussi  Delpliine  après  Clarisse  ! 

Puis,  le  roman  fermé,  toujours,  d'un  air  jaloux 
Nous  dirions  :  Ces  amants  s'aimèrent  moins  que  nous. 
Point  de  fâcheux  d'ailleurs;  point  de  prude  voisine 
Débitant  d'un  ton  sec  sa  morale  chagrine , 
Et,  durant  plus  d'une  heure ,  inslaliée  au  fauteuil , 
Le  visage  allongé,  comme  aux  jours  de  grand  deuil. 
Non,  rien  que  nous  ;  nous  seuls,  nous  pour  toute  la  vie. 

El  que  m'importe  à  moi  ce  que  dira  l'envie? 
«  11  se  fait  tort  vraiment;  il  perd  son  avenir, 

«  El  sa  jeunesse  ainsi  dans  l'ombre  va  finir.  » 
Allez,  tourmentez-vous,  6  sages  que  vous  êtes; 
A  chaque  vent  qui  souffle  agitez  tous  vos  têtes;- 
Heurtez-vous,  foulez-vous  dans  un  même  chemin; 
En  regrellant  hier  espérez  pour  demain  ; 
Poursuivez,  haletants,  une  ombre  qui  recule, 

10. 
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Ou  dans  l'élude  encor  que  tolre  sang  se  brûle , 
Et,  pâles  de  soucis,  prononcez  gravement 

Que  les  jours  sont  perdus  que  l'on  passe  en  s'aimant  I 
Moi  désormais  je  vis  pour  celle  que  j'adore  ; 
Ce  qu'on  dira  de  nous  je  veux  qu'elle  l'ignore  ; 
Durant  nos  soirs  d'hiver,  ou  l'été  dans  nos  bois , 
Pour  lui  remplir  le  cœur  c'egt  assez  de  ma  voix  ; 
Tout  d'elle  m*appartient  ;  mon  amour  l'environne , 
Et  ma  main  à  loisir  lui  tresse  une  couronne , 
Une  noble  couronne  aux  immortelles  fleurs^ 

Et  dont  en  rêve  un  Dieu  m'a  donné  les  couleui*s. 

L'ne  légère  teinte  d'ironie  n'est-ellc  pas  répandue  dans  celte 
pièce,  et  le  poète  n'y  affccte-t-il  pas,  comme  h  )i1aisir ,  la  lan- 

gueur sentimentale  ?  C'est  une  simple  conjocturo  tjiio  nous  sou- 
mettons à  là  sagacité  du  lecteur.  (  Note  de  VlùHtevr.  ) 

PENSEE  D'AUTOMNE. 

Jardin  du  Luxembourg,  novemJ)rn. 

AU  déclin  de  l'automne ,  il  est  souvent  des  jours 
Où  l'Année,  on  dirait,  va  se  tromper  de  cours. 
Sous  les  grands  marronniers,  sous  les  platanes  jaunes, 
Sous  Jes  pâles  rideaux  des  saules  et  des  aunes, 
Si  par  un  levant  pur  ou  par  un  beau  couchant 

L'on  passe,  et  qu'on  regarde  aux  arbres,  tout  marchant, 
A  voir  sur  un  ciel  blanc  les  noirs  réseaux  des  branches , 
Et  les  feuilles  à  jour,  aux  inégales  tranches. 
Creuses  par  le  milieu ,  les  deux  bords  en  croissants , 
Figurer  au  soleil  mille  bourgeons  naissants  ; 

Dans  une  vapeur  bleue,  a  voir  tous  ces  troncs  d'arbre 
Nager  confusément  avec  leurs  dieux  de  marl)re. 
Et  leur  cime  monter  dans  un  azur  si  clair; 

A  sentir  le  vent  frais  qui  parfume  encor  l'air, 



POÉSIES.  115 

On  oublie  à  ses  pieds  la  pelouse  flélrie , 
Et  la  branche  tombée  et  la  feuille  qui  crie; 
Trois  fois ,  près  de  partir,  un  charme  vous  relient , 

Et  Ton  dit  :  «  N'est-ce  pas  le  printemps  qui  re>ient  ?  » 

Avant  la  fin  du  jour  il  est  encore  une  heure. 
Où,  pèlerin  lassé  qui  touche  à  sa  demeure. 
Le  soleil  au  penchant  se  retourne  pour  voir, 

Malgré  tant  de  sueurs  regrettant  d'èlre  au  soir; 
Et,  sous  ce  long  regard  où  se  mêle  une  larme, 
La  nature  confuse  a  pris  un  nouveau  charme  ; 
Elle  hésite  un  moment ,  comme  dans  un  adieu  ; 

L'horizon  à  Tentour  a  rougi  tout  en  feu; 
La  fleur  en  tressaillant  a  reçu  la  rosée  ; 
Le  papillon  revole  à  la  rose  baisée , 

Et  l'oiseau  chante  au  bois  en  ramage  brillant  : 
«  N'est-ce  pas  le  malin?  n'est-ce  pas  l'Orient  ?  » 

Oh  !  si  pour  nous  aussi ,  dans  cette  vie  humaine  ; 
11  est  au  soir  une  heure,  un  instant  qui  ramène 
Les  amours  du  matin  et  leur  volage  essor, 

Et  la  fraîche  rosée,  et  les  nuages  d'or; 
Oh  î  si  le  cœur,  repris  aux  pensers  de  jeunesse 

(  Comme  s'il  espérait,  hélas  1  qu'elle  renaisse  ), 
S'arr6te,  se  relève  avant  de  défaillir, 
Et  s'oublie  un  seul  jour  à  rêver  sans  vieillir, 
Jouissons ,  jouissons  de  la  douce  journée , 
Et  ne  la  troublons  pas,  cette  heure  fortunée; 

Car  l'hiver  pour  les  champs  n'est  qu'un  bien  court  sommeil; 
Chaque  malin  au  ciel  reparaît  le  soleil  ; 
Mais  qui  sait  si  la  tombe  a  son  printemps  encore , 

Et  si  la  nuit  pour  nous  rallumera  l'aurore? 
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ROSE. 

Entre  les  orangers,  oh!  quMl  fait  beau,  le  soir, 

Se  promener  au  frais ,  respirer  et  s'asseoir, 
Voir  passer  cent  beautés  dont  le  regard  enivre. 

Et  celles  au  long  voile ,  et  celles  qu'on  peut  suivre  '. 
Mais,  assise  à  deux  pas,  avec  son  œil  châtain 
Et  ses  cheveux  cendrés  sur  un  cou  de  satin , 

Plus  blanche  que  jamais  bergère  au  pied  d'un  hôlre , 
Son  mouchoir  à  la  main,  j'ai  cru  la  reconnaître, 
C'estRose.  «  Bonjour,  Rose.  »—«  Ah  !  c'est  vous  que  je  vois. 
Méchant;  et  n'être  pas  venu  de  tout  un  mois!  » 
Et  je  m'assieds,  pressant  déjà  sa  main  charmante; 
Rose  aime  à  pardonner  presque  autant  qu'une  amante; 
Rose  est  bonne  ;  elle  est  faible ,  et  son  souris  changeant 
Vers  les  ingrats  toujours  revient  plus  indulgent. 

El  d'abord ,  aux  doux  mots  mêlés  de  gronderie , 
Aux  mille  questions  sur  sa  santé  chérie , 
Sur  ses  yeux  plus  éteints ,  son  front  plus  pâle  ;  et  puis 
A  mes  soins  empressés  quand  je  la  reconduis  ; 
A  nous  voir,  si  légers ,  descendre  la  terrasse , 

Moi  cherchant  sous  le  schall  sa  taille  que  j'embrasse  ; 
El,  dès  qu'à  l'entresol  sont  tirés  les  verroux  , 
A  nos  baisers  encore,  à  nos  combats  si  doux, 

Au  fichu  repoussé  qu'enfle  une  gorge  ardente , 
Aux  cheveux  débouclés  sous  ma  lèvre  mordanlc , 

Au  sofa  gémissant  que  voile  un  demi-jour, 

Aux  soupirs  de  l'alcôve ,  on  dirait  de  l'amour. 
Mais,  hélas!  quand  parmi  ces  fureurs  de  jeunesse 

Tarit  la  jouissance,...  avant  qu'elle  renaisse,... 
Même  aux  bras  l'un  de  l'autre,  oh  !  que  l'amour  esl  loin  ! 
Car  de  quoi  se  parler,  bien  qu'on  soit  sans  témoin  !* 
El  quels  pleurs  essuyer,  el  quels  serments  se  faire 

De  vivre  el  de  mourir  pour  l'êlre  qu'on  préftTC? 
Quel  souci  de  se  voir  en  dépit  des  jaloux , 
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De  régler  longuement  le  prochain  rendez-vous  ? 
Si  ce  sera  demain ,  dans  le  parc ,  à  la  brune , 
Ou  sous  la  jalousie ,  au  coucher  de  la  lune? 
Et  comment  éviter  les  endroits  hasardeux? 
Délicieux  tourments!  nous  en  ririons  tous  deux. 

Pourtant  il  faut  causer,  se  dire  quelque  chose  : 
Je  te  demande  alors ,  te  voyant  triste ,  ô  Rose , 
Ton  pays,  ta  famille,  et  tes  secrets  ennuis, 
Et  remploi  de  tes  jours;  je  connais  trop  les  nuits  ! 
Gomme  ta  jeune  sœur  que  la  pudeur  décore. 

Dis-moi ,  sage  à  quinze  ans,  voudrais-tu  l'être  encore  ? 
Rêves-;tu  quelquefois  à  l'avenir....  longtemps? 
On  n'aura  pas  toujours  ces  blonds  cheveux  flottants , 
Ni  sous  les  grains  de  nacre  une  épaule  nacrée  ; 

On  n'aura  pas  toujours ,  courtisane  adorée , 
Billets  et  bracelets ,  et  doigts  chargés  d'anneaux , 
Au  bal  autour  de  soi  de  galants  dominos , 
Des  jeunes  gens  oisifs ,  sous  la  croisée  ouverte , 
A  travers  le  rideau  de  soie  à  frange  verte , 
Épiant  le  regard  qui  doit  les  secourir, 

Des  cœurs  désespérés  s'obstinanl  à  mourir, 
El,  sans  parler  des  vieux ,  entre  les  jeunes  même, 

Quelque  beau  préféré  que  tendrement  l'on  aime  '. 
L'âge  vient,  la  fraîcheur  se  fane,  et  l'abandon 
Succède  à  tout  ce  bruit....  Pardon,  Rose,  pardon! 
Je  vols  à  la  paupière  une  larme  qui  brille.... 

Ne  m'en  veux  pas  du  moins ,  et  reste  bonne  fille. 



118  POÉSIES. 

ITALIE. 

A  MON  AMI    PAUL  F   

Et  pourtant  le  bonheur  m'aurait  été  facile  1 
Que  le  sort  aussi  bien  n*a^t-il  jeté  mes  pas 
Au  rivage  d'Olrante ,  aux  plaines  de  Sicile , 
Aux  bosquets  de  Peslum  que  je  ne  verrai  pas  >  ! 

Là ,  de  nuit  sur  un  roc ,  et  de  jour  sous  l'ombrage , 
Rêveur  et  nonchalant,  couché  comme  un  pasteur, 

Loin  de  l'humain  troiipeau^  qu'a  dispersé  l'orage, 
J'aurais  aimé  du  ciel  mesurer  la  hauteur. 

J'aurais  aimé  le  flot  de  ces  rives  fécondes , 
Les  citrons  dans  la  haie  où  le  ramier  s'endort , 
Quelques  vapeurs  dans  l'air  comme  de  blanches  ondes, 
El  les  aslres  au  lac  comme  des  graviers  d'or; 

Et  les  chants  du  pécheur,  fils  d'une  noble  race , 
Fort  et  vôtu  de  peaux,  tel  qu'un  ancien  Sal)in, 
Et  la  vierge,  au  front  brun ,  au  marcher  plein  de  grâço , 
Qui  pend  sa  robe  au  myrte  et  descend  dans  le  l)ain. 

Pour  échapper  aux  maux  que  fait  la  desUnée , 
Pour  jouir  ici-bas  des  fleurs  de  ma  saison , 
Et  doucement  couler  celte  humaine  Journée , 

Que  me  faut-il?...  du  ciel,  de  l'onde  el  du  gazon  , 

'  Il  n'y  a  plus  de  bosquets  à  Pi-stuiii,  il  y  a  (riulinii.ibU'S  (Nilonnos 
debout  se  dessinant  sur  le  plus  beau  ciel,  et  des  ronces  r.u  bas.  «les 

reptiles,  et  lati^vrela  moitié  de  l'année.-  mais  Josi-pb  Dcjoniie  voyait 
Pestum  du  milieu  de  sa  plaine  de  Montruuue.  { Sotf  d»'  ri'.iUffnr. 
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Et,  quand  pâlit  au  soir  la  lumière  affaiblie, 
Une  amoureuse  voix ,  qui  meurt  à  mon  côlé , 
Qui  dit  non  bien  souvent  et  bien  souvent  Toublic  y 
Des  pleurs  dans  deux  beaux  yeux,  un  beau  sein  agité. 

Que  m'importent  à  moi  les  souvenirs  antiques, 
Et  les  os  dispersés  de  tant  d'illustres  morts, 
Et  les  noms  qu'on  veut  lire  au  fronton  des  portiques, 
Misène  et  son  clairon ,  Gaprée  et  ses  remords , 

Et  les  temples  sous  terre ,  et  les  urnes  d'argile , 
Tous  ces  objets  si  vains  de  si  doctes  débats? 

Et  que  m'importe  encor  le  tombeau  de  Virgile , 
Et  l'éternel  laurier  auquel  je  ne  crois  pas  ? ■ 

Mais  conte^moi  longtemps,  jeune  Napolitaine , 
Les  noms  harmonieux  des  arbres  de  ce  bois  ; 

Nomme-moi  les  coteaux  avec  chaque  fontaine , 

Et  les  blanches  villas  qu'à  l'horizon  je  vois; 

Dis-moi  les  mille  noms  de  la  sainte  Madone 
Dont  tu  baisas  souvent  le  long  voile  doré, 
Et  ces  autres  doux  noms  que  ton  amour  me  donne 

El  que  me  rend  plus  doux  l'idiome  adoré. 

Oh  î  jure  de  m'aimer  ;  alors  je  te  veux  croire. 
Rien  n'est  sûr  ici-bas  qu'un  humide  baiser, 
Que  le  rayon  tremblant  d'une  prunelle  noire , 
Que  de  sentir  un  sein  sous  la  main  s'apaiser  ; 

Rien  n'est  sûr  que  de  voir  contre  une  épaule  nue 
Se  briser  en  jouant  des  ondes  de  cheveux , 

De  cueillir  les  soupirs  d'une  bouche  ingénue. 
D'écouler  succéder  le  silence  aux  aveux  ; 

De  l'entendre  jurer,  quand  tout  change  autour  d'ElIe, 
Qu'un  éternel  amour  doit  pour  vous  l'enflammer, 
Et  de  jurer  aussi  qu'on  veut  mourir  fidèle.... 
Rien  n'est  sûr  ici-bas,  rien  n'est  bon  que  d'aimer  ! 
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STATUAIRE. 

A  l'heure  où  Tonesl  loin  de  la  foule  envieuse, 
Quand  la  neige ,  à  minuit ,  lente ,  silencieuse , 

Tombe  aux  toits  endormis , 
Et  que  seul ,  ô  David ,  dans  ton  atelier  sombre 
Tu  veilles  au  milieu  de  tes  bustes  sans  nombre 

Comme  au  milieu  d'amis; 

Quand  ton  poêle  s'éteint;  quand  ta  lampe  mourante 
Tremble  à  tous  ces  fronts  blancs,  et  comme  une  âme  errante 

Passe  et  joue  à  l'enlour, 
Bien  des  fois,  n'est-ce  pas?  l'enthousiasme  austère 
Par  degrés  te  saisit  et  t'enlève  à  la  terre , 

Épris  d'un  noble  amour  ! 

Tu  penses  à  la  gloire,  à  l'oubli  qu'on  redoute , 
A  semer  ici-bas  le  marbre  sur  la  route 

Où  d'aulres  vont  venir, 
A  prendre  rang  un  jour  au  Panthéon  sublime 
Des  hôtes  immortels  que  ton  ciseau  ranime 

Et  garde  à  l'avenir. 

Et  déjà  sous  la  lampe  et  ses  rayons  débiles. 
Tu  vois  autour  de  toi  les  marbres  immobiles 

Frémir  et  s'ébranler, 
Ils  vivent  :  un  regard  sort  de  chaque  paupière; 
Comme  le  Commandeur,  tous  ces  hommes  de  pierre 

Te  font  signe  d'aller. 

Et  bientôt,  s'agitant,  ils  passent  sur  la  tèle, 
Puis  repassent  ;  et  loi,  lu  voudrais  à  la  fôle 

Suivre  ces  grands  vieillards; 
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Telles  sur  Ossian ,  au  sein  des  nuils  neigeuses , 
Se  penchent  des  aïeux  les  ombres  voyageuses 

Que  bercent  les  brouillards. 

Le  pan  de  leur  manteau  flotte  aux  vents  et  te  touche  ; 
Ému,  tu  sens  la  voix  expirer  à  ta  bouche 

Et  tes  yeux  se  mouiller; 
El  Textase  pour  toi  prolonge  ce  beau  rêve , 

Jusqu'à  ce  que  ta  lampe  en  mourant  le  l'enlève 
Et  te  vienne  éveiller. 

Hélas!  dans  les  cités  la  foule  qui  sommeille; 

Çà  et  là,  vers  minuit,  l'artiste  en  pleurs  qui  veille 
Et  lève  au  ciel  les  bras ,. 

Et  quelques  noms  sacrés  que  toujours  lui  ramène 

Un  ardent  souvenir,  c'est  là  la  gloire  humaine , 
David ,  et  tu  l'auras  ! 

• 

Tu  l'auras  ;  car,  puisant  dans  ta  pierre  féconde , 
D'Argos  à  Panama  lu  vas  orner  le  monde 

D'illustres  monuments  ; 
Tu  peuples  de  héros  les  vieux  ponts  de  nos  villes , 
Les  continents  nouveaux,  et  les. lointaines  îles, 

Et  les  tombeaux  dormants. 

SONNET. 

POUR  UN  AML 
■ 

Que  de  fois,  près  d'Oxford,  en  ce  vallon  charmant, 
Où  l'on  voit  fuir  sans  lin  des  collines  boisées. 
Des  bruyères  couper  des  plaines  arrosées, 
La  rivière  qui  passe  et  le  vivier  dormant , 

11 
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Pauvre  étranger  d'iiier,  venu  pour  un  moment , 
J'ai  reconnu ,  parmi  lea  maisons  ardoisées , 
Le  rianl  presbytère  et  ses  vertes  croisées , 

Et  j'ai  dit  en  mon  cœur  :  Vivre  ici  seulement! 

Hélas  !  si  c'esl  là  tout ,  qu'est-ce  donc  qui  m'entraîne  ? 
Pourquoi  si  loin  courir?  pourquoi  pas  la  Touraine; 
Le  pays  de  Rouen  et  ses  pommiers  fleuris? 

Un  chaume  du  Jura,  sous  un  large  feuillage  ,  _^r 

Ou  bien ,  encor  plus  près ,  quelque  petit  village ,  ' .  '.'j^ 
D'où ,  par  delà  Meudon ,  l'on  ne  voit  plus  Paris  ?  .j^Uj^ 

SONNET. 

Chacun  en  sa  beauté  vante  ce  qui  le  touche  ; 

L'amant  voit  des  attraits  où  n'en  voit  point  l'époux  ; 
Mais  que  d'autres,  narguant  les  sarcasmes  jaloux, 
Vantent  un  poil  follet  au-dessus  d'une  bouche  ; 

D'autres,  sur  des  seins  blancs  un  point  comme  une  mouche  -, 
D'autres,  des  cils  bien  noirs  à  des  yeux  bleus  bien  doux, 
Ou  sur  un  cou  de  lait  des  cheveux  d'un  blond  roux  ; 
Moi,  j'aime  en  deux  beaux  yeux  un  sourire  un  peu  louche  r 

C'est  un  rayon  mouillé;  c'est  un  soleil  dans  l'eau , 
Qui  nage  au  gré  du  vent  dont  frémit  le  bouleau  ; 

C'est  un  reflet  de  lune  aux  rebords  d'un  nuage  ; 

C'est  un  pilote  en  mer,  par  un  ciel  obscurci , 
Qui  s'égare  »  se  trouble ,  et  demande  merci , 
El  voudrait  quelque  Dieu  ,  protecteur  du  voyage. 
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SONNET. 

En  ces  heures  souvent  que  le  plaisir'abrége , 
Causant  d*un  livre  à  lire  el  des  romans  nouveaux, 
Ou  me  parlant  déjà  de  mes  proeliains  travaux , 
Suspendue  à  mon  cou ,  tu  me  dis  :  Comprendrai-je?. 

Et,  ta  main  se  jouant  à  mon  (Vont  qu'elle  allège , 
Tu  vantes  longuement  nos  sublimes  cerveaux, 

El  tu  feins  d'ignorer....  Sais-tu  ce  que  tu  vaux , 
Belle  Ignorante ,  aux  blonds  cheveux,  au  cou  de  neige? 

• 

Qu'est  toute  la  science  auprès  d'un  sein  pâmé , 
Et  d'une  bouche  en  proie  au  baiser  enflammé, 
Et  d'une  voix  qui  pleure  et  chante  à  l'agonie  ? 

Ton  frais  regard  console  en  un  jour  nébuleux; 
On  lit  son  avenir  au  fond  de  tes  yeux  bleus , 
Et  ton  sourire  en  sait  plus  long  que  le  génie. 

SONNET. 

IMITÉ  DE  WORDSWORTH. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  pour  qui  les  causeries, 

Au  coin  du  feu,  l'hiver,  ont  de  grandes  douceurs  ; 
Car  j'ai  pour  tous  voisins  d'intrépides  chasseurs 
Rêvant  de  chiens  dressés,  de  meules  aguerries , 

Et  des  fermiers  causant  jachères  et  prairies , 
El  le  juge  de  paix  avec  ses  vieilles  sœurs , 
Deux  revéches  beautés  parlant  de  ravisseurs  , 
Portraits  comme  on  on  voit  sur  les  tapisseries. 
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Oh  !  combien  je  préfère  à  ce  caquet  si  vain , 

Tout  le  soir,  du  silence ,  —  un  silence  sans  fin  ; 
Être  assis  sans  penser,  sans  désir,  sans  mémoire; 

Et,  seul,  sur  mes  chenets,  m*éclairant  aux  tisons, 
Écouler  le  vent  battre,  et  gémir  les  cloisons , 
Et  le  fagot  flamber,  et  chanter  ma  bouilloire! 

SONNET. 

IMITÉ  DE  WORDSWORTH. 

Ne  ris  point  des  sonnets,  ô  critique  moqueur! 
Par  amour  autrefois  en  fit  le  grand  Shakspeare  ; 
C/esl  sur  ce  luth  heureux  que  Pétrarque  soupire , 
Et  que  le  Tasse  aux  fers  soulage  un  peu  son  cœur; 

Camoens  de  son  exil  abrège  la  longueur , 

Car  il  chante  en  sonnets  l'amour  et  son  empire; 
Dante  aime  cette  fleur  de  myrte,  et  la  respire, 
Et  la  mêle  au  cyprès  qui  ceint  son  front  vainqueur; 

Spencer,  s*en  revenant  de  l'île  des  féeries , 
Exhale  en  longs  sonnets  ses  tristesses  chéries  ; 
Milton,  chantant  les  siens,  ranimait  son  regard  ;    . 

Moi,  je  veux  rajeunir  le  doux  sonnet  en  France; 

Du  Bellay,  le  premier,  l'apporta  de  Florence , 
Et  l'on  en  sait  plus  d'un  de  notre  vieux  Ronsard. 
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LA  PLAINE. 

A  MON  AMI  ANTONl  D.,..    (DESCHAMPS.) 

Octobre. 

Après  la  moisson  faite  et  tous  les  blés  rentres , 

Quand  depuis  plus  d'un  mois  les  champs  sont  labourés , 
Qu'il  gèlera  demain,  et  qu'une  fois  encore 
L'Automne,  du  plus  haut  des  coteaux  qu'elle  dore , 
Se  retourne  en  fuyant,  le  front  dans  un  brouillard , 
Oh  !  que  la  plaine  est  triste  autour  du  boulevard  ! 

C'est  au  premier  coup  d'œil  une  morne  étendue, 
Sans  couleur;  çà  et  là  quelque  maison  perdue, 
Murs  frêles,  pignons  blancs  en  tuiles  recouverts; 

Une  haie  à  l'entour  en  buissons  jadis  verts; 
Point  de  fumée  au  toit  ni  de  lueur  dans  l'âtre; 
De  grands  tas  aux  rebords  des  carrières  de  plâtre  ; 

Des  moulins  qui  n'ont  rien  à  moudre,  ou  ne  pouvant 
Qu'à  peine  remuer  leurs  quatre  ailes  au  vent, 
Et  loin,  sur  les  coteaux,  au-dessus  des  villages , 
De  longs  bois  couronnés  de  leurs  derniers  feuillages. 

Car,  tandis  que  de  l'arbre  en  la  plaine  isolé 
Le  beau  feuillage  au  vent  s'en  est  d'abord  allé, 
Les  bois  sur  les, coteaux,  comme  l'homme  en  famille. 
Résistent  plus  longtemps;  un  pâle  rayon  brille 
Sur  ce  front  de  verdure  à  demi  desséché , 

Quand  pour  d'autres  déjà  le  soleil  est  couché. 
Mais  dans  la  plaine,  quoi  ?  des  jachères  pierreuses. 
Et  de  maigres  sillons  en  veines  malheureuses , 
Que  la  bêche ,  à  défaut  de  charrue ,  a  creusés  ; 
Et  sur  des  ceps  flétris  des  échalas  brisés  ; 
De  la  cendre  par  place,  un  reste  de  fumée. 
Et  le  sol  tout  noirci  de  paille  consumée; 

11. 
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Parfois  un  pâtre  enfant,  à  la  main  son  pain  bis, 
Dans  le  chaume  des  blés  paissant  quelques  brebis  ; 

A  ses  pieds  son  chien  noir,  regardant  d'un  air  grave 
Une  vieille  qui  glane  au  champ  de  betterave. 

El  de  loin  l'on  entend  la  charrette  crier 
Sous  le  fumier  infect,  le  fouet  du  voiturier, 

De  plus  près  les  grillons  sous  l'herbe  sans  rosée , 
Ou  l'abeille  qui  meUrt  sur  la  ronce  épuisée, 
Ou  craquer  dans  le  foin  un  insecte  sans  nom  ; 

D'ailleurs  personne  là  pour  son  plaisir,  sinon 
Des  chasseurs,  par  les  champs,  regagnant  leurs  demeures, 
Sans  avoir  aperçu  gibier  depuis  six  heures.... 
.Moi  pourtant  je  traverse  encore  à  pas  oisifs 

Et  je  m'en  vais  là-bas  m'asseoir  où  sont  les  ifs. 

STANCES. 

IMITE  DE  KIRKE  WHITE. 

Puisque,  sourde  à  mon  vœu ,  la  fortune  jalouse 

Me  refuse  un  toit  chaste  ombragé  d'un  noyer, 
Quelques  êtres  qu'on  aime  et  qu'on  pleure,  une  épouse, 
Et  des  amis,  le  soir,  en  cercle  à  mon  foyer, 

• 

0  nobles  facultés,  ô  puissances  de  l'âme , 
Levez-vous,  et  versez  à  ce  cœur  qui  s'en  va 
L'huile  sainte  du  fort,  et  ranimez  sa  flamme  ; 

Qu'il  oublie  aujourd'hui  ce  qu'hier  il  rêva. 

Lorsque  la  nuit  est  froide,  et  que  seul,  dans  ma  chambre, 

Près  de  mon  poêle  éteint  j'entends  siffler  le  vent, 
Pensant  aux  longs  baisers  qu'en  ces  nuits  de  décembre 
Se  donnent  les  époux,  mon  cœur  saigne,  el  souvent , 
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Bien  souvent  je  soupire,  el  je  pleure  >  et  j'écoule. 
Alors ,  ô  saints  élans ,  ô  prière ,  arrivez  ; 

Vite ,  emporlez-moi  haut  sous  la  céleste  voùlo, 
A  la  troisième  enceinte ,  aux  parvis  réservés  ! • 

Que  je  perde  à  mes  pieds  ces  plaines  nébuleuses, 

Et  l'hiver,  et  la  bise  assiégeant  mes  volets; 
Que  des  sphères  en  rond  les  orgues  merveilleuses 
Animent  sous  mes  pas  le  jaspe  des  palais; 

Que  je  voie  à  genoux  les  anges  sans  paroles; 

Qu'aux  dômes  étoiles  je  lise ,  triomphant. 
Ces  mots  du  doigt  divin,  ces  mystiques  symboles, 

Grands  secrets  qu'autrefois  connut  le  monde  enfant  ; 

Que  lisaient  les  vieillards  des  premières  années , 

Qu'à  ses  fils  en  Ghaldée  enseignait  chaque  aïeul.... 
Sans  plus  songer  alors  à  mes  saisons  fanées , 

Peut-être  j'oublierai  qu'ici  bas  je  suis  seul. 

ESPERANCE. 

A  MON   AMI  FERDINAND  D....    (DENIS.) 

Ce  soleil-ci  n'est  pns  le  véritable .  je 
m'attends  îi  mieux. 

DlT.IS. 

Quand  le  dernier  reflet  d'automne 
A  fui  du  front  chauve  des  bois  ; 

Qu'aux  champs  la  bise  monotone 
Depuis  bien  des  jours  siffle  et  tonne , 

Et  qu'il  a  neigé  bien  des  fois; 
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Soudain  une  plus  tiède  baleine 

A-l-elle  passé  sous  le  ciel  : 
Soudain ,  un  matin ,  sur  la  plaine  ̂ 
De  brumes  et  de  glaçons  pleine , 
Luit-il  un  rayon  de  dégel  : 

Au  soleil ,  la  neige  s'exhale  ; 
La  glèbe  se  fond  à  son  tour; 
Et  sous  la  brise  matinale , 

Comme  aux  jours  d'ardeur  virginale, 
La  terre  s'enfle  encor  d'amour. 

L'herbe ,  d'abord  inaperçue , 
Reluit  dans  le  sillon  ouvert; 
La  sève  aux  vieux  troncs  monte  et  sue  ; 
Aux  flancs  de  la  roche  moussue 

Perce  déjà  le  cresson  vert. 

Le  lierre,  après  la  neige  blanche, 
Reparaît  aux  crêtes  des  murs; 
Point  de  feuille ,  au  bois ,  sur  la  branche  ; 

Mais  le  suc  en  bourgeons  s'épanche , 
El  les  rameaux  sont  déjà  murs. 

Le  sol  rend  l'onde  qu'il  recèle; 
Et  le  torrent  longtemps  glacé 
Au  front  des  collines  ruisselle , 

Comme  des  pleurs  aux  yeux  de  celle 
Dont  le  désespoir  a  passé. 

Oiseaux,  ne  chantez  pas  l'aurore. 
L'aurore  du  printemps  béni  ; 
Fleurs,  ne  vous  pressez  pas  d'éclore; 
Février  a  des  jours  encore , 

Ohl  non,  l'hiver  n'est  pas  fini. 

Ainsi,  dans  l'humaine  vieillesse , 
Non  loin  de  l'éternel  retour, 
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Là  brume  par  momenls  nous  laisse , 
Et  solre  œil,  malgré  sa  faiblesse, 
Entrevoit  comme  un  nouveau  jour, 

Étincelle  pâle  et  lointaine 
De  soleils  plus  beaux  et  meilleurs, 

Reflet  de  l'ardente  fontaine, 
Aurore  vague,  mais  certaine, 
Du  printemps  qui  commence  ailleurs  ! 





PENSKES. 

Joseph  avait  Thabilude  d'écrire  sur  des  feuilles  vo> 

]ant:^s,  sur  de  petits  carrés  de  papier*  et  quelquefois  aux 

marges  de  ses  livres ,  les  idées ,  les  remarques  qu'il  avait 
entendues  de  ses  amis ,  ou  qui  lui  venaient,  à  lui-même, 
dans  ses  lectures  et  ses  promenades.  Nous  en  avons  ici 

réuni  quelques-unes  sous  le  litre  de  Pensées,  Ces  Pen- 

sées ont  traita  divers  points  spéciaux  de  poésie  et  d'art, 
auxquels  Joseph  avait  beaucoup  réfléchi  vers  les  der- 

niers temps,  et  elles  ne  seront  peut-être  pas  sans  intérêt 
pour  les  lecteurs  curieux  de  ces  sortes  de  questions. 

I. 

-  La  vérité,  en  toutes  choses,  à  la  prendre  dans  son  sens 
le  plus  pur  et  le  plus  absolu ,  est  ineffable  et  insaisis- 

sable; en  d'autres  termes,  une  vérité  est  toujours  moins 
vraie,  exprimée,  que  conçue.  Pour  l'amener  à  cet  état 
de  clarté  et  de  précision  qu'exi{;o  le  langage,  il  faut, 
plus  ou  moins,  mais  nécessairement  et  toujours,  y  ajou- 

ter et  en  retrancher;  rehausser  les  teintes,  repousser 
les  ombres,  arrêter  les  contours;  de  Ta  tant  de  vérités 

exprimées,  qui  ressemblent  aux  mêmes  vérités  conruf^Sf 
comme,  en  sculpture ,  des  nuages  de  marbre  ressemblent 

à  des  nuages.  C'est  souvent  un  peu  la  faute  de  l'ouvrier, 
c'est  toujours  et  surtout  la  faute  de  la  matière.  Est-ce  à 
dire  qu'il  faille  prendre  garde  d'exprimer  la  vérité  de 
peur  de  l'altérer?  Non,  certes.  Mais,  quelque  idée  qu'on 
exffMme,  on  ne  saurait  trop  se  souvenir  de  ce  qu'on  en 
laisse  et  de  ce  qu'on  y  met,  y  apporter,  mentalement  au 
moins,  toutes  les  restrictions  que  supprime  la  trancbante 
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célérilé  du  langage,  et  avoir  conslamment  sous  l'œil  de 
Tesprit  le  vasle  et  flotlani  exemplaire  dans  lequel  on  a 

taillé.  Si  l'écrivain  philosophe  et  critique  doit  ainsi  pro- 
céder pour  se  bien  comprendre  lui-même  et  ne  pas  être 

dupe  de  ses  formules,  à  plus  forte  raison  le  lecteur  de 

bonne  foi  doit-il  s'habituer  à  voir  les  choses  sous  les 
mots ,  à  tenir  compte ,  chemin  faisant,  de  mille  circon- 

stances sous-entendues,  à  suivre  avec  son  auteur  la 

large  et  moyenne  voie,  plutôt  que  de  s'accrocher,  comme 
un  enfant  mutin ,  aux  ronces  du  fossé.  De  la  sorte,  que 

de  discussions  évitées,  qui  ne  servent  qu'à  retarder  et  à 
fourvoyer  auteur  et  lecteur!  Pour  entendre  celte  note 

et  la  trouver  vraie ,  on  a  besoin  de  faire  ce  que  j'y  con- 
seille. 

II. 

«  11  y  a  toujours  les  trois  quarts  d'absurde  dans  tout 
«  ce  que  nous  disons,  »  a  dit  un  homme  de  génie  de  nos 

jours,  et  ce  mot  profond,  quand  il  échappa  à  l'illustre 
professeur,  était  accompagné  de  ce, demi-sourire  socra- 

tique qui  fait  justice  d'avance  des  moqueurs  et  de  tous 
les  gens  d'esprit  qui  ne  comprennent  pas.  Dans  ce  que 
nous  écrivons,  il  y  a  toujours  et  presque  nécessaire- 

ment les  trois  quarts  d'inexact ,  d'un  incomplet  qui  a 
besoin  de  correctif,  et  qui  donne  beau  jeu  aux  lecteurs 

de  mauvaise  volonté.  Mais  qui  est-ce  qui  écrit  pour  les 
lecteurs  de  mauvaise  volonté  ? 

111. 

Dans  toutes  les  querelles  littéraires  du  temps ,  M.  de 

Chateaubriand  est  hors  de  cause;  et  ce  n'est  pas  là  seu- 

lement un  pur  hommage  rendu  à  l'illustre  écrivain, 
c'est  une  justice.  En  répandant  ses  fécondes  et  salutaires 
influences  sur  tout  le  siècle ,  M.  de  Chateaubriand  a  mé- 

rité, pour  mille  raisons,  de  n'ôlre  pas  plus  spécialement 

adopté  par  certaine  classe  d'esprits  que  par  certaine  autre. 
Chacun  l'admire  à  sa  façon,  et  trouve  pour  ainsi  dire  son 
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compte  avec  lui.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  jeuae  cl  de  distin- 
gué se  ressent  de  sa  présence,  et  s'anime  à  quelques- 

uns  de  ses  rayons.  Avec  Bonaparte,  M.  de  Chateaubriand 
ouvre  le  siècle  et  y  préside  ;  mais  on  ne  peut  dire  de 

lui,  non  plus  que  de  Bonaparte ,  qu'il  ait  fait  école, 
11  n'en  est  pas  ainsi  d'André  Chénier  ni  de  madame 

de  Staël;  et,  à  vrai  dire,  l'ancien  parti  classique  étant 
définitivement  ruiné ,  c'est  entre  les  disciples  ou  plutôt 
les  successeurs  de  ce  jeune  poète  et  ceux  de  celte  femme 

célèbre  que  s'agite  la  querelle.  JCela  devait  être.  Lancée 
avant  dans  les  choses  de  ce  monde,  môlée  à  toutes  les 

agitations  politiques  du  temps,  d'un  infatigable  mouve- 
ment d'esprit  et  d'une  curiosité  immense,  improvisant  et 

proclamant  chaque  jour  des  idées  vraies  ou  fausses, 
mais  neuves  avant  tout,  prompte  a  deviner,  à  admirer 
et  à  transmettre  ses  admirations,  madame  de  Staël  sem- 

ble avoir  décidé  de  la  vocation  de  beaucoup  d'esprits 
distingués;  ou  plutôt,  les  mêmes  circonstances  qui  ont 

produit  madame  de  Staël,  agissant  sur  d'autres  esprits 
do  la  même  nature,  les  ont  poussés  dans  les  mêmes 

voies.  Sans  doute,  depuis  elle,  des  études  philosophi- 
ques, historiques  et  littéraires,  i)Ius  précises  et  plus  pro- 

fondes, sont  venues  donner  aux  esprits  de  celte  école 

une  maturité  et  un  aplomb  qui  n'étaient  ni  du  sexe  ni 
de  la  position  de  l'illustre  prêcheuse.  Mais  ce  qui  leur 
est  resté  commun  avec  elle,  c'est  la  curiosité  dans  toutes 
les  directions  de  la  pensée  humaine,  une  vaste  et  rapide 

intelligence  des  époques  et  des  hommes,  une  mobilité  et 

une  capacité  d'admiration  excessives ,  un  besoin  d'ex- 
pansion qui  leur  fait  débiter  toujours  et  partout  leurs 

doctrines.  Au  milieu  d'un  pareil  tourbillon  d'idées  et  de 
paroles,  on  sent  que  la  forme,  le  shjle  (k  prendre  ce  mot 

dans  son  sens  le  plus  étendu  ) ,  a  dû  être  négligé  souvent 

et  brusqué  quelquefois,  sinon  avec  intention,  du  moins 

par  nécessité.  C'a  été  là  le  côté  infirme  du  talent  de 
madame  de  Staël  et  de  ses  disciples.  En  sentant  forte- 

ment et  même  en  régénérant  l'art  par  de  vivifiantes 

croyances,  ils  n'ont  pas  exécuté  d'œuvre;  VKxe(p'  monu- 
12 
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mentum  n'a  pas  été  leur  devise;  ils  ont  improvisé  en 
causant;  ils  opt  esquissé  au  trait  et  moulé  en  argile;  ils 

n'ont  pas  achevé  de  tableau,  ni  sculpté  en  marbre.  D'un 
autre  côté ,  les  successeurs  d'André  Chénier,  isolés  a 
l'origine  par  des  circonstances  particulières  de  naissance, 
de  condition  sociale ,  et,  si  l'on  veut ,  de  préjugés ,  nour- 

ris el  vivant  au  sein  d'idées,  étroites  peut-être,  mais 
hautes  et  fortes,  se  sont  retirés  de  bonne  heure  des  dis- 

cussions et  des  tracasseries  politiques,  où  une  première 
fougue  chevaleresque  Içs  avait  lancés;  ils  se  sont  fait,  à 
part,  et  dans  une  atmosphère  sereine ,  une  vie  de  calme 

et  de  loisir;  laissant  à  d'autres  les  théories  et  la  polé- 
mique, ils  ont  abordé  l'art  en  artistes,  et  se  sont  mis 

amoureusement  à  créer.  Mais,  tout  isolés  qu'ils  étaienC 
du  tourbillon,  l'air  du  siècle  montait  jusqu'à  eux,  et  ils 
le  respiraient  avec  bonheur.  Les  vieux  préjugés  s'éva- 

nouissaient insensiblement  à  leurs  yeux,  et  ne  conser- 

vaient que  «leur  sens  mystique  et  sublime.  Les*grand9 
résultats  historiques  et  philosophiques  du  tem])s  obte- 

naient de  leur  esprit,  sinon  adhésion  complète,  du  moins 

examen  sérieux;  et  s'il  leur  reste  encore  aujourd'hui 
quelque  progrès  à  faire  de  ce  côté,  si,  de  leur  part, 

toute  juslice  n'est  i)as  rendue  encore  à  certains  Iravaux 
el  à  certains  hommes,  le  temps  achèvera  ce  qui  est  si 

bien  commencé,  el,  d'ailleurs,  ce  sont  là  des  dissidences 
à  peu  près  inévitables  entre  contemporains.  Ce  qui  clait 

surtout  inévitable,  et  ce  qui  arrive  en  ce  moment,  c'est 
la  querelle  de  la  forme  ou  du  style  qui  occupe  si  fort  les 

deux  écoles.  11  n'y  a  pas  l)ien  longtemps  qu'elles  se  sont 
aperçues  combien  elles  différaient  d'opinion  sur  ce  point. 
Les  voilà  donc  aux  prises;  mais,  selon  nous,  l'école 
poétique  a  pour  elle  ici  toutes  raisons  de  gagner  sa 
cause.  Car,  ne  pouvant  nier  la  gravite  du  sli/le  et  de  la 

forme  dans  l'art,  l'autre  école  est  réduite  à  rappeler  que 
le  style  el  la  forme  ne  viennent  qu'après  les  idées,  les 
conceptions  et  les  senlimenls  ;  que  réduire  l'art  à  une 
question  de  forme,  c'est  le  rapetisser  et  le  rétrécir  oulre 
mesure;  qu'à  force  de  s'attacher  à  la  forme,  on  court 
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risque  de  tomber  dans  la  science  et  de  lAcher  la  poésie , 

qu'on_  peut  être  grand  poêle  avec  beaucoup  d'indiffé- 
rence pour  les  détails  de  facture,  etc.,  etc.;  toutes  remar- 

ijues  fort  justes  que  les  successeurs  d'André  Chénier  sont 
les  premiers  à  reconnaître ,  et  qui  ne  touchent  en  rien 

au  fond  de  la  question.  El,  en  effet,  parce  qu'on  donne 
certains  conseils  de  style  et  qu'on  révèle  certains  seirels 
nouveaux  do  forme,  on  ne  prétend  pas  contester  la  préé- 

minence des  sentiments  et  des  conceptions;  et,  si  l'on 
ne  juge  pas  a  propos  d'en  parler,  c'est  que  la  critique 
éclairée  des  disciples  de  madame  de  Statut  laisse  peu  h 

dire  sur  ce  sujet,  et  que  les  idées  en  circulation,  lou- 
chant la  vérité  locale,  la  peinture  fidèle  des  cararirres,  In 

nafreté  des  croyances,  le  cri  institictif  et  spontané  des 

passions,  sont  plus  qu'il  n'en  faut  au  génie,  sans  pouvoir 
jamais  suffire  à  la  médiocrité.  Quant  aux  détails  tech- 

niques dont  il  s'agit,  au  contraire,  le  génie  n'est  pas  tenu 
de  les  deviner  du  premier  coup,  et,  lorsqu'on  l'en  aura 
averti,  il  ne  sera  ni  moins  grand  ni  moins  libre  pour  s'y 
conformer.  Les  successeurs  d'André  Chénier,  d'ailleurs , 
sont  poêles  avant  tout  :  ils  laissent  dire  à  d'autres  tout  ce 
qu'on  peut  dired'excellent  et  do  général  sur  l'art  sans 
être  artiste  et  praticien;  ils  se  contentent  d'appeler  l'at- 

tention sur  un  petit  nombre  d'articles  de  Une  et  délicate 

critique'  dont  les  polUes  seuls  ont  conscience ,  et  que, 
seuls,  ils  peuvent  signaler.  Or,  à  examiner  ces  articles 
de  très-près,  il  est  difficile,  selon  moi,  de  ne  pas  être  de 
l'avis  des  poètes. ■ 

IV. 

Un  des  premiers  soins  de  l'école  *  d'André  Chénier  a 
été  de  retremper  le  vers  Ilasque  du  dix-i)uitième  siècle, 

et  d'assouplir  le  vers  un  peu  roide  et  symétrique  du  dix- 

*  Ce  mot  (Vécole  ot  do  diiici})lcs  (jui  rovicnt  souvent,  pai-cc  ([u'il 
simplilie  le  langage,  n'implujue  anriinc  idée  d'imitation  servile;  il 
exprime  seulement"  une  certaine  eonmiunauté  de  principes  et  de 
vue>  ptir  l'art. 
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septième  ;  c'est  de  l'alexandrin  surtout  qu'il  s'agit.  Avec 
la  rime  riche,  la  césure  mobile  elle  libre  enjaml)ement , 

elle  a  pourvu  h  tout,  et  s'est  créé  un  instrument  à  "la  fois 
puissant  et  souple.  Ceci  pourtant  demande  quelques  res- 

trictions, ou  plutôt  quelques  explications. 

l**.Même  sous  le  régime  de  Boileau  -et  de  VArt  poé- 
tique, le  vers  du  drame  (tragédie  ou  comédie)  avait 

conservé  certaines  franchises  refusées  au  vers  de  l'épîlre, 
de  la  satire  et  de  l'élégie. 

2"  Le  vers  de  la  comédie  en  particulier,  sous  la  plume 
de  Molière,  avait  été  tout  ce  qu'il  pouvait  être;  la  comé- 

die des  Plaideurs  ne  laisse  rien  non  plus  à  désirer  sur  ce 

point. 
S"  Avant  le  régime  de  Boileau ,  Corneille  avait  mêlé  le 

vers  comique  au  tragique ,  comme  dans  le  Cid  et  Nico^ 
mède. 

Mais  le  Cid  et  Nicomède,  les  Plaideurs  et  les  pièces  en 

vers  de  Molière  mis  hors  de  cause,  l'alexandrin  de  l'école 
nouvelle  lui  est  tout  à  fait  propre,  et,  pour  en  retrouver 

d'anciens  exemples,  il  ne  faut  pas  remonter  moins  haut 
que  Régnier,  Baïf  et  Ronsard.  Cette  prétention  irrite 
beaucoup  certains  critiques,  qui,  sans  trop  désapprouver 

les  coupes  et  les  enjambements  de  l'école  nouvelle, 
répugnent  à  lui  faire  honneur  de  l'invention ,  el  se  pi- 

quent de  retrouver  dans  l'alexandrin  tragique  de  Racine 
tous  ces  prétendus  perfectionnements  modernes  de  mé- 

canisme et  de  facture.  A  les  entendre,  lorsque  André" 
Chénier  fait  de  bons  vers,  il  ne  les  fait  pas  autrement 

que  Racine.  En  supposant  l'assertion  exacte ,  ce  serait 
déjà  une  innovation  d'André  Chénier  d'avoir  introduit 
dans  le  vers  d'épître  et  d'élégie ,  les  franchises  réservées 
jusque-là  au  vers  tragique  ;  ce  serait  avoir  marché  d'un 
pas  au  delà  de  Boileau.  Mais ,  malgré  notre  respect  et 

notre  admiration  sans  bornes  pour  l'alexandrin  tragique 
de  Racine ,  nous  ne  pouvons  y  voir  que  la  vieille  forme 
merveilleusement  traitée,  et  nous  défions  qui  (juc  ce  soit 

d'y  découvrir  rien  de  pareil  à  quohiues  exemples  que nous  allons  citer  en  échantillons  de  la  forme  nouvelle. 
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André  Chénier,  après  rinvocation  de  son  Aveugle  à 
Smintbée-Apollon,  dit  : 

C'est  ainsi  qu'achevait  rAvcuglc  en  soupirant, 
Et  près  des  bois  marchait*,  faible ,  et  sur  une  pierre 
S'asseyait.  Trois  pasteurs, enfants  de  cette  teiTC , 
Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 
Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bôlanls. 

Et  plus  loin ,  dans  le  chant  de  VAteuglc  : 

Commençons  par  les  Dieux .-  souverain  Jupiter, 
Soleil  qui  vois,  entends,  connais  tout;  et  toi,  mer. 
Fleuves ,  terre  et  noirs  Dieux  des  vengeances  trop  lentes , 

Salut  !  venez  à  moi  de  l'Olympe  habitantes, 
Muses  ;  vous  savez  tout,  vous,  Déesses  ;  et  nous , 
Mortels,  ne  savons  rfen  qui  ne  vienne  de  vous. 

Le  vieillard  divin  poursuit  :  il  chante  l'origine  des 
choses  ;  le  débrouillemenl  du  chaos ,  les  premiers  arts , 

les  guerres  des  Dieux  et  des  héros;  puis  les  combats  hu- 
mains, les  assauts,  les  sacs  de  ville; 

Puis  aussi  les  moissons  joyeuses ,  les  troupeaux 
Bêlants  ou  mugissants,  les  rustiques  pipeaux,  etc.,  etc. 

Et  dans  une  élégie ,  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  mol- lesse : 

Les  belles  font  aimer;  elles  aiment.  Les  belles 

Nous  charment  tous.  Heureux  qui  peut  ôtrc  aimé  d'elles  ! 
Sois  tendre,  même  faible  ;  on  doit  l'être  un  moment; 
Fidèle,  si  tu  peux.  Mais  conte-moi  comment, 
Quel  jeune  homme  aux  yeux  bleus,  etc.,  etc. 

Emile  Deschamps ,  dans  une  épîlre  à  son  ami  Alfred 
de  Vigny,  lui  parle  de  cette  lyre  antique , 

Que  Chénier  réveilla  si  fraîche ,  et  dont  l'ivoire 
S'échappa  sanglant  de  ses  mains. 

Dans  la  traduction  déjà  célèbre,  quoique  inédile  en- 

•  L'exactitude  grammaticale  exigerait  il  marchait  :  mais  l'exem- 
ple ne  subsiste  pas  moins. 



138  PENSÉES. 

core,  (le  Bonu^o  et  Juliette,  Merculio,  blessé  à  mort, 
s*écrie  en  plaisantant  : 

Le  coup  n'est  pas  très-fort  ;  non ,  il  n'est  pas ,  sans  doute , 
Large  comme  un  portail  dVgliso ,  ni  profond 

Comme  un  puits  ;  c'est  égal;  la  botte  est  bien  à  fond. 

Victor  Hugo  dit  dans  un  de  ses  chants  grecs  : 

Un  Klephte  a  pour  tout  bien  l'air  du  ciel ,  l'eau  des  puits, 
Un  bon  fusil  bronzé  par  Ja  fumée ,  et  puis 

La  liberté  sur  la  montagne. 

Pierre  Lebrun ,  dont  le  style  chaud  et  franc  est  bien 
supérieur  à  celui  de  son  homonyme,  tout  blasonné  de 
mythologie  et  de  majuscules  S  dit  au  second  chant  de 

son  Voyage  en  Grèce  : 

  Les  platanes  épais 

Près  des  sources  cncor  se  plaisent  à  s'étendre 
En  dômes  transparents  ;  leurs  rameaux  n*ont  jamais 
Sur  la  terre  laissé  tomber  un  jour  plus  tendre. 

Barthélémy  et  Méry,  au  second  chant  du  dernier  et  du 

plus  beau  de  leurs  poèmes  : 

Aux  premières  lueurs  de  l'aube ,  sur  la  livc , 
Épuisé  de  sa  courso  un  messager  arrive. 

Alfred  de  Vigny,  dans  la  Dryade  : 

Ida!  j'adore  Ida,  la  légère  bacchante  : 
Ses  cheveux  noirs,  môles  de  grappes  et  d'acanthe. 
Sur  le  tigre  attaché  par  une  agrafe  d'or, 
Roulent  abandonnés  ;  sa  bouche  rit  encor 
En  chantant  Évoé;  sa  démarche  chancelle  ; 
Ses  pieds  nus ,  ses  genoux  que  la  robe  décèle , 
S'élancent;  et  son  œil,  de  feux  élincelant, 
Brille  comme  Phébus  sous  h*  signe  brûlant. 

Al.  Soumet,  qui  est  souvent  de  l'école  de  Racine,  s*en 

sépare  lorsqu'il  dit  : 

Oui,  disait  l'une,  c'est  notre  douoe  patronne. 
La  sainte  du  berceau  ,  ran^îe  des  cucurs  souffrants. 

*  On  a  été  plus  juste  envers  Lebrun  le  pindariciue  au  tome  pre- 
mier des  Critiques  et  Pot'trai('<. 
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■  Oh  !  M'iiot  sous  mon  toit  {guérir  mes  vieux  parents 
Qui  sont  malados.— L'autre  en  souriant  la  prie,  eic,  etc. 

Moi-même ,  s'il  est  permis  de  Tne  citer  après  de  tels 
noms  sur  une  question  de  fait ,  trouverai-je  chez  Racine 

des  exemples  qui  me  justifieraient  d'avoir  écrit  : 

Les  matins  de  printemps ,  quand  la  rosée  enivre 
Le  gazon  embaumé,  je  sors  avec  un  li>Te 

Par  la  porte  du  bois. 

Et  dans  un  sonnet  : 

Ce  n'est  pas  un  aveu  que  mon  ardeur  réclame  ; 

Ce  n'est  pas  d'enlacer  en  mes  bras  le  contour 
De  ces  bras ,  de  ce  sein  ;  d'embraser  de  ma  flamme 
Ces  lèvres  de  corail  si  fraîches  ;  non.  madame,  etc.,  etc. 

Et  en  parlant  de  ma  ̂ use  : 

Elle  n'est  pas  la  vierge  ou  la  veuve  éplorée 
Qui  d'an  cloitre  désert,  d'une  tour  sans  vassaux 
Solitaire  habitante ,  erre  sous  les  arceaux , 

Disant  un  nom  ;  descend  aux  tombes  féodales'^  etc. .  etc. 
« 

Et  pour  dernière  citation  : 

.    .    .  Oh  !  ce  n'est  pas  une  scène  sublime. 
Un  fleuve  résonnant;  des  forêts  dont  la  cime 
Flotte  comme  une  mer,  ni  le  front  sourcilleux 
Des  vieux  monts  tout  voûtés  se  mirant  aux  lacs  bleus. 

Ira-t-on  conclure  de  ces  difîérences  essentielles  que  la 
forme  de  Racine  ne  se  rencontre  jamais  chez  André  Cho- 
nier  et  ses  successeurs?  Rien  ne  serait  moins  exact.  En 

se  permettant  de  jeter  souvent  le  vers  dans  un  nouveau 

moule,  on  ne  s'est  pas  interdit  de  s'en  tenir  à  l'ancien 
quand  il  suffisait;  suivant  l'adage  vulgaire,  qui  peut  le 
plus  peut  le  moins ,  et ,  envisagé  de  la  sorte ,  l'alexan- 

drin de  Racine  n'est  qu'un  cas  particulier  de  la  formule 
générale  d'André  Chénier.  Nous  reconnaîtrons  même 
très-volontiers  que  ce  cas  doit  rester  le  plus  fréquent 

dans  l'application.  Sur  vingt  bons  vers  de  l'école  mo- 
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derne,  il  y  en  aura  toujours  quinze  qu'à  la  rigueur  Ra- 
cine aurait  pu  faire. 

V. 

On  rencontre  par  le  monde  des  critiqués  qui  emploient 
tout  leur  esprit,  et  ils  en  ont  beaucoup,  à  obscurcir  les 
questions.  Ne  pouvant  rompre  la  chaîne  de  certaines 

idées,  ils  se  plaisent  à  l'embrouiHer;  faisons-leur  tou- 
cher au  doigt  deux  ou  trois  anneaux;  et  après  cela  qu'ils 

nient  encore,  s'ils  le  veulent  obslinément.    . 
1"  L'alexandrin  de  Ronsard ,  de  Baïf,  de  Régnier,  est-il 

au  fond  le  même  que  celui  d'André  Chénier?  Évidem- 
ment oui. 

2»  L'alexandrin  d'André  Chénier  est-il  celui  de  Racine? 
Évidemment  non. 

3"  Est-il  davantage  celui  de  Delille?  Pas  le  moins  du 
monde. 

4"  Or,  maintenant,  l'alexandrin  de  l'école  moderne 
ressemble-t-il  à  l'alexandrin  d'André  Chénier  plus  qu'à 
celui  de  Racine  ou  qu'à  celui  de  Delille  ̂   Évidemment oui. 

La  question  une  fois  posée  el  résolue  en  ces  termes  ; 

hâtons-nous  d'ajouter  que  les  poètes  modernes  n'y  met- 
tent pas  plus  d'importance  qu'il  ne  convient.  On  a  com- 

mencé par  les  accuser  de  mépriser  la  foripe;  maintenant 

on  leur  reproche  d'en  être  esclaves.  Le  fait  est  qu'ils 
tiennent  à  la  fois  au  fond  et  à  la  forme  ;  mais ,  celle-ci 

une  fois  trouvée ,  comme  elle  l'est  aujourd'hui ,  ils  n'ont 
plus  guère  à  s'en  inquiéter,  et  les  chicanes  que  l'école 
critique  soulève  à  ce  propos  ressemblent  à  une  escar- 

mouciie  d'arrière-garde ,  quand  la  tète  de  la  colonne  est 
passée. 

VI. 

Outre  les  circonstances  matérielles  de  coupes  et  d'en- 
jambements qui  distinguent  rale\an(h*in  moderne  de 

l'ancien,  il  v  a  entre  ces  deux  sortes  de  vers  d'autres 
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différences  non  moins  caracléristiqucs ,  quoique  à  peu 
près  indéfinissables.  Ainsi  les  polîtes  de  la  nouvelle  école 
abondent  en  une  -espèce  de  vers  dont  Roirou  a  comme 

donné  le  type  dans  le  second  des  deux  suivants  ;  c'est 
saint  Genest  qui  parle  des  chrétiens  : 

Moi-même  les  ai  vus ,  d'un  visago  serein , 
Pousser  des  chants  aux  deux  dans  des  taureaux  d'airain. 

Les  vers  de  cette  espèce  sont  pleins  et  immenses ,  drus 

et  spacieux ,  tout  d'une  venue  et  tout  d'un  bloc ,  jetés 
d'un  seul  et  large  coup  de  pinceau ,  soufflés  d'une  s;eulc 
et  longue  haleine;  et,  quoiqu'ils  semblent  tenir  de  bien 
près  au  talent  individuel  de  l'artiste ,  on  ne  saurait  nier 
qu'ils  ne  se  rattachent  aussi  à  la  manière  et  à  là  facture. 
On  en  trouve  très-rarement  de  pareils  dans  la  vieille 
école ,  même  chez  Racine ,  et  les  nouveaux  potitcs  en 
offrent  des  exemples  en  foule. 

I/or  reluisait  partout  aux  axes  de  tes  cliars. 
André  Ciiénier. 

Car,  en  de  longs  défours  de  chansons  vagabondas , 
Il  cnchainait  de  tout  les  semences  fécondes , 
Les  principes  du  feu ,  les  eaux,  etc.,  etc. 

André  Ciiénier. 

Ainsi  le  grand  vieillard  en  images  hardies 
Déployait  le  tissu  des  saintes  inélodies.    . 
Le»  trois  enfants,  énms  à  son  auguste  aspect, 

Admiraient,  d'un  regard  de  joie  et  de  respect, 
De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines, 
Comme  en  hiver  la  neige  au  sommet  des  collines. 

André  Ciiénier. 

Le  rayon  qui  blanchit  ces  vastes  fanes  de  pierre, 
En  glissant  à  travers  les  pans  jlottants  du  lierre , 

Dessine'dans  l'enceinte  un  lumineux  sentier. Lamartine. 

I-a  mine,  abaissant  .«^es  voûtes  inclinées. 
Lamartine. 

Tout  jetait  des  éclairs  autour  du  roi  supeihe. 
ViCTou  Hugo. 
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Les  monts  dont  un  rayon  baigne  les  intervalles. 
Victor  Hrco. 

0 

Ondoyer  sous  les  vents  Talbàtrc  dos  panaches. 
EMILE  BeSCDAMPS. 

Le  soleil  et  les  vents  dans  ces  bocages  sombres 
Dei  feuilles  sur  ses  traits  faisaient  flotter  les  ombres. 

Alfred  de  Vigny. 

Les  gants  rompus  livrant  les  bras,  les  mains  trahies. 
Pail  Foi'cnER. 

Ces  sortes  de  vers  se  lient  assez  intimement  à  la  fac- 
ture pour  que  moi  y  qui  dans  ma  première  manière  ne 

m*en  serais  jamais  avisé ,  j'en  aie  rencontré  plus  d'un 
depuis  que  je  travaille  à  la  moderne,  ou,  ce  qui  revient 

au  même,  à  la  manière  des  vieux  d'avant  Boileau  t 
De  grands  tas  aux  rebords  dos  ca^ri^rcs  déplâtre.... 

Remêlant  quelque  poudre  au  fond  d'un  verre  dVau.... 
A  genoux,  de  velours  inonde  au  loin  les  dalles. 

Qu'ont  de  commun  entre  eux  tous  ces  vers  que  je  viens 
de  citer  et  tous  ceux  que  j'omets  ?  se  ressemblent-ils 
autrement  que  par  le  plein,  le  large  et  le  copieux :*  Ce 

qu'il  y  a  de  certain,  c'est  <£U'ils  me  font ,  à  moi  et  à  plu- 
sieurs de  mes  amis,  l'effet  d'être  de  la  même  famille. 

Les  langues  anciennes  ont  à  chaque  pas  de  tels  vers , 

et  c'est  le  grand  courant  de  leur  fleuve  en  poésie.  Pour- 
quoi faul-il  qu'en  français  on  les  comple? 

VII. 

Depuis  quelque  temps  la  mode  s'introduit  d'opposer 
Lamartine  aux  poêles  de  la  nouvelle  école-,  comme  s'il 
n'en  était  pas,  lui ,  le  plus  cher  ornement  et  la  plus  noble 
gloire.  «  Vous  parlez  d'innovations ,  de  réformes  malé- 
«  rielles  dans  le  vers,  nous  dil-on;  voyez  Lamartine ,  il 

«  est  parvenu  à  rendre  tout  ce  ((u'il  y  a  de  pins  rêveur 
«  et  de  plus  insaisissriblc  dans  Pâine  humaine ,  et  pour- 

«  tant  In  faclurc  de  noire  vers  ne  s'e>l  guère  uiodiliée 
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«  sous  sa  main;  il  suit  rancienne  manière,  non  celle  de 

«  votre  André  Ghénier;  il  est  négligé  sans  doute ,  incor- 
«  rect  et  vague ,  mais  jamais  tendu  ni  pédant.  » 

Non ,  Lamartine  ne  suit  pas  la  manière  d'André  Clié- 
nicr,  et,  n'en  eût-il  jamais  lu  un  seul  vers,  il  ne  serait 
ni  moins  grand  ni  autre  qu'il  n'est  aujourd'hui  ;  mais 
soutenir  que  Lamartine  suit  la  manière  de  Racine  et  de 

J.-B.  Rousseau ,  parce  qu'on  ne  rencontre  chez  lui  qu'un 
assez  petit  nombre  de  coupes  et  d'enjambements ,  c'est 
ignorer  qu'il  y  a  d'autres  éléments  intégrants  de  la  forme 
poétique,  lesquels,  pour  être  plus  mobiles  et  plus  fluides, 

ne  sont  pas  moins  distinctifs  et  réels.  L'insouciance  et  la 
profusion  qui  donnent  une  allure  si  particulière  aux 
larges  périodes  de  notre  poëte,  cette  foule  de  participes 
présents  tour  à  tour  quittés  et  repris ,  ces  phrases  inci- 

dentes jetées  adverbialement ,  ces  énumérations  sans  fin 
qui  passent  flot  à  flot,  ces  si ,  ces  quand,  éternellement 

reproduits,  qui  rouvrent  coup  sur  coup  des  sources  im- 

prévues, ces  comparaisons  jaillissantes  qu'on  voit  à 
chaque  instant  éclore  et  se  briser  comme  un  rayon  aux 

cimes  des  vagues;  tout  cela  n'esl-il  donc  rien  pour  carac- 
tériser une  manière?  Mais  ce  sont  là  des  défauts,  des 

incorrections ,  direz-vous  :  allez  dire  à  l'Ëridan ,  roi  des 
fleuves,  qui  coule  i>ar  les  campagnes  et  sous  les  grands 
horizons  de  Lombardie  à  nappes  épanchées,  recoant 
ondées  du  ciel  et  ruisseaux  tributaires,  rapide  et  irrésis- 

tible à  son  milieu ,  comme  incertain  et  avec  des  courants 
en  tous  sens  vers  les  bords ,  y  déposant  et  reprenant  ah 
hasard  roseaux  et  branchages  flottants,  et  joncliant  ses 
crêtes  écumantes  de  mille  gerbes  de  feu  sous  le  soleil  ; 

allez  lui  dire  qu'il  a  tort  de  s'épandre  et  de  se  jouer  en 
telle  licence  ;  et ,  si  votre  voix  charitable  peut  percer  h 

travers  sa  grande  voix,  expliquez-lui  bien  comment,  îi 
part  ces  légères  différences  de  nappes  épanchées  et  de 

course  vagabonde,  il  ressemble  tout  à  fait  d'ailleurs  au 
noble  et  beau  fleuve  qui  découle  majestueusement  dans 
la  ville  capitale  entre  deux  quais  réguliers  de  pierre  de 

taille.  C'est  là,  en  effet,  loulc  la  ressemblance  entre 
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Bacille  el  Lamartine.  El  ce  dernier,  à  prendre  les  choses 
par  le  fond  ,  à  examiner  le  moule  intérieur  de  la  forme 
el  les  Iraits  caraclérisUques  du  dessin,  aurail  plus  de 

parenlé  encore ,  selon  moi ,  avec  André  Chénier  qu'avec 
l'illustre  auteur  ô'Athalie.  Qu'on  relise,  par  exemple , 
VHomère  de  Chénier,  el  ces  paroles  divines  qui  abondent 
de  la  bouche  du  grand  vieillard, 

Comme  en  hiver  la  neige  au  sommet  des  collines; 

et  puis  qu'on  décide  après  si ,  à  l'exceplion  d'une  curio- 
sité plus  allenlive  et  de  quelque  chose  de  plus  gracieuse- 

ment étrange  dans  le  détail,  ces  Ilots  de  saintes  mélodies 
ne  se  déroulent  pas  à  la  manière  du  grand  fleuve  Éridan  ; 

si  cet  Homère  de  Chénier  n'est  pas  le  frère  jumeau  de 
celui  de  Childe-Uarold,  el  si  l'un  comme  l'autre  poëte 
moderne  n'aurait  pas  le  droit  de  dire  de  lui-même ,  à  la 
face  de  Racine  étonné  : 

Quelquefois  seulement,  quand  mon  àmc  oppressée 

Sent  eu  rbythmes  nomi)rcux  dél>oi'der  ma  pensée , 
Au  souflïe  inspirateur  du  soir  dans  les  déserts, 
Ma  lyre  abandonmic  exhale  oneor  dés  vers  ! 

J'aime  à  sentir  cos  fruits  d'une  sève  plus  mûre 
Tomber,  sans  qu'on  les  cueille,  au  gré  de  la  nature; 
Comnje  le  sauvageon  secoué  par  les  vents , 
Sur  les  gazons  flétri*,  de  ses  rameaux  mouvants 
Laisse  tomber  ses  fruits  (pie  la  branche  abandonne, 

El  ([ui  meurent  au  pied  de  l'arbre  qui  les  donne. 
(  Médilntions.  ) 

Mais,  quand  les  fruits  sont  toni1)és,  ou  plutôt  à  mesure 

qu'ils  tombent ,  la  Musc  d'André  Chénier  est  là  comme 
une  jeune  lille  qui  passe;  el  elle  les  reçoit  et  les  range 
dans  une  corbeille  de  jonc  tressée  de  ses  mains;  el,  avant 

de  les  porter  en  offrande  à  l'autel  de  Paies ,  la  jeune  IHle 
au  teint  frais  et  vermeil  s'est  mirée  à  la  fontaine , 
  Et  pour  paraitre  belle  , 

L'eau  ])ure  a  rajiimé  son  front,  ses  yeux  brillaiits  : 
D'unp  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  flancs. 
Et  dos  fleurs  sur  son  sein  ,  et  des  fleurs  sui-  sa  tête  , 
Et  sa  fliite  à  lamain   

{hhjllcs.) 
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La  Muse  de  Lamartine  ne  se  soucie  pas  même  de  cette 
parure  agreste  et  naïve  qui  charme  singulièrement  dans 

l'autre  Muse,  sa  sœur;  il  semble  qu'elle  n'ait  jamais 
pensé,  elle ,  à  se  mirer,  à  se  regarder  rêver  ou  marcher, 
à  tourner  la  tête  pour  voir  flotter  ses  clieveux  au  vent 
ou  sa  robe  aux  buissons.  Et  pourtant  que  de  charme 
aussi  dans  ce  laisser-aller  sans  corbeille  et  sans  ceinture  ! 
Quelle  simplicité  irréfléchie ,  sans  retour  sur  elle-même, 

si  parfaite  qu'elle  ne  va  pas  jusqu'à  paraître  naive  !  que 
de  noblesse  dans  cet  abandon ,  et  souvent  et  à  la  fois 

quelle  grâce  suprême  !  Ainsi ,  vers  la  fm  de  l'admirable 
pièce  des  Étoiles,  quand  le  poëte,  épris  de  ces  fleurs  du 
ciel  dont  le  lis  est  jaloux,  voudrait  fleurir  aussi ,  et  bien 
loin  de  cette  terre , 

Jonchant  d*un  feu  de  plus  les  parvis  du  saint  lieu , 
Éclorc  tout  d'un  coup  sous  les  pas  de  son  Dieu  ; 

quand  il  raconte  alors  comment,  se  ressouvenant  du 
globe  natal,  il  reviendrait  chaque  nuit  briller  sur  les 

monts  qu'il  aimait,  glisser  dans  les  rameaux ,  dormir  sur 
les  prés, 

  Et  s'il  est  ici-l)as 
Un  front  pensif,  des  yeux<iui  no  se  fcnncnt  pas. 

les  caresser  d'une  lueur  fraternelle ,  se  fondre  en  eux 
jusqu'à  l'aube,  et  qu'au  moment  de  s'évanouir, 

Son  rayon  ,  en  quittant  leur  paupière  ntteiidrie 

Leur  laisserait  en  cor  la  vague  r(*'verio, 
Et  la  paix  et  l'espoir  ;   

dans  tout  ce  morceau ,  au  milieu  de  la  sublimité  la  plus 
tendre  et  des  plus  divins  épanchements ,  règne  celle 
forme  exquise  aux  douceurs  soureraives,  cette  grAce 

choisie  qu'André  Chénier  connut  si  bien,  mais  dont  certes 
il  n'a  donné  nulle  part  un  plus  merveilleux  exemple. 

D'ailleurs  quand  I^marline,  exprimant  ce  quMl  y  a  de là 
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plus  fêVêUt*  et  de  plus  inexprimable  eii  Tàme  humaine, 
Se  serait  sotiyent  passé  avec  bdniieur  d'une  Ibrme  pré- 

cisé et  Sévère,  en  pourrait-on  sérieusement  conclure 

qUMl  est,  à  plus  fbrte  raison,  ittutile  de  s'y  asservir  dans 
l*ëitpi*ession  de  sentiments  moins  fugitifs,  dans  la  pein- 

ture d'Un  inonde  moins  mélapliysique  et  d'une  vie  pIUs 
réelle  ?  Parce  qu'un  beau  nuage  d'or  flotte  admirable- 
meut  ëUr  un  horizon  bleu ,  parce  qu'Une  belle  eau  cou- 

inante Se  jdue  et  débordé  au  penchatlt  du  vallon,  faut-il 
lUtèrdire  aU  château  gothique  ses  fônôtres  en  dgiVes  et 

ses  tours  à  créneâujt?  à  l'église  romane  ses  pleins  cintres 
iiiassifs  et  ses  huit  angles  de  pierre  en  écdilles  sculptées? 

âU  baron  sou  armure  d'acier  à  charnières ,  et  la  dentelle 
de  sa  cotte-de-mailles?  Conclusion  étrange ,  en  vérité  î 

Bisons  tout  le  contraire  :  c'est  précisément  à  mesure  que 
la  poésie  se  rapproche  davantage  de  là  vie  réelle  et  des 

choses  d'ici-bas ,  qu'elle  doit  se  surveiller  avec  plus  de 
rigueur,  se  souvenir  plus  fermement  de  ses  religieux 
préceptes,  et,  tout  en  abordant  le  vrai  sans  scrupule  ni  . 

fausse  honte,  se  poser  à  elle-même,  aux  limites  de  l'art, 
une  sauvegarde  iucorrupliI»le  contre  le  prosaïque  et  le 
trivial* 

VI 11. 

Lamartine,  assure-t-on,  aime  peu  et  n'estime  guère 
André  Chénier.  Cela  se  conçoit.  André  Chénier,  s'il  vi- 
vait,  devrait  comprendre  bien  mieux  Lamartine  qu*il 
n'est  compris  de  lui.  La  poésie  d'André  Chénier  n'a  point  . 
de  religion  ni  de  mysticisme  ;  c'est ,  en  quelque  sorte ,  le 
paysage  dont  Lamartine  a  fait  le  ciel ,  paysage  d'une 
iniinic  variété  et  d'une  immortelle  jeunesse,  avec  ses 
Ibrôts  verdoyantes ,  ses  blés,  ses  vignes ,  ses  monls ,  ses 
prairies  et  ses  fleuves  j  mais  le  ciel  est  au-dessus ,  avec 
son  azur  qui  change  à  chacjue  heure  du  jour,  avec  ses 
horizons  indécis,  ses  ondoyantes  luonrs  du  matin  et  du 

soir,  et,  la  nuit,  avec  ses  fleurs  d'or  dont  le  fis  vsi  jaloux. 
Il  est  vrai  que,  du  milieu  du  paysage,  tout  en  s'y  prome- 
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nsint,  ou  couché  à  la  renverse  sur  le  gazon,  #q  jouit  4M  ciel 

et  de  ses  merveilleuses  beautés,  tandis  que  l'œil  humain 
du  haut  des  nuages,  Yœ\\  d'Élie  sur  son  char,  ne  verrait 
en  bas  la  terre  que  comme  une  masse,  un  peu  confuse  ; 
il  est  vrai  encore  que  le  paysage  réfléchit  le  ciel  dans  ses 
eaux ,  dans  la  goutte  de  rosée  aussi  bien  que  dans  le  lac 
immense,  tandis  que  le  dôme  du  ciel  ne  réfléchit  pas  les 
Images  projetées  de  la  terre.  Mais,  après  tout,  le  ciel  est 

toujours  le  ciel,  et  rien  n'en  peut  abaisser  la  hauteur. 
ÏX. 

Un  de  mes  amis  a  coutume  de  comparer  les  vers  dithy- 

rambiques d'André  Ghénicr,  où  les  coupes  et  les  enjam- 
bements surabondent,  à  ces  combats  d'écorchés  aux- 

quels s'exerçait  l'illustre  et  infortuné  Géricault.  Plus 
tard ,  si  l'artiste  avait  vécu ,  il  aurait  peut-être  jeté  de  la 
peau  sur  ces  muscles. 

—  Un  autre  de  mes  amis  a  dit  de  certaines  petites  bal- 
lades de  Victor  Hugo,  la  Chasse  du  Margrave ,  Je  Pa^ 

d'armes  dw  roi  Jean,  que  ce  sont  des  vitraux  gotliiques. 
On  voit  à  tout  instant  sur  la  phrase  poétique  la  brisure 

du  rhytlime  comme  celle  de  la  vitre  sur  la  peinture.  C'est 
impossible  autrement.  L'essentiel ,  en  ces  courtes  fan- 
taisieS;  c'est  l'allure,  la  tournure,  la  dégaine  cléricale, 
monacale ,  royale ,  seigneuriale ,  du  personnage ,  et  sa 
haute  couleur. 

—  Nos  vers  modernes  sont  un  peu  coupés  et  articnlh 
à  la  manière  des  insectes,  mais,  comme  eux,  ils  ont  des 
ailes. 

X. 

.Vai  entendu  critiquer  ce  vers  de  Lamartine  : 

Prtpoillo  nii  grand  Cdsar,  qui ,  quand  V\\o\\vq  fui  piêu».  oic,  olr.; 

e!^,  en  général,  on  reproche  à  l'école  nouvelle  son  luxe 
de  qui ,  de  que  et  de  quand.  Je  doulc  pourtant  qu'on  on 
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trouve  nulle  V^rt ,  chez  les  poêles  du  jour,  une  aussi 
riche  collecUon  que  dans  ces  quatre  vers  de  Racine, 

très-passables  d'ailleurs  à  mon  gré  : 

Britannicus  est  seul  :  quelque  ennui  qui  le  presse, 
Il  ne  voit  à  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse , 
Et  n'a  pour  tous  plaisirs,  seigneur,  que  quelques  pleurs 
Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 

Cette  citation  m'a  fait  relire  Britannicus;  car,  quand 
on  ouvrç  une  fois  Racine ,  il  n'est  pas  facile  de  s'en  arra- 

cher. J'y  vois  des  vers  que  des  critiques  trop  prompts  et 
superficiels  seraient  peut-être  tentés  d'opposer  à  l'école 
moderne  comme  exemples  de  ces  enjambements  qu'elle 
croit  avoir  renouvelés  de  Régnier  et  de  Ronsard.  Ainsi 
Burrhus  : 

Je  parlerai ,  Madame ,  avec  la  liberté 

D'un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité. 

Un  disciple  d'André  Ghénier  aurait  dit  sans  scrupule  : 

Je  parlerai,  Madame,  avec  la  liberté 

D'un  soldat:  je  sais  mal  farder  la  vérité. 

Or,  Racine  ne  se  fût  jamais  avisé  de  pareille  licence. 

Qu'aurait  dit  Boileau  ?  Donc  les  innovations  actuelles , 
bonnes  ou  mauvaises,  né  sont  pas  chimériques  et  ne  se 
retrouvent  nullement  dans  Racine. 

XI. 

A  propos  de  loutes  les  questions  d'art  poétique  dans 
lesquelles  j'ai  la  manie  fort  innocente  de  me  délecter,  il 
ne  me  vient  jamais  à  l'esprit  de  ciler  l'abbé  Delille,  quoi- 

qu'il ait  essayé  aussi  d'innover  ;  mais  il  l'a  fait  si  mesqui- 
nement, avec  une  intention  si  formelle  de  gentillesse  et 

un  dilettantisme  si  rafliné  d'harmonie  imitalive ,  qu'il  est 
allé  précisément  contre  le  but  de  l'art ,  et  a  relardé  la 
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réforme  au  lieu  d-y  aider.  Delflle  était  alleint  de  fatix 

goiU;'ei  le  faux  goût,  une  fois  infiltré  dans  un  talent,  le 
corrompt  à  tout  jamais  et  jusqu'en  ses  meilleures  parties. 
Les  vrais  talents  ont  leurs  défauts  sans  doute ,  et  sou- 

vent graves:  la  vigueur  de  l'un  louche  à  la  rudesse;  la 
concision  de  l'autre ,  à  l'obscurité.  Celui-ci ,  d'une  grâce 
si  haute  et  si  céleste ,  aura  parfois  une  étrangeté  d'élé- 

gance voisine  de  l'affectation  j  celui-là,  si  vif  et  si  char- 
mant, ne  se  gardera  pas  toujours  d'une  vene  trop  sémil- 
lante. Mais  ces  défauts  tiennent  à  des  qualités ,  et  n'en 

sont  même  que  l'exagération;  ce  sont,  pour  ainsi  dire, 
des  indispositions  légères  de  gens  sains  et  robustes;  ils 

n'y  perdront  pas  un  seul  jour  de  vie ,  et,  avec  le  temps, 
leur  constitution  finira  par  en  triompher.  Oh  !  combien 
je  préfère  ces  défauts  francs  et  de  bonne  nature  aux 

qualités  viciées  des  autres  !  On  n'est  jamais  sûr,  en  effet , 
d'un  talent  de  faux  goût.  Ses  beautés  mêmes  se  ressen- 

tent de  la  maladie  et  la  trahissent.  Jusque  sous  la  fraî- 

cheur de  ce  teint  fleuri  j'entrevois  un  sang  pauvre ,  des 
tissus  en  dissolution  et  l'ulcère  des  écroueltes.  Et  si  la 

comparaison  semble  d'assez  mativais  goût  aux  connais- 
seurs ,  je  suis  certain  du  moins  qu'elle  n'est  pas  de  faux 

goût,  car  j'établis  encore  une  distinction  entre  le  mau- 
vais et  le  faux ,  et  je  n'hésite  pas  au  besoin  à  préférer 

Tun  à  l'autre. 

XII. 

Tel  filet  d'idée  poétique  qui  chez  André  Chénier  dé- 
coulerait en  élégie ,  ou  chez  Lamartine  s'épancherait  en 

inéditation ,  et  finirait  par  devenir  fleuve  ou  lac ,  se  con- 

gèle aussitôt  chez  moi,  et  se  cristallise  en  sonnet;  c'est 
un  malheur,  et  je  m'y  résigne. 
— Une  idée  dans  un  sonnet,  c'est  une  goutte  d'essence 

dans  une  larme  de  cristal. 

13. 
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XIII. 

Il  y  a  dans  la  manière  de  madame  Tastu  une  nuance 

d'animation  si  ménagée ,  une  blanche  pâleur  si  tendre  et 
si  vivante ,  une.  grâce  modeste  qui  s'efface  si  pudique- 

ment d'elle-même  ;  son  vers  est  tellement  pour  sa  pensée , 
comme  le  voile  de.Sophronie)  sans  trop  la  couvrir  et 
sang  trop  la  montrer, 

Non  copri  sue  bcllezze  e  non  l'espose, 

que,  dans  ces  questions  techniques  de  rhythme  pur,  il 

ne  s'est  pas  présenté  a  mon  idée  un  seul  de  ses  vers  ravis- 
sants. De  tels  vers ,  nés  du  cœur,  vivent  tout  entiers  par 

lui ,  et  sont  inséparables  du  sentiment  qui  les  inspire. 

Fleuris  à  l'ombre  du  gynécée ,  ils  se  faneraient  dans  les 
ar^ments  des  écoles;  et  cette  gloire  discrète,  encore 
tempérée  de  mystère ,  est ,  à  mon.sens ,  la  plus  belle  pour 
une  femme  poëte. 

XIV. 

La  critique  littéraire ,  comme  la  politique ,  a  Inventé 
de  nos  jours  je  ne  sais  quel  système  de  balance  et  de 

basctile  qui  consiste  à  rétrograder  après  s'être  avancé,  h 
défaire  après  avoir  fait.  11  y  a  assez  longtemps  que  je 
loue  Shakspcare,  se  dit  un  matin  la  Critique  ;  il  est  urgent 
de  faire  une  réaction  pour  Racine.  Et  la  voilà  qui  nous 

apprend  comme  une  découverte  loules  les  belles  qua- 

lités du  poète;  qu'il  est  pur,  jamais  enflé,  d'uYie  mer- 
veilleuse souplesse  dans  le  mouvement  du  slyle.  Grand 

merci,  sans  doute,  de  l'avertissement  ofilcieuxî  II  est 
bon  de  ne  pas  tout  à  fait  oublier  ces  sortes  de  choses , 
quoique  M.  de  La  Harpe  les  ait  répétées  après  Voltaire , 

il  V  a  une  trentaine  d'années.  Si  du  moins  c'était  là  tout! 
si  l'on  s'en  tenait  à  Bacine  !  si  même  on  allail  seulement 

jusqu'à  défendre  le  slyle  é(|uivoque  des  tragédies  de 
Voltaire!  il  n'y  aurait  Irop  rien  à  redire,  sinon  :  à  quoi 
bon?  et  qu'en  voulez-vous  conclure?  Mais  la  manie  des 
réactions,  qui  est  une  véritable  maladie  dp  l'esprit  cri- 
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tique ,  ne  s'arrête  pas  en  si  bon  train^  s|  je  devine  bien , 
et  à  en  juger  par  quelques  yagues  symptdmes,  Delille, 
Tabbé  Delille  lui-mâme  et  son  école  sont  à  la  veille 

d'une  sorte  dp  réhabilitation;  Ton  se  dira,  comme  une 
remarque  toute  neuve  ;  «  Mais,  après  tout,  il  y  a  çlu  bon 
fi  chez  cet  abbé  que  vous  méprisez  tant;  vous  êtes  bien 
«  gDuvent  descriptifs  à  sa  manière ,  et  il  est  |)|en  souvent 

.*  pittoresque  à  la  vAtrc.  Imilez-Ie  moins  ou  estimez-le 

«  davantage,  »  Qu'il  y  ait  du  bon  chez  ûelille ,  dps  traits 
heureux  de  pinceau ,  et ,  p^r  exemple ,  quelque  quatre 
ou  cinq  beauiç  vers  sur  quarante ,  personne  ne  le  niera  ; 

personne  ne  Ta  jamais  nié  ;  et  je  ne  vois  pas  pe  qu'on 
gagnera  à  le  proclamer  bien  haut.  Mais  que  la  manière 
de  Delille  ne  soit  pas  radicalement  fausse ,  que  son  badi-r 
geonnage  dpscriptif  se  puisse  comparer  à  la  profusion 

pittoresque  de  nos  jeunes  modernes ,  que  le  lustre  d'une 
miniature  fardée  ressemble  à  l'ardeur  éblouissante  du 
pinceau  de  Rubens  ou  de  Titien ,  voila  ce  qui  ̂ st  chose 
insoutenable  selon  moi ,  et  ce  qui  marque  un  oubli  com- 

plet du  procédé  des  deux  écoles. 

XV. 

Le  procédé  de  couleur  dans  le  style  d'André  Chénier 
et  de  ses  successeurs  roule  presque  en  entier  sur  deux 

points,  r  Au  lieu  du  mot  vaguement  abstrait,  métaphy- 
sique et  septimental ,  employer  le  mot  propre  et  pitto- 

resque, ainsi,  par  exemple ,  au  lieu  de  ciel  en  courroux 
mettre  ciel  noir  et  brumeux;  au  lieu  de  lac  mélancolique 
mettre  lac  bleu;  préférer  aux  doigts  délicats  les  doigts 

blancs  et  longs  K  II  n'y  a  que  l'abbé  Delille  qui  ait  pu 
dire ,  en  ci'oyant  peindre  quelque  chosp  : 

  Tombez,  a//ièrM  colonn^es, 
Croulez ,  fiers  chapiteaux,  orgueilleuses  arcades. 

'  Tout  ceci  est  trop  tranché  et  devient  îQcxact.  I^amartine  i^^i^ 
admirablemept  : 

Assis  aux  bords  déserts  des  lars  tnolHiicoIiqacs. 

n  n'y  a  pas  de  lac  bleu  qui  équivaille  à  cela.  C'est  ce  qu'on  a  eu  oo- 
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Racine  ne  peint  fiière  davantage  quand  il  fait  d'un 
monstre  marin  un  indomptable  taureau,  un  dragon  im- 

pétueux, Parny  parle  du  tendre  feu  qui  brille  dans  les 

yeux  d'Éléonore.  2"  Tout  en  usant  habituellement  du 
mot  propre  et  pittoresque,  tout -en  rejetant  sévèrement 

le  mot  vague  et  général ,  employer  à  l'occasion  et  placer 
à  propos  quelques-uns  de  ces  mots  indéfinis ,  inexpli- 

qués ,  flottants ,  qui  laissent  deviner  la  pensée  sous  leur 
ampleur;  ainsi  des  extases  choisies  ,  des  attraits  désires  , 
un  langage  sonore  auxdouceurs  souveraines  ;  les.expres- 

sions  d'étrange ,  de  jaloux,  de  merveilleux ,  d*ahonder, 
appartiennent  à  celte  famille  d'élite.  Il  est  aussi  rare  de  les 
rencontrer  chez  Delille  et  ses  disciples  que  d'y  rencon- 

trer le  mot  propre ,  le  trait  naïvement  pittoresque.  Le 

style  d'André  Chénier  réunit  ces  deux  sortes  d'expres- 
sions et  les  relève  l'une  par  l'autre.  C'est  comme  une 

grande  et  verte  forêt  dans  laquelle  on  se  promène^:  à 
chaque  pas ,  des  fleurs ,  des  fruits ,  des  feuillages  nou- 

veaux; des  herbes  de  toutes  formes  et  de  toutes  cou- 
leurs; des  oiseaux  chanteurs  aux  mille  plumages;  et  çà 

et  là  de  soudaines  échappées  de  vue ,  de  larges  clairières 
ouvrant  des  perspectives  mystérieuses  et  montrant  à  nu 
le  ciel. 

XVI. 

Depuis  que  nos  poêles  se  sont  avisés  de  regarder  la 

nature  pour  mieux  la  peindre ,  et  qu'ils  ont  employé 
dans  leurs  tableaux  des  couleurs  sensibles  aux  yeux , 

qu'ainsi ,  au  lieu  de  dire  un  bocage  romantique,  un  lac 
mélancolique ,  ils  disent  un  bocage  vert  et  un  lac  bleu, 

l'alarme  s'est  répandue  parmi  les  disciples  de  madame  de 
Staël  et  dans  l'école  genevoise;  et  l'on  se  récrie  déjà 
comme  à  l'invasion  d'un  matérialisme  nouveau.  La 
splendeur  de  celle  peinture  inaccoutumée  offense  tous 

casion  d'exprimer  en  maint  endroit  des  Critiques  et  Portraits,  no- 
tamment tome  II  (édit.  de  I83(i  \  à  proims  de  madame  Desb«»rdcs- 

Valmorc. 
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ces  yeux  ternes  et  cçs  imaginations  blafardes.  On  craint 
surtout  la  monotonie ,  et  il  semble  par  trop  aisé  et  par 
trop  simple  de  dire  que  les  feuilles  sont  vertes  et  les 

flots  bleus.  En  cela  peut-être  les  adversaires  du  pitto- 
resque se  trompent.  Les  feuilles ,  en  effet ,  ne  sont  pas 

toujours  vertes,  les  flots  ne  sont  pas  toujours  bleus;  ou 

plutôt  il  n'y  a  dans  la  nature ,  à  parler  rigoureusement , 
ni  vert ,  ni  bleu ,  ni  rouge  proprement  dit  :  les  couleurs 
naturelles  des  choses  sont  des  couleurs  sans  nom  ;  mais , 

selon  la  disposition  d'âme  du  spectateur,  selon  la  saison 
de  l'année ,  l'heure  du  jour,  le  jeu  de  la.  lumière,  ces 
couleurs  ondulent  à  l'infini ,  et  permettent  au  poëte  et 
au  peintre  d'inventer  aussi  à  l'infini  ;  tout  en  paraissant 
copier.  Les  peintres  vulgaires  ne  saisissent  pas  ces  dis- 
tinctionsj  un  arbre  est  vert,  vite  du  beau  vert;  le  ciel 
est  bleu,  vite  du  beau  bleu.  Mais,  sous  ces  couleurs 

grossièrement  superficielles,  les  Bonington,  les  Bou- 
langer devinent  et  reproduisent  la  couleur  intime,  plus 

rare ,  plus  neuve ,  plus  piquante;  ils  démêlent  ce  qui  est 

de  l'heure  et  du  lieu,  ce  qui  s'harmonise  le  mieux  avec 
la  pensée  du  tout;  et  ils  font  saillir  ce  je  ne  sais  quoi  par 
une  idéalisation  admirable.  Le  même  secret  appartient 
aux  grands  poëtes,  qui  sont  aussi  de  grands  peintres. 
Nous  renvoyons  les  incrédules  à  André  Chénier,  à  Alfred 

de  Vigny,  à  Victor  Hugo.  Qu'on  se  tranquillise  donc  sur 
cette  monotonie  prétendue.  Le  pittoresque  n'est  pas  une 
boîte  à  couleurs  qui  se  vide  et  s'épuise  en  un  jour;  c'est 
une  source  éternelle  de  lumière ,  un  soleil  intarissable. 

XVII. 
• 

L'esprit  critique  est  de  sa  nature  facile,  insinuant, 
mobile  et  compréhensif.  C'est  une  grande  et  limpide 
rivière  qui  serpente  et  se  déroule  autour  des  œuvres  et 
des  monuments  de  la  poésie ,  comme  autour  des  rochers , 
des  forteresses,  des  coteaux  tapissés  de  vignobles,  et  des 
vallées  touffues  qui  bordent  ses  rives.  Tandis  que  cha- 

cun de  ces  objets  du  paysage  reste  iixe  en  son  Heu  et 
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s'inquiète  pau  des  aulres,  que  la  tour  féodale  dédaigne 
le  vallon ,  et  que  le  vallon  ignore  le  coteau ,  la  rivière 

va  de  l'un  à  l'autre,  les  baigne  sans  les  déchirer,  les 
embrasse  d'une  eau  vive  et  courante ,  les  comprenél,  /les 
réfléchit,  et,  lorsque  le  voyageur  est  curieux  de  con- 

naître et  de  visiter  ces  site^  variés ,  elle  le  prend  dans 

une  barque  ;  elle  le  porte  sans  secousse ,  et  lui  déve- 
loppe successivement  tout  le  spectacle  changeant  de  son 

cours. 

XVlll. 

Il  y  a  dans  la  poésie  deux  formes  :  l**  l'une  qui  lui  est 
commune  avec  la  prose ,  savoir  :  la  forme  graihniaticale, 

analogique,  littéraire  î  2"  l'autre  qui  lui  est  propre  et 
plus  intime  que  la  précédente,  savoir  :  la  forme  rhyth- 
mique,  métrique,  musicale.  La  forme  suprême  de  la  poé- 

sie consiste  à  concilier  ces  deux  formes  partielles,  et  à 

faire  qu'elles  subsistent  l'une  dans  l'antre.  Mais  celte  al- 

liance n'est  pas  toujours  facile,  et  le  poêle,  lorsqu'il  $e 
croit  dans  la  nécessité  de  sacrifier  l'une  à  l'autre,  incline 
naturellement  à  préférer  la  forme  poétique,  proprement 

dite.  Cela  est  bon  jusqu'à  un  certain  poinl,  surtout  au 
commencement;  pourtant,  dès  que  le  pocle  est  entière- 

ment sûr  du  moule,  et  qu'il  possède  la  forme  intime  et 
essentielle,  nous  oserions  lui  conseiller  de  savoir  y  dé- 

roger parfois  dans  les  cas  douleux,  et  de  se  laisser  aller 

de  préférence  à  la  forme  vulgaire,  bien  que  moins  ri- 

goureuse, quand  elle  a  d'ailleurs  sur  l'autre  l'avantage 
du  naturel  et  de  la  simplicité.    • 

XIX. 

Qu'a  été  jusqu'à  ce  jour  l'élégie  en  France?  Je  laisse 
Marot,  Ronsard,  et,  dans  le  siècle  suivant,  Pélisson  et 

madame  de  la  Suze.  Parny  a  eu  de  son  temps  la  réputa- 
tion de  Tihulle  français,  mais,  pour  qui  le  relit  au- 

jourd'hui sans  prévention,  son  élcsio,  facile,  élégante  et 
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a8se<  vive,  manque  tout  à  fait  de  profondeur  dans  le 

senlimeiil  et  de  couleur  dans  le  style  ;  ce  n'est  bieb  sou- 
Vent  <]u'Une  épigramme  ou  un  madrigal.  Lebrun-Pindare 
M  frappé  -de  sécheresse  et  d'érudition.  Restent  donc , 
pour  créateurs  dé  l'élégie  parmi  nous,  Ândt'é  ChéUier  et 
LaitlàHlnê.  Ce  dernier,  en  peignant  la  nature  à  gfâUds 

traits  et  paf  masses^  en  s'attachant  de  préférence  aux 
testés  bhiits,  aUx  grandes  herbes,  àUx  larges  fôuillages  ; 
et  en  jetant  au. milieu  de  cette  scène  indéfinie,  et  sous  ces 

horiidns  immenses,  tout  ce  qu'il  j  a  de  plus  Vrai,  de  plus 
tendre  et  de  plus  religieux  dails  la  mélancolie  humaine, 

a  obtenu  du  premier  coup  des  effets  d'une  Simplicité 
sublime,  et  a  fait  une  fois  pour  toutes  ce  qui  n'était 
'qu'une  seule  fois  possible.  Le  genre  d'élégie  créé  par 
Lamartine  a  été  clos  par  lui;  lui  seul  aie  droit  et  la 

puissance  de  s'y  arenlurer  encore  :  quiconque  voudrait 
s'essayer  dans  te  genre  serait  réduit  à  imiter  le  maître. 
Ce  qui  reste  possible  dans  l'élégie,  c'est  quelque  chose 
de  moins  haut  et  de  plus  circonscrit,  ce  sont  des  senti- 

ments moins  généraux  encadrés  dans  une  nature  plu5 

détaillée.  On  rentre  alors  dans  le  genre  d'élégie  d'André 
Ghénier.  Loi*squ'en  effet  ce  grand  poêle  ne  traité  pas  des 
sujets  grecs,  lorsqu'il  s'occupe  ù*KHphro^inc,  de  Glycère, 
de  Camille,  et  de  toutes  ces  blanches  aux  yeitx  noirs 

qu'il  a  tant  aimées,  il  nous  offre  le  plus  parfait  modèle 
de  Vélégie  d'analyse,  si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer.  U 
nous  peint  la  nature  avec  curiosité,  quoique  sans  miUU'* 
tie,  et  nous  révèle  son  âme  dans  ses  dispositions  les  plUs 
délicates,  mais  sans  tomber  dans  la  psychologie;  car 

c'est  un  écueil  à  éviter  pour  le  poBte  qu'une  science  de 
botaniste  ou  de  métaphysicien,  et  plusieurs  lackisles  né 

paraissent  pas  s'en  êlre  assez  gardés.  Mais,  même  dans 
les  limites  convenables,  le  champ  de  l'élégie  d'analyse 
est  immense,  et,  après  André  Chénier,  il  y  a  encore  de 
quoi  moissonner  pour  tous  les  talents.  Pourtant,  depuis 
André  Chénier,  on  compte  assez  peu  de  productions  de 
ce  genre  :  deux  élégies  délicieuses  de  Charles  Nodier, 
quelques-unes  de  Jules  Lefévlre,  de  madame  Tastu,  de 

*.v. 
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noire  grand  el  cher  Déranger;  celles  d'Ulric  Gutlinguer, 
où  tant  d'âme  et  de  grâce  respire;  la  jeune  Emma,  la 
Fête,  d'Emile  Deschamps,  voilà  jusqu'à  ce  jour  presque* 
toutes  nos  richesses.  Et  moi  aussi,  je  me  suis  essayé  dans 

ce  genre  de  poëme,  et  j'ai  tâché,  après  mes  devanciers, 
d'être  original  à  ma  manière,  humblement  et  bourgeoi- 

sement, observant  la  nature  et  l'âme  de  près;  mais  sans 
microscope,  nommant  les  choses  de  la  vie  privée  par 
leur  nom,  mais  préférant  la  chaumière  au  boudoir,  et, 
dans  tous  les  cas,  cherchant  à  relever  le  prosaïsme  de 
ces  détails  domestiques  par  la  peinture  des  sentiments 
humains  et  des  objets  naturels. 

XX. 

Le  sentiment  de  l'art  implique  un  sentiment  vif  et  in- 
time- des  choses.  Tandis  que  la  majorité  des  hommes 

s'en  tient  aux  surfaces  et  aux  apparences,  tandis  que  les 
philosophes  proprement  dits  reconnaissent  et  constatent 

un  je  ne  sais  quoi  au'  delà  des  phénomènes,  sans  pouvoir 
déterminer  la  nature  de  ce  je  ne  sais  quoi,  l'artiste, 
comme  s'il  était  doué  d'un  sens  à  part,  s'occupe  paisi- 

blement à  sentir  sous  ce  monde  apparent  l'autre  monde 
tout  intérieur  qu'ignorent  la  plupart,  et  dont  les  philo- 

sophes se  bornent  à  constater  l'existence;  il  assiste  au 
jeu  invisible  des  forces,  el  sympathise  avec  elles  comme 
avec  des  âmes  ;  il  a  reçu  en  naissant  la  clef  des  symboles 

et  l'intelligence  des  figures:  ce  qui  semble  à  d'autres 
incohérent  et  contradictoire,  n'est  pour  lui  qu'un  con- 

traste harmonique,  un  accord  à  distance  sur  la  lyre  uni- 
verselle. Lui-même  il  entre  bientôt  dans  ce  grand  con- 

cert, et,  comme  ces  vases  d'airain  des  théâtres  antiques, 
il  marie  l'écho  de  sa  voix  à  la  musique  du  monde.  Cela 
est  vrai  surtout  du  potHe  lyrique ,  tendre  et  rêveur,  el 

c'est  ce  qui  en  fait  le  plus  souvent  un  être  si  indifférent 
aux  dél)ats  humains,  et  si  impalient  des  querelles  d'a- 

lentour. Lui  aussi ,  il  dirait  volontiers  en  certains  mo- 
ments, comme  le  spirituel  épicurien  M.  de  Stendhal,  à 
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propos  «les  airs  de  Gimarosa  :  «  Quelle  folie  de  s'indiguer, 
«  de  blâmer,  de  se  rendre  liaïssanl,  de  s'occuper  de  ces 
«  grands  intérêts  de  politique  qui  ne  nous  intéressent 
«  point  ! 

«   Amiamo  or  ({uando 
«  Esser  si  puotc  riamato  aniando.  »> 

Ou  du  moins  s'il  ne  parle  pas  ainsi  à  Tlieure  des  grands 
périls  et  des  crises  nationale,  il  aura-  soif  d'ordre,  de 
liberté,  de  sécurité;  et,  la  chose  publique  une  fois  à 

l'abri  d'un  coup  de  paain ,  laissant  à  d'autres  plus  em- 
pressés les  soins  d'une  surveillance  attentive  et  les  tra- 

cas obscurs  du  ménage  politique,  il  se  rejettera  bien 
avant  dans  sa  solitude  et  son  silence  ;  il  en  reviendra 

aux  choses  de  l'âme,  et  à  cette  éternelle  nature,  si  an- 
tique et  chaque  matin  si  nouvelle,  si  paisible  à  jamais  et 

si  .peu  muette;  il  se  mêlera  tout  entier  à  elle,  et  s'y  ou- 
bliera par  moments;  puis  ramené  à  soi«  se  ressouvenant 

d'avoir  senti,  et  voulant  s'en  ressouvenir  toujours,  il 
traduira  tous  ces  bruits,  toutes  ces  voix,  en  langage  hu- 

main, et  s'enchantera  de  ses  propres  chants.  Et  comme 
il  y  a  des  heures  dans  la  vie  où  la  contemplation  accable, 
où  la  voix  se  refuse  au  chant,  où  une  tristesse  froide  et 

grise  passe  sur  l'âme  sans  la  féconder,  l'artiste  alors, 
pour  échapper  à  cet  ennui  stérile  et  désolé,  cherchera 

une  distraction  ingénieuse  dans  les  questions  d'art  pur, 
les  séparant,  autant  qu'il  le  pourra,  des  querelles  litté- 

raires, toujours  si  aigres  et  si  harcelantes;  il  se  complaira 
aux  détails  teclmiques,  aux  rapports  finement  saisis, 
aux  analyses  du  shjle  et  de  la  forme;  il  préparera  de 

longue  main  à  l'inspiration  des  ressources  et  des  secrets 
dont  elle  s'aidera  au  besoin  et  qui  la  feront  à  son  insu 
plus  puissante  et  plus  libre  ;  il  y  gagnera  pour  le  mo- 
.ment  de  combler  un  vide  dans  sa  vie  ;  et  par  degrés,  à 

propos  de  la  manière  d'exprimer  les  choses,  il  se  sen- 
tira bientôt  rendu  au  sentiment  des  choses  exprimées. 

Pour  moi,  qui  écris  ces  lignes,  c'a  toujours  été  mon 
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vceu  le  plus  cher  qu'une  destinée  pareille.  S'il  m'avait 
été  doiltié  d'organiset*  ma  vie  à  mon  plaisir,  J'aurais 
Ybulu  (|U'èlle  pùl  avoir  pour  devisé  :  L*an  dans  lu  rê- 

verie et  la  rêverie  dans  l'art. 

FIN  DE  JOSEPH  DELORME. 

Nous  rappelant,  en  notre  qualité  de  critique,  qu'on  aime  souvent 
à  rechercher  plus  tard  comment  les  ouvrages  ont  été  appréciés  au 

moment  de  leur  apparition,  nous  nous  permettrons  d'ihdiquer  ici 
les  articles  de  M.  Magnin  sur  Joseith  Dehrmè  dans  le  Globe 
('26  mars  et  i  i  avril  18*29)  ;  ils  ont  été  recueillis  dans  les  volumes  de 
Causeries  et  Méditations  publiés  par  M.  Magnin  en  1843.  ~  Nous 
noterons  encore,  tandis  que  nous  y  sommes,  l'article  de  M.  Duver- 
gicr  de  Hauranne,  dans  le  Globe  aussi,  sur  les  Consolations  (7  mai 

1830),  et  même  l'annonce  par  M.  Dul)ois,  du  15  njars  précédent; 
puis  les  appréciations,  non  moins  essentielles  à  mon  sons,  de 
M.  Vinet,  dans  le  Semeur  (3  et  10  janvier  1838  ;,  sur  les  Pensées 

d'Août  ;  et  enfin,  comme  contre-poids  à  tous  ces  témoignages  in-, 
dulgents,  il  nous  suffira,  ju  pense  (et  tous  ceux  (pii  prendront  la 
peine  d'y  recourir  en  seront  convaincus),  de  signaler  le  jugement 
porté,  dans  le  National  du  28  mars  1830,  sur  les  Consolations ,  par 
M.  L.  Peisse. 
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.  On  a  cru  possible  de  jeter  à  la  suite  de  Joseph  Deîorme  quelques 
pièces  qui  en  rappellent  plus  ou  moins  le  ton ,  et  qui  ne  pouvaient 
trouver  place  que  là. 

A  MADAME *  *  * 

QDI  AVAIT  m  AVEC  ATTENDRISSEMENT  LES  POÉSIES  D'UN 

JEONE  AUTEUR  QU'ELLE  CROYAIT  MORT.      . 

Et  c'est  lui,  c'est  bien  lui  dont  vous  avez  parlé  : 
Si  V01AS  Vaviez  connu,  vous  Vauriex  consolé! 

Vous  me  l'avez  écrit;  n'est-il  pas  vrai,  Madame? 
Et  depuis  bien  des  nuits  ce  mot  me  trouble  Tâme , 

Et  je  me  dis  souvent  qu'il  aurait  été  doux 
Pour  lui,  d'être  compris  et  consolé  par  vous. 

Mais,  saviez-vous,  hélas  1  compatissante  et  belle, 
En  écrivant  ce  mot  à  son  ami  fidèle , 

Saviez-vous  ce  que  fut  celui  que  nous  pleuronâ? 
Saviez-vous  ses  ennuis,  tous  ses  secrets  affronts , 

Tout  ce  qu'il  épanchait  de  bile  amère  et  lente; 
Que  ce  marais  stagnant  avait  l'onde  brûlante  ; 
Que  cet  ombrage  obgcur  et  plus  noir  qu'un  cyprès 
Donnait  un  lourd  vertige  h  qui  dormait  trop  près  ?.... 
Savez-vous  de  quels  soins,  de  quelle  molle  adresse  . 
Vous  auriez  dû  nourrir  et  bercer  sa  tendresse; 

Que  même  entre  deux  bras  croisés  contre  son  cœur, 
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Il  eût  aimé  peut-être  à  troubler  son  bonheur, 

Et  ce  qu'il  eût  fallu  de  baisers  et  de  larmes?.... 
El  savez-vous  aussi,  vous,  brillante  de  charmes. 

Que  ce  jeuue  homme,  objet  de  vos  tardifs  aveux ,     * 
N'était  point  un  amant  aux  longs  et  noirs  cheveux, 
Au  noble  front  rêveur,  à  la  marche  assurée^ 

Qu'il  n'avait  ni  cils  blonds,  ni  prunelle  azurée, 
Ni  l'accent  qui  séduit,  ni  l'œil  demi-voilé  ?.... 
Pourtant  vous  avez  dit:  Je  Vaurais  console! 

Le  dites-vous  encor?  car  si  vous  l'osez  dire, 
Si,  le  connaissant  mieux,  la  pitié  qu'il  inspire 
Résiste  en  vous,  Madame,  au  mépris,  à  l'effroi, 
Si  vous  me  répétez  :  Que  ne  vint-il  à  moi? 
Ahî  qui  sait?  —  de  la  tombe,  où  son  humeur  sauvage 

Et  son  besoin  d'aimer  l'ont  conduit  avant  l'Age, 
—  Qui  sait?  —  certain  d'avoir  enfin  à  qui  s'unir, 
Ce  mot  puissant  pourrait  le  faire  revenir. 
Au  fond  de  votre  parc,  dans  la  plus  sombre  allée, 
Vous  le  verriez,  un  soir,  de  dessous  la  feuillée 

Sortir,  et,  s'avançant  au  milieu  du  chemin , 
Se  nommer,  vous  nommer  et  vous  prendre  la  main  ; 

Et  l'un  l'autre  d'abord  croyant  vous  reconnaître , 
Comme  deux  âmes  sœurs  qu'un  même  aslre  a  vu  naître, 
Vous  parleriez  longtemps;  il  vous  dirait  son  mal , 
Vous  lui  .diriez  le  vôlre,  et  vos  ennuis  au  bal, 

Vos  vingt-cinq  ans,  le  vide  où  leur  fuite  vous  laisse , 
Comment  aux  vœux  légers  succède  la  tristesse , 

Et  ce  qui  fit  qu'un  jour  votre  gaîlé  changea  ; 
Puis  vos  loisirs,  vos  vers,  —  tout  ce  qu'il  sait  déjà  ; 
11  irait  au-devant  des  phrases  commencées , 

Et  vous  l'écouteriez  achever  vos  pensées. 
Lui,  sûr  d'être  compris  pour  la  première  fois, 
Lisant  dans  vos  regards,  ému  de  votre  voix. 

Se  sentirait  moins  prompt  à  rompre  un  noeud  (ju'il  aime, 
A  refermer  sa  tombe,  à  se  riorc  en  lui-même; 

11  oublierait  qu'il  n'est  qu'un  fantôme  in(crtain, 
L'ombre  de  ce  qu'il  fut  à  son  riant  matin  ; 
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11  vivrait,  retrouvant  un  reste  de  jeune  âge  :  • 
Les  deux' sont  plus  brillants  le  soir  d'un  jour  d'orage  ! 
11  rouvrirait  son  toit  aux  «onges  amoureux, 
Et  redeviendrait  bon,  fidèle  et  presque  Iieureux« 

SONNET. 

Des  laves  du  Vésuve  une  goutte  enflammée , 

Durcie  en  pierre  sombre  où  l'Onyx  est  scellé , 
Luit  dans  l'or  sur  sa  gorge ,  à  son  sein  étoile  : 
Un  guerrier  s'y  figure  en  antique  camée. 

Et  tandis  qu'elle  parle ,  et  que ,  de  grâce  armée , 
Elle  glisse  et  fait  fuir,  autre  part  appelé , 

Le  regard  qu'attachait  l'éblouissante  clé , 
Toujours  il  y  revient ,  à  l'idole  fermée. 

0  Vous  qu'on  aime  à  l'ombre ,  et  selon  vous  trop  tard , 
Qu'on  désire  avec  pleurs ,  qu'on  implore  sans  art , 
Oh  !  quand  il  nage  encor  dans  sa  neige  si  belle , 

Oh  î  qu'à  ce  sein  je  puisse ,  avant  mon  soir  aussi , 
Mieux  qu'antique  camée  ou  lave  au  flot  durci , 
Clouer  mon  front  brûlant,  toute  une  heure....  étemelle  ! 

....    Mitiapoma. 
VlKGILE. 

Sous  les  derniers  soleils  de  l'automne  avancée , 
Dans  lès  derniers  rayons  des  plus  pâles  beaux  jours 
11  est  une  douceur  plus  tendre  à  la  pensée , 

Et  belle  encor  d'effets  et  de  riches  retours. 

Dans  le  déclin  aussi  de  la  beauté  qu'on  aime , 
Dans  ses  yeux ,  dans  ses  traits  et  sur  son  sein  pâli , 

l/l. 
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Il  est  un  dernier  charme ,  une  haleine  suprême , 

Une  blancheur  de  pampre ,  et  comme  un  fruit  d'oubli. 

C'est  la  rose  mourante  et  toujours  plus  touffue  ; 
Plus  désirée  à  l'œil ,  la  pèche  qui  va  choir  ; 
La  prune  qui  se  fend  et  sa  chair  entrevue , 
Ivresse  de  Tabeille  à  son  butin  du  soir  ! 

LA  SUIVANTE  D'EMMA. 

Ne  sit  ancillœ...  amor  pudori. 
Horace. 

Emma,  vous  fûtes  belle,  et  depuis  Ghampmèlé 
Rien  de  si  cher  que  vous  au  public  assemblé 
Ne  reçut  chaque  soir  accueil  plus  unanime, 

N'eut  un  accent  plus  tepdre  et  plus  de  grftoe  intime, 
Et  ne  fit  naître  à  l'âme  aussi  touchante  erreur; 
Non,...  et  jamais  Contât,  GaOssin  ou  Le  Couvreur 

N'eurent  autant  qu'Emma  d'artifice  et  d'empire 
Pour  ravir  d'une  larme  et  troubler  d'un  sourire  ; 
Nulle  ne  déploya  des  charmes  plus.aimésj 
Beaucoup ,  blessés  par  vous ,  sans  vous  être  nommés , 
Sont  morts;  beaucoup  en  vain  vous  ont  ouvert  leur  âme; 
Des  conquérants  grondants,  lions  au  cœur  de  flamme. 
Ont  gémi  dans  vos  bras  et  baisé  vos  pieds  nus  ; 
Et  maintenant,  hélas!  que  les  ans  sont  venus, 

Que  vos  attraits  s'en  vont  au  vent  qui  les  dévore , 
Inimitable  Emma ,  vous  nous  cliarmez  encore  : 

Vous  semblez  par  instants  la  même  qu'autrefois  ; 
Vos  yeux  encor  sont  doux  et  jeune  est  votre  voix; 
Votre  front  a  gardé  sa  chevelure  noire , 
Votre  main  sa  blancheur  et  vos  dents  leur  ivoire, 
Et  la  nuit,  au  théâlre,  un  public  enchanté 
Avec  illusion  croit  à  votre  beauté. 
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Mais  bien  tard ,  de  j^lus  près ,  quand  derrière  la  scène , 
La  curiosité ,  jeunes  gens ,  nous  entraîne 

(Car  ce  n'est  plus  Tamour)  dans  la  loge ,  au  boudoir, 
Où  se  fait  et  défait  la  toilette  du  soir, 

Que  dirai-je?  on  vous  voit ,  on  aime  à  vous  entendre  ; 
On  regrette  tout  bas  ce  que  rien  ne  peut  rendre  ; 
On  jouit  des  trésors  de  votre  esprit  charmant  j 
En  vous  on  veut  connaître  un  dernier  monument 

De  l'âge  qui  n'est  plus ,  d'un  règne  qui  s'efface  j 
—  Et  pendant  ce  temps-là ,  souvent  passe  et  repasse 
Votre  fraîche  suivante ,  alerte ,  au  pied  glissant , 

Fine  de  taille ,  à  l'œil  doux ,  furtif ,  agaçant  ; 
Dont  on  ne  sait  le  nom  ;  elle  tourne  sans  cesse* 
Détachant  vos  joyaux ,  vos  robes  de  princesse, 
Et  sans  bruit  les  emporte ,  et  bientôt  reparaît; 

Et ,  tout  la  regardant ,  l'adolescent  distrait 
A  peine  vous  répond „..  car  elle  est  jeune  et  belle; 

Et,  s'il  revient  demain,  c'est  peut-être  pour  elle. 

I. 

Amie ,  il  faut  aimer  quand  le  feu  couve  encore 

Et  qu'une  main  Adèle  en  refait  les  apprêls  ; 
Il  faut  rendre  à  l'autel  ce  qui  tout  bas  dévore 

Et  qu'on  regrette  après. 

Il  faut  aimer  tandis  que  l'âme  endolorie 
N'a  laissé  qu'un  éclair  au  front  inaltéré. 
Et  qu'à  de  jeunes  yeux  l'amant  soumis  s'écrie  ; 

«  Par  toi  je  revivrai  !  » 

Amie,  il  faut  aimer  pour  qu'à  l'heure  où  tout  passe» 
A  l'âge  où  toutes  fleurs  quitteront  le  chemin. 
Dans  les  landes  du  soir,  en  entrant,  tête  basse , 

Nous  nous  serrions  la  main. 
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11  faut  aimer  pour  l'heure  où  les  suprêmes  transes 
Dans  un  sein  qui  se  brise  éteindront  les  soupirs  : 
Le  dernier  nous  rendra  toutes  les  espérances 

El  tous  les  souvenirs  î 

11. 

Comment  chanter  quand  l'Amie  est  en  pleurs, 
En  pleurs  ardents ,  en  cuisantes  douleurs , 

Quand  l'insomnie, 
A  son  chevet ,  comme  pour  l'insulter, 
Chaque  nuit ,  dresse  une  image  bannie , 

Comment  chanter  ? 

D'un  court  sommeil  quand  un  odieux  rêve 
Toujours  l'éveille ,  et  debout  la  soulève  : 

Pâleur  de  mort  ! 

Quand ,  plus  étreint  que  ce  vieillard  de  Troie , 
Sous  deux  serpents  son  noble  cœur  se  lord 

Comme  une  proie; 

Tenant  sa  main  que  je  n'ose  baiser, 
Dans  ma  .tendresse  essayant  d'apaiser 

Son  âpre  veine , 

Quand  j'ai  senti  passer  un  brusque  effroi, 
Et  ce  beau  sein  ressaisi  d'une  peine 

Qui  n'est  pas  moi. 

Comment  chanter?  —  Mais  si  la  belle  aimée     . 

S'est  adoucie  et  par  degrés  calmée , 
Si  sa  pâleur 

N'est  plus  qu'un  charme  où  sourit  l'amour  même , 
Sans  s'irriter,  si  sa  molle  douleur 

Permet  :  Je  Vaimeî 

Si  son  regard  le  plus  lent,  le  plus  fin, 
Envoie  au  mien,  dans  un  oubli  divin , 

L'âme  sacrée , 
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Et  si  sa  lèvre ,  enflant  ses  beaux  trésors , 

Semble  mûrir  pour  l'heure  désirée , 
On  chante  alors; 

On  chant.e  un  peu ,  comme  après  une  pUiie 
L'oiseau  mouillé  dont  l'aile  se  ressuie 

Sous  un  rayon  ; 
On  chante  aussi  comme  un  rayon  qui  tremble , 

Qui  craint  qu'au  ciel  le  fuyant  tourbillon Ne  se  rassemble. 

Que  si  l'amie ,  heureuse  d'écouler. 
Osait  encore  après  moi  répéter 

Ce  mot:  Je  t'aime! 
Si  tout  son  cœur,  à  la  fin  dérouverl , 
Tombait  au  mien  dans  un  aveu  suprême 

D*un  seul  concert , 

(Ilianl  du  bonheur  !  ô  <iaellc  hymne  de  t'élc 
Pour  couronner  et  bénir  la  conquôlo 

A  deux  genoux  ! 

A  moins ,  à  moins  qu'à  ce  chant  qui  s'élance 
Ne  se  mêlât  le  murmure  plus  doux  , 

Ou  le  silence  î 

111. 

RONDEAU. 

A    UN£    »ELLË    CHASSERESSE. 

Doux  Vents  d'aulomne ,  attiédisse/  l'amie  ! 
Vaste  Forêt,  ouvre-lui  les  rameaux  ! 
Sous  les  grands  bois  la  douleur  endormie, 
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En  y  rêvant ,  souvent  calma  ses  maui^. 
j\ux  maux  plus  doux  tu  fus  hospitalière , 
Noble  Forêt  !  ici  vint  La  Vallière  ; 

Ici  Diane  '  ,  en  ces  règnes  si  beaux; 
Et  la  charipille  éclatait  aux  flambeaux. 
La  chasse  ooujrt ,  le  cerf  fuit ,  le  cor  sonne  t 

Pour  prolonger  ce  que  l'ombre  pardonne , 
Vous  ménagiez  le  feuillage  aux  berceaux , 

Doux  Vents  d'automne  ! 
• 

0  ma  Beauté ,  n'y  soupirez-vous  pas? 
Pourquoi  ce  cri  vers  le  désert  sauvage  ? 
Sur  son  coursier  la  voilà  qui  ravage  . 
Rocs  et  halliers ,  et  franchit  tous  les  pas. 

Cœur  indompté ,  l'air  des  bois  l'aiguillonna , 
L'odeur  des  pins  l'enivre.  Ah!  c'est  assez; 
Quand  la  forêt  la  va  faire  amazone, 

Soufflez  sur  elle  et  me  l'attiédissez , 
.  Doux  Vents  d'automne  ! 

IV. 

SONNET. 

Une  soirée  encore  était  presque  passée  : 
Je  ne  la  voyais  plus  que  devait  des  témoins. 
Sous  ces  yeux  étrangers ,  oh  !  si  nos  yeux  du  moins 

Pouvaient  en  doux  éclairs  s'envoyer  la  pensée  ! 

J'étais  loin  ,  je  me  lève;  elle,  plus  empressée , 
Et  dans  son  propre  ennui  devinant  tous  mes  soins , 

D'un  Iraril  et  sans  quiller  l'aiguille  aux  mille  points , 
Prend  la  chaise  et  tout  contre  h  ses  pieds  l'a  placée. 

'  Diane  de  Poitiers:  il  s'agit  de  FojituineMoau. 
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Et  quand ,  l'instant  d'après,  je  cherche  où  me  rasseoir, 
Du  regard  et  du  doigt  où  l'aiguille  étincelle , 
Sa  grâce  m'a  fait  signe ,  et  me  voila  près  d'elle  ! 

• 

Nos  regards  retrouvés  s'oubliaient  à  se  voir  ; 
Et  toujours ,  cependant ,  allaient  ses  doigts  de  fée , 

Piquant  dans-  le  satin  la  rosette  étoffée. 

•  V. 

A  UNE  AMAZONE. 

Dans  ces  essors  fougueux  d'un  galop  insensé 
Où  va ,  soir  et  matin ,  votre  coursier  lancé , 
Dans  ces  fuites  sans  fin  sur  la  pMe  bruyère, 
Vous  vous  croyez  bien  chaste ,  Amazone  si  fière  ! 
Pourtant  dans  les  Iiasards  de  cet  emportement 

J'ai,  Madame ,  un  rival ,  vous  avez  un  amant.... 
—Et  qui  donc?— Le  Zéphyre.— Oh  !  non  ce  zéphyr  tendre, 
Fade ,  et  .que  sans  sourire  on  ne  peut  plus  entendre , 
Ce  zéphyr  des  boudoirs ,  des  bosquets  de  Paphos , 
Ce  badin  langoureux  éteint  sous  des  pavots  : 

Non ,  mais  le  grand  Zéphyre  à  l'aile  tiède ,  immense» 
D'Aquilon  et  d'Eurus  le  rival  en  puissance , 
Avant  que  dans  Paphos  il  fût  efféminé  ; 

Aux  flots  d'Egée  aussi  par  les  Dieux  déchahié  ; 
Fraîchissant ,  frissonnant ,  s'égayant  dans  l'aurore  * , 
Â  soupirs  redoublés  ballant  le  lac  sonore  t 
Sous  la  chaude  nuée  emplissant  tous  les  airs , 

Enflant  d'aise  et  d'amour  la  cavale  aux  déserts  > 

*  Horrificans  Zephyrits  itroeHtks  itltitat  undail.  bi.TULLv:. 

Et  Homère,  Odyssée,  1.  II,  vers  421  ;  IV,  402;  V,  2Ô5,  et  en  vingt 
autres  endrqits. 



168  POÉSIES  DIVERSES. 

El  qui  luttant  sur  toi  dans  ta  rapide  ivresse , 
Sur  ton  front ,  sur  Ion  sein ,  sur  Ion  voile  en  détresse, 

T'apporle  obscurément  délire  et  volupté , 
A  loi  qui  le  crois  chaste,  6  si  fière  Beauté  î  . 

VI. 

SONNET.  .        • • 

Osons  tout  et  disons  nos  sentiments  divers  : 

Nul  moment  n'est  ]>lus  doux  au  eœuf  mâle  et  sauvage 
Que  lorsqu*après  des  mois  d'un  trop  ingrat  servage, 
Un  malin ,  par  bonheur,  il  a  brisé  ses  fers. 

La  flèche  le  perçait  et  pénétrait  ses  chairs, 
El  le  suivait  partout  :  de  bocage  en  bocage 

Il  errait.  Mais  le  trait  tout  d'un  coup  se  dégage  : 
II  le  rejette  au  loin ,  tout  sanglant ,  dans  les  airs. 

0  joie  !  ô  cri  d'orgueil  î  ô  liberté  rendue  ! 
Espace  retrouvé  I  courses  dans  l'étendue  ! 
Que  les  ardents  soleils  l'inondent  maintenant  ! 

(lomme  un  guerrier  mûri  que  l'épreuve  rassure, 
Â  mainte  cicatrice  ajoutant  sa  blessure, 
11  porte  haut  la  lète  et  triomphe  en  saignant. 

Olez,  ôtez  bien  loin  toute  grâce  émouvante, 

Tous  regards  où  le  cœur  se  reprend  et  s'enchante  ; 
Olez  l'objet  funeste  au  guerrier  trop  meurtri  ! 
Ces  rencontres,  toujours  ma  joie  et  mon  alarme. 
Ces  airs ,  ces  tours  de  tête ,  ô  femmes,  votre  charme; 

Doux  charme  par  où  j'ai  péri  î 



POÉSIES  DIVERSES.  Kîo 

.      POUR  MON  AMI  LLllIC  G....' I. 

•  •  « 

STANCES. 

Par  ce  soleil  d'automne ,  au  bord  de  ce  beau  fleuve , 
Dont  Teau  baigne  les  bois  ̂ ue  ma  main  a  plantés , 

Après  les  jours  d'ivresse ,  après  les  jours  d'épreuve , . 
Viens ,  mon  Ame ,  apaisons  nos  destins  agités  ; 

Viens,  avant  que  le  Temps  dont  la  fuite  nous  presse 
Ail  dévoré  le  fruit  des  dernières  saisons , 

Avant  qu'à  nos  regards  la  brunie  qu'il  abaisse 
Ait. voilé  la  blanclieur  des  vastes  horizons; 

Viens ,  respire ,  ô  mon  Ame ,  et ,  contemplant  ces  îles 
Où  le  fleuve  assoupi  ne  fait  plus  que  gémir, 
Cherche  en  ton  cours  errant  des  souvenirs  tranquilles 
Autour  desquels  aussi  Ion  flot  puisse  dormir. 

Dépose  le  limon  qu'a  soulevé  l'orage  ; 
L'abîme  est  loin  encore,  il  nous  faut  l'oublier; 
11  nous  faut  les  douceurs  d'une  secrète  plage  : 
J'attache  ma  nacelle  au  tronc  d'un  peuplier. 

Hélas  !  dans  ces  jardins ,  dœit  j'aime  le  mystère , 
Que  de  jours  écoulés,  sereins  ou  nuageux! 

A  midi  sur  ce  l)anc  s'asseoit  encor  mon  père  ; 
Mes  fllles  ont  foulé  ces  gazons  dans  leurs  jeux. 

i  Les  cinq  piccos  suivantes  sont  l'criles  comme  pur  l'ami  même 
à  qui  elles  sont  adressées.  En  général,  durant  louto  celle  période 
intermédiaire ,  Jo56j)/i  Delorme,  ayant  trop  peu  à  diio  poiir  son 
propre  corapte,  exprimait  et  rimait  volontiers  les  sentiments  de  ses amis. 

15 
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Sous  CCS  acacias,  les  pieds  dans  la  rosée, 

J'ai  quelquefois ,  dès  l'aube ,  égaré  la  beaulé  : 
L'oiseau  chantail  à  peine ,  et  la  fleur  reposée 
Assemblait  un  parfum  chargé  de  volupté. 

Après  bien  des  détours  dans  l'ombre  et  sur  la  mousse , 
L'aurore  avec  le  jour  amenait  les  adieux; 
En  me  disant  demain,  que  sa  voix  était  douce  ! 
Que  loin ,  en  la  quittant ,  je  la  suivais  des  yeux  ! 

Puis  je  m'en  revenais ,  solitaire  et  «uperbe , 
Recevant  le  soleil  et  l'air  par  tous  mes  sens , 
Cueillant  le  frais  bouton,  ramassant  le  brin  d'herbe, 
Et  le  cœur  inondé  d'harmonieux  accents! 

Voici  toujours  les  lieux  *  les  places  trop  connues , 
Et  l'ombre  comme  hier  flottant  dans  ce  chemin. 

Vous  toutes,  seulement,  qu'êles-vous  devenues? 
Et  quelle  autre ,  à  mon  bras ,  doit  y  marcher  demain  ? 

Je  n'ai  point  passé  l'âge  où  l'on  plaît  »  où  l'on  aime; 
Mes  cheveux  sont  loUfl'us  et  décorent  mon  front; 
Les  regards.de  mes  yeux  ont  uq  charme  suprême, 

Et ,  bien  longtemps  encor,  les  âmes  s'y  prendront. 

Mais  que  pour  celle  fois  ce  soit  une  belle  âme. 

Tendre  et  douce  à  l'amour,  et  légère  à  guider, 
Qui  de  jeunes  baisers  rafraîchisse  ma  flamme , 
Me  couvre  de  son  aile  et  me  S3che  garder; 

Qui ,  des  rayons  de  feu  que  lance  ma  paupière , 
Réfléchisse  en  ses  pleurs  la  tremblante  clarté. 
Et  sans  orage  au  ciel ,  sans  trop  vive  lumière , 
Se  lève  sur  le  soir  de  mon  rapide  été  î 

Que  l'oubli  du  passé  me  vienne  à  côté  d'elle  ; 
Que,  rentré  dans  la  paix,  je  craigne  d'en  sortir;... 
Que  cet  amour  surtout ,  bien  que  noble  et  Adèle  ; 

Au  cœur  pieux  des  miens  n'aille  pas  retentir  ! 
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POUR  MON  AMI  ULUIG  G.... 

II. 

DÉSIR. 

Eh  !  quoi  P  ces  doux  jardins ,  cette  retraite  heureuse , 
Qui  des  plus  chers  désirs  de  mon  âme  amoureuse 

Enferme  les  derniers; 

Beaux  lieux  dont  je  n'ai  vu  que  l'enceinte ,  bordée 
De  mélèzes  en  pleurs  et  d'arbres  de  Judée 

Et  de  faux-ébéniers  ; 

Bosquets  voilés  au  jour,  secrètes  avenues, 

Dont  je  n'ai  respiré  les  odeurs  inconnues 
Que  par  la  haie  en  fleur  ; 

Au  bord  desquels,  poussant  mon  alezan  rapide, 

J'ai  souvent  en  chemin  cueilli  la  feuille  liumide 
Pour  la  mettre  à  mon  cœur  ; 

Quoi  ?  ces  lieux  de  son  choix ,  ces  gazons  qu'elle  arrose , 
Ces  courbes  des  sentiers  dont  à  son  gré  dispose 

Un  caprice  adoré  ; 

Ce  plaisir  de  ses  yeux ,  son  bonheur  dès  l'aurore  ; 
Tout  ce  qu'elle  embellit  et  tout  ce  qu'elle  honore , 

Demain  je  le  verrai  î 

Je  verrai  tout  :  déjà  je  sais  et  je  devine  ;* 
Je  suis  sous  les  berceaux  sa  démarche  divine 

El  son  pas  agile  ; 

Je  l'imagine  émue,  en  flottante  ceinture, 
En  blonds  cheveux ,  plus  belle  au  sein  de  la  nature , 

0  Reine ,  ô  ma  Beauté  ! 
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,  0  dis,  en  ces  moments  de  suave  pensée , 

'  Lorsqu'au  pâle  rayon  dont  elle  est  caressée 
L'âme  s'épanouit, 

Comme  ces  tendres  fleurs  que  le  soleil  dévore , 

Que  le  soir  attiédit,  et  qui  n'osent  éclore 
Qu'aux  rayons  de  la  nuit; 

Quand  loin  de  moi ,  sans  crainte  et  plus  reconnaissante , 
Tu  nourris  de  soupirs  cette  amitié  naissante 

Et  ce  confus  amour  ; 
Quand  sur  un  banc  de  mousse,  attendrie  et  pâlie, 
Tu  tiens  encor  le  livre  et  que  ton  oeil  oublie 

Qu'il  n'est  déjà  plus  jour; 

Quand  tu  vois  le  passé ,  tous  ces  plaisirs  factices , 
Tous  ces  printemps  perdus  comparés  aux  délices 

Qui  germent  dans  ton  cdfeur; 
Combien  pour  nous  aimer  nous  avons  de  puissance , 

Mais  que,  même  aux  vrais  biens,  le  mensonge  ou  l'absence 
Retranchent  le  meilleur  ; 

0  dis ,  en  ces  moments  d'abandon  et  de  larmes, 
Sens-tu  tomber  tes  bras  et  se  briser  tes  armes 

Contre  un  amant  soumis? 

Sens-tu  fléchir  ton  front  et  la  rigueur  se  fondre  , 
Et  tes  gémissements  essayer  de  répondre, 

Quand  de  loin  je  gémis  I* 

0  dis ,  sous  la  fraîcheur  du  plus  cliarmant  ombrage  , 
Dans  tes  loisirs^ans  fin,  toujours  et  sans  partage 

Suis-jQ  en  ton  souvenir? 
Dis  ;  songeant  au  réveil  que  dans  la  chère  allée , 

Sous  l'arbre  confident  de  la  plainte  exhalée, 
Demain  je  dois  venir, 

As-tu ,  ce  malin  même ,  as-lu  revu  les  places , 
As-tu  peigné  le  sable  où  se  verront  les  traces 

El  les  miennes  aussi  ; 
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Asrtu  bien  dit  à  Tarbre ,  aux  oiseaux ,  à  l'abeille , 
Au  vent ,  —  de  murmurer  longtemps  à  mon  oreille  : 

«C'est  ici,  c'est  ici! 

«  Ici  qu'elle  est  venue ,  ici  que^  solitaire, 
«  S'est  lentement  en  elle  accompli  ce  mystère 

«  Qui  nous  change  en  autrui; 

«  Ici  qu'elle  a  rêvé  qu'elle  s'était  donnée , 
«  Ici  qu'elle  a  béni  le  jour,  le  mois ,  l'année , 

«  Qui  l'uniront  à  lui  !  » 

Vœu  sacré  !  —  Mais  au  moins,  pour  demain ,  belle  Élise, 

N'est-il  pas,  n'esl-il  pas,  vers  celle  heure  indécise 
Où  tout  permet  d'oser, 

N'est-il  pas  un  senlier  dans  le  myrle  et  la  rose , 
Un  bosquet  de  Clarens  où  le  ramier  se  pose , 

Où  descend  le  baiser? 

POUR  MON  AMI  ULRIC  G.... 

III. 

Quod  railii  si  secuni  taies  concederc  noctes 
nia  velit,  vitaî  longus  et  anuus  erit; 

Si  dal)it  ha-c  multas,  fiam  immortalis  in  illis; 
Nôcte  iiiia  qiiivis  vel  Dciis  osso  potcst, 

Pkopeuce. 

Au  temps  de  nos  amours,  en  hiver,  en  décembre, 
Durant  deux  nuits  souvent  enfermés  dans  sa  chambre , 
Sans  ouvrir  nos  rideaux ,  sans  lever  nos  verrou  x , 

Ardents  à  dévorer  l'absence  du  jaloux , 
Nous  avions ,  dans  nos  bras ,  éternisé  la  vie  ; 

Tous  deux ,  d'une  âme  avide  et  jamais  assouvie  , 
Redoublant  nos  baisers,  irritant  nos  désirs  , 

15. 
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Nous  n'avions  dit  qu'un  mot  entre  mille  soupirs, 
Nous  n'avions  fait  qu'un  rêve ,  —  un  rêve  de  chaumière , 
D'âge  d'or,  de  printemps,  de  paisible  lumière. 
De  fuite  ensemble  au  loin,  d'amour  au  sein  des  bois, 
D'entretiens,  chaque  soir,  sans  fin,  à  demi-voix j 
Et  tout  cela  confus,  comme  dans  un  nuage; 
Et  dehors,  cependant,  la  bise  faisait  rage, 

Et  la  neige  à  flocons  aux  vitres  s'entassait; 
Et  lorsqu'après  deux  nuits  le  matin  commençait. 
Lorsque,  sans  plus  tarder,  glissant  par  sa  croisée. 
Je  la  laissais  au  lit  haletante  et  brisée , 
Et  que  ,  tout  tiède  encor  de  sa  molle  sueur, 

L'œil  encor  tout  voilé  d'une  humide  lueur, 
Le  long  des  grands  murs  blancs,  comme  esquivant  un  piège, 
Le  nez  dans  mon  manteau ,  je  marchais  sous  la  neige , 

Mon  bonheur  ici-bas  m'avait  fait  immortel  ; 
Mon  cœur  était  léger,  car  j'y  portais  le  ciel; 
Mon  pied  impatient,  touchant  la  terre  à  peine. 
Bondissait;  et  toujours  je  sentais  son  haleine 
Et  ses  moites  baisers;  et  fatigue,  et  péril. 

Et  froid,  j'oubliais  tout  :  tel  l'amant  en  avril 
S'ouvre  dans  les  lilas  sa  roule  parfumée. 
Ou  lel  un  jeune  Dieu  suit  la  mortelle  aimée. 

POUR  MON  AMI  ULRIC  G.... 

IV. 

SONNKT. 

11  est  au  monde  un  lieu ,  quel  lieu  !  quelles  délices  ! 
Un  bois,  et  dans  ce  bois  un  arbre,  sous  lequel 

J'ai  tant  reçu  de  loi  de  bonheur  Imniorlel , 
Où  j'ai  tant  de  tes  yeux  essuyé  les  calices; 
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Où  tant  de  fois,  criant  comme  dans  des  supplices, 

Nous  avons  dit  au  Temps  qui  fuit  d'être  éternel  ; 
Où  tu  m'as  tant  aimé,  tant  appelé  cruel , 
Tant  brOIé  du  poison  de  tes  folles  malices; 

Que  si  Jamais,  un  jour,  une  heure,  un  seul  instant, 
Femme,  redevenue  ingrate  et  résistant, 
BeviiQt  moi|  mus  ce  Ciel  qui  tous  deux  nous  regarde. 

Tu  pouvais,  0p  passant,  le  front  haut,  sans  me  voir. 

Au  bal  ou  dans  l'église  insolemment  rasseoir  ;  — 
Que  si  tu  m'oubliais  jamais,  —  je  te  poignarde  ! 

POUR  MON  AMI  ULRIC  G.... 

V. 

LE   COTEAU. 

Paucameo  Gallo,  sod  quœ  Icgat  ipsa  Lycoris. 
Virgile. 

Voiià  deux  ans,  ici,  c'était  bien  ce  coteau, 
Roide  et  nu  par  ses  flancs,  et  dont  le  vert  plateau 
Étale  un  bols  épais  de  hêtres  et  de  frênes  ; 

Et  là,  soit  que  régnât  l'astre  des  nuits  sereines. 
Soit  qu'un  soleil  d'août  embrasât  les  longs  jours , 
Je  venais,  et  d'en  haut  je  regardais  le  cours 
Du  ruisseau  dans  la  plaine,  et  les  moissons  fécondes , 
Et  les  pommiers  sans  nombre  avec  leurs  touffes  rondes. 
Pareils  aux  cerisiers  tout  rouges  de  leurs  fruits; 

Les  fermes  d'alentour  dont  j'aimais  tant  les  bruits  ; 
Et  les  acacias  qui  fleurissent  en  grappes , 
Et  le  gazon  du  parc  aux  verdoyantes  nappes , 
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Et  dans  ce  parc  heureux,  sur  ce  lit  de  ga/on , 
Assise  doucement,  celle  blanche  maison, 

Surtout  une  fenêtre,  aujourd'hui  trop  fermée, 
Toujours  ouverte  alors ,  —  et  toi,  ma  bien-aimée  î    ' 

Tu  rétais,  lu  m'aimais.  —  Hélas  !  combien  de  fois , 
Pour  me  venir  trouver  sous  les  frênes  du  bois , 
De  peur  des  yeux  jaloux  choisissant  rïieure  ardente 
Où  les  champs  sont  déserts,  où  la  meule  pendante 
Abrite  les  faucheurs  sous  son  chaume  attiédi. 
Je  te  vis,  gravissant  la  côte  en  plein  midi  ! 

Moi,  par  l'autre  sentier  arrivé  dès  l'aurore , 
J'attendais,  j'épiais.  Je  la  crois  voir  encore 
Avec  son  grand  chapeau  de  paille,  tout  en  blanc; 
Son  voile  qui  recèle  un  front  étincelant; 

Sa  joue  en  feu,  son  sein  battant  et  hors  d'haleine; 
N'osant  lever  les  yeux,  se  retournant  à  peine* 
De  peur  d'élire  suivie.  Oh  !  que  j'eusse  souvent 
Souhaité  me  montrer  et  courir  au-devant , 

Dans  mes  bras  l'emporter,  la  cacher  tout  entière, 
De  son  front  sous  ma  lèvre  essuyer  la  poussière. 
Et,  comme  une  rosée  aspirer  sa  sueur; 
Puis,  arrivés  bientôt,  consoler  sa  frayeur! 
Mais  non,  il  faut  rester;  car  de  quelque  fenêtre, 
Oui  sait?  un  œil  malin  pourrait  nous  reconnaître. 

C'est  tout,  si  près  d'un  arbre  un  mouchoir  agité, 
Si  mon  cri  familier,  par  l'écho  répété , 
L'averlit  qu'on  l'attend,  et  de  prendre  courage, 
Et  combien  de  baisers  la  paieront  sous  l'ombrage. 

Patience!  elle  arrive;  elle  est  au  bord  du  bois. 
Au  premier  arbre,  et  tombe  entre  mes  bras  sans  voix, 

Jamais  le  naufragé,  qui,  dans  la  nuit  obscure, 

Sans  espoir  a  lutté  longtemps  a  l'aventure, 
Et  qui  voit  au  matin  le  rivage  approcher, 

Ne  s'attache  si  fort  aux  algues  du  rocher; 

Jamais  le  voyageur,  qui  glisse  d'une  cime , 
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Si  Tort  ne  se  cramponne,  en  rotilant  vers  l'abîme , 
Au  buisson  dont  la  touffe  a  croisé  son  chemin , 

Qu'elle ,  quand  de  sa  main  elle  serrait  ma  main  ; 
Et  du  ravin  jamais,  où  son  œil  étincelle , 

Le  tigre  n'a  si  fort  bondi  sur  la  gazelle , 
Ni  si  vite  rejoint  ses  petits  altérés , 

Que  moi,  quand  j'emportais  ces  charmes  adorés. 
—  0  viens  !  pourquoi  pâlir?  le  feuillage  est  bien  sombre, 

L'instant  est  calme  et  sur  plus  que  minuit  dans  l'ombre  ; 
Nul  pâtre  aux  environs,  nul  chant  de  moissonneur, 
Qui  harcèle  de  loin  notre  secret  bonheur; 

Tout  dort,  tout  de  l'amour  protège  le  myslt^e; 
L'arbre  à  peine  murmure,  et  l'oiseau  sait  se  lairo. 
Va,  laisse-moi  t'aimer;  oublions  le  soleil , 
Et  nos  siècles  d'attente  et  relTroi  du  réveil , 
Entre  nos  deux  destins  le  noir  torrent  qui  gronde , 
Les  amis,  les  jaloux,  et  le  (Uel  et  le  monde  ; 

Et  quand  tu  parleras  d'heure  et  de  revenir, 
Par  tes  cheveux  longtemps  je  le  veux  retenir. 

Et  ces  jours  sont  passés  !  et  moi,  morne  et  fidèle ,     • 

Je  revois  seul  ces  lieux ,  ces  beaux  lieux  si  pleins  d'elle  ! 
C'est  le  même  coteau,  c'est  la  môme  saison; 
Ces  frênes,  dont  l'ombrage  a  troublé  ma  raison, 
Unissent  comme  alors  leurs  branches  enlacées; 
(chaque  feuille  qui  tremble  éveille  mes  pensées  ; 
Le  gazon  a  gardé  la  trace  de  ses  pas  ; 

Insensé!  je  l'altends;  elle  ne  viendra  pas. 

KNYOI. 

Ainsi,  mon  cher  Ulric,  ma  muse  gémissante 

Cherche  en  vos  souvenirs  des  instants  qu'elle  chanlc; 
Et,  ranimant  pour  vous  des  temps  qui  ne  sont  plus , 
Pleure,  comme  autrefois  Virgile  pour  Gallus. 
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Puissent  au  moins  ces  chants  que  ramilié  soupire. 
De  votre  cœur  saignant  alléger  le  martyre , 

D'un  passé  qui  s'éteint  vous  rendre  les  couleurs , 
Et  faire  luire  encore  un  rayon  dans  vos  pleurs  î. 

POUR  MON  CHER   MARMIER. 

SUR  L'ELSTEB. 

Elle  était  fraîche  et  belle,  et  quoique  née  au  bord 

D'une  onde,  où  volontiers  les.  Vellédas  du  Nord 
Penchent  aux  saules  de  la  rive, 

Elle  riait  souvent;  et  d'un  ton  peu  rêveur, 
Durant  mes  mois  d'exil ,  m'avait  pris  en  faveur, 
^  Comme  une  sœur  folâtre  et  vive. 

Et  comme  on  nous  le  dit  des  filles  de  Chio, 
Tout  autour  de  mon  cœur  elle  faisait  écho 

Avec  ses  chastes  railleries , 
Y  mêlant  toutefois,  fine  blonde  aiix  yeux  bleus  , 
Un  regard  par  instants,  un  soupir  onduleux  , 

Comme  un  accord  des  deux  patries. 

Quand  du  travail  du  jour  j'arrivais  tout  muet , 
Vite  elle  me  lançait,  comme  au  front  un  jouet, 

Une  tendre  attaque  charmante, 
Et,  si  son  allemand  servait  mal  son  propos, 
Elle  allait,  en  français,  jetant  à  point  des  mots , 

Que  son  mari  présent  commente  '. 

•  Il  était  en  effet  tros-ilocteconimenLatiHirot  philologue. 
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Entre  les  plus  beaux  noms  que  la  Muse  essaya, 

Je  m'appelais  son  Puck;  elle,  Titania  ! 
Nous  nous  aimions  sous  le  nuage. 

Que  Tamour  fût  dessous,  elle  le  sentait  bien  ; 
Mais  elle  semblait  dire,  en  cachant  le  lien  : 

«  Tu  n'iras  pas  plus  loin ,  Volage  !  » 

Quaitd  son  mari{»artant  la  laissait  plus  d'un  jour 
Maîtresse,  elle  arrangeait,  avec  grâce  et  détour , 

Ce  qu'elle  appelait  des  soirées; 
C'est-à-dire^  sa  sœur,  elle  et*moi,  nous  causions 
Ces  soirs-là  plus  longtemps;  et  notre  âme,  en  rayons, 

Courait  les  cieux  et  les  contrées  ! 
• 

La  lune  et  le  jardin,  en  tonnelle  couvert. 
Faisaient  comme  harmonie  à  noire  gai  concert^ 

Bordure  qu'Hoffmann  eût  choisie. 
Des  poètes  aimés  nous  répétions  le  nom  ; 
Puis  elle  me  chantait  ce  doux  chant  de  Mignon, 

La  tendresse  et  la  fanlaisle  ! 

Pourtant  je  dus  partir;  et  la  veille  j'allai, 
J'allai,  je  la  vis  seule,  et  le  rire  éveillé  : 

«  Ah!  je  pars;  c'est  demain,  lui  dls-je;  » 
Et  son  rire  cessa,  son  front  pâlit,  set>  yeux 
Se  mouillèrent  ;  tirant  un  anneau  précieux 

Où  l'abeille  au  myrte  voltige  : 

*i  Ëmportez-le,  »  dit-elle;  et,  me  disant  cela, 
Sa  tête  se  penchait,  son  accent  se  voila, 

El  l'âme  y  trahit  sa  lumière  ! 
Ëmu,  je  m'approchai  ;  je  pus  serrer  la  main 
Qui  ne  résistait  pas;  sans  effort,  sans  larcin , 

Ma  lèvre  effleura  sa  paupière... 

Mais  soudain  retentit  le  marteau  du  dehors  1 

•^  Quelqu'un  !  —  et  loin  de  moi  s'élança  son  beau  corps  5 
Et  son  geste  étouffa  le  charme. 
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«  Oh!  tout  est  là,  lui  dis-je,....  un  destin  tout  entier! 

«  J'ai  cueilli  le  premier  baiser  et  le  dernier, 
«  Et  c'était  pour  prendre  une  larme  !  » 

POUR  MOiX  AMI  AUGUSTE  DESPLACES. 

.    .    .    .    Dilecto  volo  lascivire  sodali. 
Stage. 

De  nos  folles  ardeurs,  Amour,  que  tu  t'amuses , 
Moqueur  toujours  le  même  en  variant^  tes  ruses  ! 

J'aimai  d'abord,  j'aimai,  pour  te  mieux  faire  honneur, 
Une  noble  beauté  que  son  jaloux  seigneur 
Enfermait  nuit  et  jour,  plaintive  châtelaine. 

\os  cœurs  avaient  parlé,  mais  l'attente  était  vaine. 
A  peine,  après  des  mois,  nos  habiles  regards 
Trompaient,  sans  les  forcer,  et  grilles  et  remparts  ; 

Point  de  balcon  baissé,  point  d'échelle  de  soie  ! 
Là-haut  le  dragon  veille,  en  bas  le  dogue  aboie. 

L'aube  seule  souffrait  les  volets  enlr'ouverts , 
Mais  la  fleur  du  baiser  se  perdait  dans  les  airs! 

Dégoûté,  l'autre  hier,  je  me  suis  laissé  prendre 
A  celle  qui  du  moins  peut  à  l'aise  m'entendre, 
Blonde  léte  aperçue  au  vitrage  brillant , 
Et  tout  le  jour  penchée  à  répondre  au  chaland. 

Mais  voilà  que  l'enfant  adorable  et  légère 
Voudrait  en  vain  m'aimer  dans  sa  cage  de  verre, 
On  nous  voit  de  partout;  et  le  maître,  le  soir, 

La  vient  prendre  et  l'emmène  au  sortir  du  comptoir. 
Depuis  huit  jours  déjà  nous  souffrons  de  la  gêne  ; 

Je  passe,  elle  m'appelle  :  en  son  cadre  de  chêne 
Elle  est  là  tout  debout.  Comme  on  voit  au  printemps 
Le  poulain  généreux  enfermé  trop  longtemps, 

Il  piétine,  il  se  dresse,  il  se  ronge  à  l'attente  : 



POÉSIES  DIVERSES.  181 

Telle,  en  l'espace  étroil,  la  jeune  impatiente. 
Son  front  rit  sans  que  j'ose,  et  m'irrite  au  l)aiser. 
Amour,  de  nos  ardeurs  tu  te  veux  amuser! 

AU  SOMMKIL 

TRADUIT.  DE   STACK. 

Par  quel  crime,  si  jeune,  ô  des  Dieux  le  plus  doux , 
Par  quel  sort,  ai-je  pu  perdre  les  dons  jaloux, 
O  Sommeil!  tu  nie  fuis.  Tout  dort  dans  la  nature, 

Les  troupeaux  au  bercail ,  l'oiseau  dans  la  verdure  ; 
Les  fleuves  mugissants,  et  de  jour  aux  cent  bruits , 
Assoupissent  au  loin  leurs  murmures  des  nuits; 
Les  cimes  des  grands  bois  penchent  sous  les  renées , 
Et  les  mers  au  rivage  expirent  apaisées. 

Moi,  je  veille  :  sept  fois  Phébé  m'a  regardé 
De  son  char  le  plus  haut  ou  déjà  retardé , 

Sept  fois  j'ai  répondu,  debout,  plus  pâle  «lu'clle! 
Autant  de  fois  Vesper,  de  sa  tendre  étincelle, 

M'a  surpris,  dès  le  soir,  attendant  vainement; 
Et  la  fraîcheur  d'Aurore  aiguise  mon  tourinenl. 
Que  faire?  Argus  lui-môme  et  ises  mille  paupières, 
Gardant  pour  Jupiter  les  beautés  prisonnières. 

Ne  veillaient  qu'à  demi  :  chaiiue  œil  avait  son  tour. 
En  ces  nuits,  ô  Sommeil ,  trop  courtes  pour  l'amour, 
Amères  et  sans  fin  pour  ma  veille  pâlie. 

Peut-être ,  au  moment  môme  où  ma  voix  te  supplie , 
Un  autre ,  un  plus  heureux ,  dans  .son  embrassemenl 

Pressant  un  sein  aimé,  t'éloigne  doucement.... 
Sommeil  !  oh  1  laisse-les,  viens  à  moi;  viens  à  peine , 

C'est  assez,  c'est  beaucoup  :  à  d'autres  ta  main  pleine 
De  tes  plus  lourds  pavots!  à  moi,  doux  Passager, 

Rien  qu'un  toucher  humide ,  un  coup  d'aile  léger  ! 

IG 
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TRADUIT   DE   MOSCHUS. 

I. 

Sous  un  souffle  apaisé  quand  rit  la  mer  sereine , 

Tout  mon  cœur  s'enhardit ,  el  pour  l'humide  plaine 
La  terre  est  oubliée  :  ô  mer,  je  viens  à  toi  î 

Mais  qu'un  grand  vent  s'élève  el  réveille  l'effroi , 
Que  l'écume  du  flot  blanchisse  et  fasse  rage , 
Tout  mon  amour  alors  se  reprend  au  rivage  ; 

Je  ne  veux  que  les  bois,  et  l'ombre ,  et  les  gaions  : 
Le  pin ,  par  un  grand  vent ,  rend  encor  de  doux  sons. 
Pêcheur,  que  je  te  plains,  dans  ta  nef  pour  demeure, 
Chassant  ta  proie  errante  au  péril  de  chaque  heure  ! 
Â  moi  le  bon  sommeil  sous  un  platane  épais  ! 

À  moi  les  jours  couchés  au  sein  d'un  antre  frais , 
Et  la  source  au  long  bruit,  qui,  roulant  sous  la  voûte , 

Charme  et  ne  peut  troubler  le  pasteur  qui  l'écoute  ! 

DE  MOSCHUS. 

IL 

Pan  aimait  Écho,  sa  voisine, 

Qui  pour  le  Satyre  brûlait, 
Et  le  Satyre  aimait  Nérinc; 
Leur  flamme,  à  tous  Irois,  se  brouillait. 
Jeu  bizarre,  et  pourtant  le  nôtre  î 

Ce  qu'un  amant  inflige  à  l'autre. 
D'un  autre  il  l'éprouve  à  son  tour  : 
Le  talion  est  loi  d'amour. 

Or  voici  ma  leçon;  que  le  novice  cnteiulc  : 

«  Rends  l'amour  à  «lui  t'aime,  alin  ([u'on  te  le  rende.  »' 
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DE    MOSCHUS. 

-      III. 

Quittant  Pisc  et  ses  jeux ,  Atplice  au  flot  d'argent 
Clierclie  à  travers  les  mers  Aréthuse  en  plonj^oanl  ; 
El  dans  son  sein  il  porte  à  la  nymphe  adorée 

L'olivier  des  vainqueurs  et  la  poudre  sacrée. 
Profond,  pur,  et  cliargé  des  amoureux  cadeaux , 
II  fend  le  flot  amer,  sans  y  mêler  ses  eaux  ; 

El  le  grand  flol  dormant  ne  sent  rien ,  cl  l'ignore, 
El  l'a  laissé  passer.  Ah!  c'est  Amour  encore , 
Le  mauvais,  le  perfide  et  le  ruse  songeur. 

C'est  lui  dont  l'art  secret  fil  du  fleuve  un  plongeur 

A    MADAME  F. 

Le  fleuve  Poésie  épand  ses  chastes  eaux 
Tantôt  le  long  des  prés,  tantôt  dans  les  roseaux, 
Aux  flancs  des  verls  rochers  que  lai)isse  la  vigne , 
A  travers  de  grands  lacs  où  navigue  le  cygne  ; 
11  devient  lac  lui-môme ,  et  hicn  loin  des  cités , 
Sans  trace  de  limon  dans  ses  flols  argentés , 

11  s'endort  et  s'ouhlio  en  plus  d'un  golfe  somhre , 
Sous  des  hois  où  jamais  midi  ne  perce  l'ombre; 
Il  baigne,  arrose,  emplit  de  bruits  harmonieux 
Les  saules  ignorés,  les  échos  de  ces  lieux; 
Et  tandis  que  la  foule ,  esclave  de  la  gloire , 
Aux  endroits  fréquentés  se  presse  cl  croit  y  boire, 
Et  pareille  au  troupeau  qui  lroul)lc  le  courant, 

N'y  boit  que  sable  et  fange  ainsi  qu'en  un  torrent, 
Loin  de  là,  sur  ces  bords  où  tout-  n'est  (|ue  silence, 
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Sur  ces  tapis  de  mousse,  asile  d'indolence , 
Quelque  fleur  rare  et  tendre,  un  lis  au  front  penché, 
Un  bleuâtre  hyacinthe ,  à  tous  les  yeux  caché , 

Puise  à  l'eau  sa  fraîcheur,  et  se  mire  sans  peine 
Dans  ce  fleuve,  aussi  pur  qu'une  claire  fontaine. 

Oui,  vous  êtes.  Madame,  oui,  vous  êtes  la  fleur, 

L'hyacinthe  caché,  dont  la  tiède  pâleur. 
Dont  la  tige,  docile  au  zéphyr,  fut  choisie 
Pour  se  pencher  au  bord  du  fleuve  Poésie. 

Ce  fut  hasard,  bonheur,  presque  un  jeu  du  destin  ! 

Vous  n'aviez  pas  quitté,  dès  votre  humble  matin , 
La  maison  maternelle  où  la  vierge  s'ignore  j 
L'époux  qui  vous  y  prit  vous  y  laissait  encore  ; 
il  parlait  en  voyage,  et  vous  restiez  toujours 

A  "voir  ces  escaliers,  ces  murs,  ceS  mêmes  cours , 
Où  vous  aviez  joué  dans  votre  enfance  heureuse. 
Où  jouait  votre  enfant,  jeune  mère  rêveuse! 
Ainsi  pouvaient  passer  les  saisons  et  les  ans 
Dans  les  devoirs  soumis,  dans  les  soins  complaisants; 
El  si  la  Poésie,  à  votre  seuil  venue , 

N'eut  parlé  la  première  à  votre  Ame  ingénue. 
Jamais  vous  ne  l'eussiez  été  chercher  ailleurs  ; 
Vous  n'auficz  pas  troublé  vos  jours  intérieurs 
Pour  de  lointains  désirs;  car  vous  éles  de  celles 
Qui  gardent  dans  leur  sein  leurs  douces  étincelles, 
Qui  cachent  en  marchant  la  trace  de  leurs  pas. 

Qui  sou|)irenl  dans  l'ombre  cl  que  l'on  n'enlend  pas. 
Vous  eussiez  toulefois  élé  toujours  la  même; 

Celle  âme  délicate  et  discrète  qu'on  aime, 
Eût  versé  tout  autant  de  parfums  cl  d'amour 
A  l'enfant  chaque  soir,  à  l'époux  au  retour. 
Mais  vous  n'auriez  pas  su  ce  qu'est  la  poésie  , 
El  que,  pour  recevoir  celle  vive  ambroisie. 

Vous  étiez  préparée  entre  lesc(LHn"s  morlels. 
Autant  qu'un  vase  d'or  pour  le  vin  des  autels. 
Qu'un  encensoir  vermeil  pour  la  myrrhe  embrasée , 
Qu'un  calice  entr'ouvert  pour  riuniiide  rosée. 
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Cependant,  par  hasard,  dans  la  même  maison , 
Du  même  âge  que  vous,  de  la  même  saison , 

Croiesail  et  fleurissait  une'jeune  compagne ,  .• 
Qu'un  noble  enfant,  un  jour,  arrîTc  de  l'Espagne, 
Vit,  aima,  poursuivit  ardemment  en  chemin , 
Et  dont  il  eut  bientôt  le  cœur  avec  la  main  : 

Cet  époux  d'une  amie  était  un  grand  poëte  ; 
Et  dès  lors  vous  voilà,  du  fondxle  la  retraite , 
Initiée  au  prix  des  plus  divins  trésors. 
Recevant  un  reflet  des  clartés  du  dehors , 
Des  plus  glorieux  noms  respirant  les  prémices , 
Avant  cette  rumeur  qui  trouble  nos  délices; 
Vous  voilà  recueillie ,  et  les  yeux  rayonnants , 
Lisant  leur  âme  à  nu  sur  ces  fronts  étonnants, 

—  Ce  qu'ils  ont  dû  souffrir ,  —  ce  qu'un  Dieu  leur  desliiic  ; 
Une  fois  vous  avez  entendu  Lamartine  ; 

Pour  vous  rien  n'est  perdu  dans  vos  jours  enchaînés , 
Vous  sentez  en  silence  et  vous  vous  souvenez. 

Et  dans  le  même  temps  solitaire  et  secrète , 

Toute  à  l'époux  absent  que  votre  cœur  regrette , 
Toute  à  l'enfant  chéri  qui  croît  sous  vos  baisers, 
Vous  contenez  en  vous  vos  désirs  apaisés  ; 

Vous  calmez  d'un  soupir  votre  âme  douloureuse , 
Et,  triste  quelquefois,  vous  savez  être  heureuse. 

Heureux,  heureux  aussi  quiconque  près  de  vous 
A  vu  sous  ses  regards  luire  vos  yeux  si  doux  ! 

Qu'il  soit  peintre  ou  poète,  il  emporte  une  image 
Qui  brillera  longtemps  sur  son  obscur  voyage. 
Souvent  dans  ses  ennuis  il  croira  vous  revoir. 
Pâle  et  pensive,  assise  à  la  fenêtre  au  soir. 

Suivant  d'un  œil  distrait  quelque  tremblante  étoile , 
Dont  le  rayon  expire  à  votre  front  sans  voile  ; 
Attentive  à  des  chœurs  lointains,  mystérieux, 
El  vos  longs  doigts  jouant  sur  vos  sourcils  soyeux. 

16. 
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SONNET. 

HOMÈRK ,  OdysHée ,  XIV. 

  Trahit  sua  quemqiie  voluptas. 
VlUGILE. 

l.e  vieux  coursier  hennit  aux  escadrons  fumants , 

î.e  vieux  nocher  s'émeut  au  murmure  de  l'onde; 
Napoléon  captif,  s'il  regardait  le  monde , 
Lui  lançait,  dit  Victor,  de  longs  rayonuemenls. 

.Moi  dont  l'humble  bonheurn'eut  que  de  courts  moments, 
Et  de  qui  le  destin  moins  hautement  se  fonde. 

Si  le  frai#  souvenir  m'offre  une  tresse  blonde, 
Mon  œil  a  retrouvé  ses  éblouissements. 

Ainsi  quand  je  vous  vis  du  premier  jour,  Madame, 
Une  boucle  brillait  sur  votre  joue  en  flamme  ; 

11  m'en  était  rest^  comme  un  éclair  lointain. 

Mais  voilà  que  tardif,  vous  revoyant  encore , 

J'ai  retrouvé  la  boucle  aussi  fraîche  qu'Aurore, 
Et  le  même  rayon  s'y  jouait  ce  malin. 

IMITE  lyoVIDE. 

De  tous  les  dons  du  Ciel ,  de  tout  ce  que  la  terre 

A  de  biens,  vrais  ou  faux ,  qu'elle  rend  lour  à  lour, 
Gloire,  grandeur,  puissance,  ou  même  élude  austère, 

Ou  même  amitié  chère, 

Je  ne  veux  que  l'Amour. 
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Je  ne  voulais  que  lui  dans  l'ardeur  de  jeunesse , 
A  rage  où  tous  les  feux  nous  couronnent  le  front; 
Quand  Torgueil  chi  désir  el  sa  haute  promesse 

Exaltaient  toute  ivresse, 
Lui  seul  était  au  fond. 

Je  ne  rêvais  que  lui  dans  mes  rêves  d'enfance , 
Près  des  sureaux  en  fleur  où  rôdait  mon  ennui  ; 
Loin  des  jeux,  aux  sentiers  où  le  nid  sans  défense 

Jamais  n'eut  mon  offense , 
Je  ne  rêvais  que  lui. 

Je  ne  veux  que  l'Amour  dans  ses  restes  encore , 
Dans  les  débris  épars  des  Iilas  défleuris, 

Quand  m'a  laisse  le  charme ,  et  qu'à  défaut  d'aurore 
Le  couchant  seul  colore 

Mes  brouillards  déjà  gris. 

Chacun  a  son  destin  qui  tôt  ou  tard  l'entraîne  : 
C'est  fureur  ou  génie ,  et  quelquefois  raison  ; 
Alexandre  a  la  coupe  et  la  boit  d'une  haleine; 

Un  autre  a  la  Sirène  ; 

Tyrtée  a  sa  chanson. 

Moi ,  dès  que  le  Printemps  me  point  el  me  traverse 
Avec  ses  mille  dards  et  ses  langues  de  feu , 

Dès  qu'il  m'étale  en  chœur  sa  jeunesse  diverse 
Et  ses  gaîtés  où  perce 
Un  seul  el  môme  jeu , 

Quand  tout  renaît,  je  meurs;  Amour  fait  mon  supplice; 
La  vieille  et  tendre  plaie  est  prompte  à  se  rouvrir; 
Et  je  ne  veux  plus  rien  que  le  cruel  délice , 

Rien  qu'un  dernier  calice 
Pour  y  boire  et  mourir. 
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SONNET. 

J'étais  un  arbre  en  fleur  où  chantait  ma  Jeunesse , 
Jeunesse ,  oiseau  charmant ,  mais  trop  vite  envolé , 
El  même ,  avant  de  fuir  du  bel  arbre  effeuillé , 

11  avait  tant  chanté  qu'il  se  plaignait  sans  cesse. 

Mais  sa  plainte  était  douce ,  et  telle  en  sa  tristesse 

Qu'à  défaut  de  témoins  et  de  groupe  assemblé , 
Le  buisson  attentif  avec  l'écho  troublé 
Et  le  cœur  du  vieux  chêne  en  pleuraient  de  tendresse. 

Tout  se  tait,  tout  est  mort!  L'arbre,  veuf  de  chansons, 
Étend  ses  rameaux  nus  sous  les  mornes  saisons; 

Quelque  craquement  sourd  s'entend  par  intervalle; 

Debout  il  se  dévore ,  il  se  ride ,  il  attend , 

Jusqu'à  l'heure  où  viendra  la  Corneille  fatale 
Pour  le  suprême  hiver  chanter  le  dernier  chant. 

ÉLÉGIE. 

Paullum  quid  lubet  adlocutionis 
Mœstius  lacrimi.s  Siinonidois. 

(lATl.'LLK. 

Simonide  l'a  dit  après  ranlique  Homère  : 
Les  générations ,  dans  leur  presse  éphémère , 
Sont  pareilles,  hélas!  aux  feuilles  des  forôls 
Qui  verdisseul  un  jour  et  Jaunissent  après, 

Qu'enlève  l'Aquilon;  et  d'aulres  loules  fraîches 
Les  remplacent  tit\jà ,  hicnlôl  niories  cl  sèches. 
Les  générations  sont  seml)lai)les  aussi 
Aux  flots  qui  vont  mourir  au  rivage  obscurci. 
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C'était  un  soir  d'été  :  le  Coucliant  dans  sa  gloire , 
De  rimmense  Océan ,  au  pied  du  Promontoire ,  . 
Rasait  la  verte  écaille ,  et  de  jeux  infinis 
Dorait  le  dos  du  monstre  et  ses  flancs  aplanis. 
Tout  dormait,  tout  nageait  dans  la  vaste  lumière. 
Sur  un  pli  seulement  de  la  plage  dernière , 
Au  point  juste  où  du  soir  le  rayon  se  rompait, 
Où  du  Cap  avancé  Tombre  se  découpait, 

Dans'  toute  une  longueur  du  reste  détachée , 
Comme  si  quelque  banc  faisait  barre  cachée , 

Les  vagues  arrivant,  se  pressant  tour  à  lour,- 
Montaient,  brillaient  chacune  en  un  reflet  de  jour, 

Puis  de  là  s'abaissant ,  entrant  au  golfe  sombre , 
Allaient  finir  plus  loin ,  confuses  et  sans  nombre. 
Je  contemplais  ce  pli  si  brillamment  tracé , 
Ces  vagues,  leur  écume  et  leur  jet  nuancé. 
Quelques-unes,  de  loin  déjà  haussant  leur  crête , 

S'efforçaient,  sans  pouvoir,  à  briller  jusqu'au  faîte  ; 
D'autres ,  plus  à  l'écart ,  môme  n'y  vivaient  pas , 
Et ,  sans  tant  se  gonfler,  sans  tant  presser  le  pas , 
Suivaient  le  train  voulu ,  passaient ,  comme  le  sage , 
De  leiur  rayon  modeste  à  la  nuit  du  rivage. 
II  en  était  qui,  près  du  terme  de  leur  vœu , 

Déjà  riches  à  voir  et  pleines  d'un  beau  feu , 
Prenant ,  chemin  faisant ,  plusieurs  flots  dans  leur  lame , 

Montant  comme  à  l'assaut  à  la  ligne  de  flamme , 
Tout  d'un  coup,  sans  écueil,  et  sans  qu'on  sût  pourquoi. 
Par  ce  secret  destin  que  chacun  porte  en  soi , 

Se  brisaient,  défaillaient,  croulaient  à  l'anse  obscure 
«Avec  plus  de  risée,  avec  plus  de  murmure. 

L'instant  manqué  d'abord  ne  reviendra  jamais. 

Mais  toutes,  aux  mouvants,  aux  fragiles  sommets, 
A  la  marche  plus  humble ,  ou  plus  haut  élancée , 

Au  plus  ou  moins  d'éclat  ou  d'écume  insensée. 
Toutes,  après  leur  bruit  et  leur  feu  d'un  moment. 
Au  tournant  du  grand  Cap,  mouraient  également! 





LES  CONSOLATIONS. 

On  ne  haït  les  hommos  ot  la  vio  que  faute  <lc 

voir  .1SR0Z  loin.  EtcudoE  un  pou  plus  votre  rc- 
(çnrd ,  v.t  v»)us  serez  bientôt  convaincu  que  tous 
von  maux  dont  vous  voûh  i>lai{>^ioz  bout  île  pur» 
nûants. 

Cn-do  e'^o  gencrosum  unimuin  .  prtt>tt'r  Dcnni 
«hi  finis  est  nostev  ,  prflr>ter  M'ipsum  et  nroann» 
eurHH  suas  ,  aut  prscter  alîqueni  inulta  siinilitu- 
(Unc  bJbi  ronjmictuui  onimum  ,  uusquam  acquies- 
rcre. 

Pktrahca  ,  rft'  f'ita  solitaria,  lib.  1,  seet   I. 

(Mars  1830.) 





A    VICTOR  H. 

Mon  Ami,  ce  petit  livre  esta  vous;  votre  nom  s'y  trouve 
à  presque  toutes  les  pages  ;  votre  présence  ou  votre  sou- 

venir s'y  mêle  à  toutes  mes  pensées.  Je  vous  le  donne, 
ou  plutôt  je  vous  le  rends;  il  ne  se  serait  pas  fait  sans 
vous.  Au  moment  où  vous  vous  lancez  pour  la  première 
fois  dans  le  bruit  et  dans  les  orages  du  drame  ,  puissent 

ces  souvenirs  de  vie  domestique  et  d'intérieur  vous  ap- 
porter un  frais  parfum  du  rivage  que  vous  quittez!  Puis- 

sent-ils ,  comme  ces  chants  antiques  qui  soutenaient  le 

guerrier  dans  le  combat,  vous  retracer  l'image  adorée 
du  foyer,  des  enfants  et  de  l'épouse! 

Pétrarque ,  ce  grand  maître  dans  la  science  du  cœur  et 

dans  le  mystère  de  l'Amour,  a  dit  au  commencement  de 
son  Traité  sur  la  Vie  solitaire  :  «  Je  crois  qu'une  belle 
«  âme  n'a  de  repos  ici-bas  à  espérer  (ju'cn  Dieu ,  «lui  est 
«  notre  fin  dernière  ;  qu'en  elle-même  et  en  son  travail 
«  intérieur;  et  qu'en  une  âme  amie,  qui  soit  sa  sœur  par 
M  la  ressemblance.  »  C'est  aussi  la  pensée  et  le  résumé  du 
petit  livre  que  voici. 

Lorsque ,  par  un  effet  des  circonstances  dures  où  elle 

est  placée ,  ou  par  le  développement  d'un  germe  fatal 
déposé  en  elle ,  une  âme  jeune ,  ardtnle ,  tournée  à  la 
rêverie  et  à  la  tendresse ,  subit  une  de  ces  profondes 
maladies  morales  qui  décident  de  sa  destinée,  si  elle  y 
survit  et  en  triomphe;  si,  la  crise  passée,  la  liberté 
humaine  reprend  le  dq^sus  et  recueille  ses  forces  éparses, 

alors  le  premier  sentiment  est  celui  d'un  bien-être  in- 
time ,  délicieux ,  vivifiant ,  comme  après  une  angoisse  ou 

une  défaillance.  On  rouvre  les  yeux  au  jour;  on  essuie 
17 
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«ie  son  fronl  sa  sueur  froide  ;  on  s'abandonne  tout  entier 
au  honlicur  de  renaître  et  de  respirer.  Puis  la  réflexion 

commence  :  on  se  complaît  à  penser  qu'on  a  plongé  plus 
avant  que  bien  d'autres  dans  le  Puits  de  l'abîme  et  dans 
la  Cilé  dès  douleurs;  on  a  la  mesure  du  sort;  on  sait  à 
fond  ce  qui  en  est  de  la  vie,  et  ce  que  peut  saigner  de 

sang  un  cœur  mortel.  Qu'aurait-on  désormais  à  craindre 
d'inconnu  ei  de  pire?  Tous  les  maux  humains  ne  se  tra- 

duisent-ils pas  en  douleurs?  Toutes  les  douleurs  pous- 
sées un  peu  loin  ne  sont-elles  pas  les  mêmes?  On  a  été 

englouti  un  moment  par  l'Océan;  on  a  rebondi  contre  le 
roc  comme  la  sonde ,  ou  bien  on  a  rapporté  du  gravier 
dans. ses  cheveux;  et  sauvé  du  naufrage,  ne  quittant 

plus  de  tout  l'hiver  le  coin  de  sa  cheminée ,  on  s'enfonce 
des  heures  entières  en  d'inexprimables  souvenirs.  Mais 
ce  calme,  qui  jest  dû  surtout  à  l'absence  des  maux  et  à 
la  comparaison  du  présent  avec  le  passé,  s'affaiblit  eujse 
prolongeant,  et  devient  insuffisant  à  l'âme;  il  faut,  pour 
acliever  sa  guérison,  qu'elle  cherche  en  elle-même  et 
autour  d'elle  d'autres  ressources  plus  durables.  L'étude 
d'abord  semble  lui  offrir  une  distraction  pleine  de  charme 
et  puissante  avec  douceur;  mais  la  curiosité  de  l'esprit, 
qui  est  le  uiol)iIe  de  l'étude,  suppose  déjà  le  sommeil  du 
cœur  plutôt  (qu'elle  ne  le  procure;  et  c'est  ici  le  cœur 
qu'il  s'agit  avant  tout  d'apaiser  et  d'assoupir.  Et  puis  ces 
sciences,  ces  langues,  ces  histoires  qu'on  étudierait, 
conlicnncnl  au  gré  des  Ames  délicates  et  tendres  Irop 

peu  de  suc  essentiel  sous  trop  d'écorces  et  d'enveloppes;* 
une  nourriture  ex(iulse  et  pulpeuse  convient  mieux  aux 

estomacs  débiles.  La  poésie  esl  celle  nourriture  par 

excellence,  et  de  doutes  les  formes  de  poésie,  la  forme 

lyrique  plus  ((u'aucune  autre,  et  de  tous  les  genres  de 

poésie  lyrique,  le  geuie  rùveur,  personnel,  l'élégie  ou 
le  roman  d'analyse  en  particulier.  On  s'y  adonne  avec 

prédileclion;  on  s'en  pénètre  ;  c'et^  un  enchanlement;  et, 
comme  on  se  sent  encore  Irop  voisin  du  passé  pour  le 

perdre  de  vue,  on  essaie  d'y  jclor  ce  voile  ondoyant  de 

poésie  qui  fait  l'efl'el  de  la  vai)enr  bleualre  aux  contours 
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de  rhorizon.  Aussi  la  plupart  des  chants,  que  les  âmes 
malades  nous  ont  transmis  sur  elles-mêmes,  datcnl-ils 

déjà  de  l'époque  de  convalescence  ;  nous  croyons  le  poëlc 
au  plus  mal ,  tandis  que  souvent  il  touche  à  sa  guérison  ; 

c'est  comme  le  bruit  que  fait  dans  la  plaine  l'arme  du 
chasseur,  et  qui  ne  nous  arrive  qu'un  peu  de  temps  après 
que  le  coup  a  porté.  Cependant ,  convenons-en ,  l'usage 
exclusif  et  prolongé  d'une  certaine  espèce  de  poésie 
n'est  pas  sans  quelque  péril  pour  l'Ame;  h  force  de  refou- 

lement intérieur  et  de  nourriture  subtile,  la  blessure  à 
moitié  fermée  pourrait  se  rouvrir;  il  faut  par  instants  h 

l'homme  le  mouvement  et  l'air  du  dehors  ;  il  lui  faut 
autour  de  lui  des  objets  où  se  poser  ;  et  quel  convales- 

cent surtout  n'a  besoin  d'un  bras  d'ami  qui  le  soutienne 
dans  sa  promenade  et  le  conduise  sur  la  terrasse  au 
soleil? 

L'amitié ,  6  mon  Ami ,  quand  elle  est  ce  qu'elle  doit 
être,  l'union  des  âmes,  a  cela  de  salutaire  qu'au  milieu 
de  nos  plus  grandes  et  de  nos  plus  désespérées  douleurs, 
elle  nous  rattache  insensiblement  et  par  un  lien  invisible 
à  la  vie  humaine,  a  la  société ,  et  nous  empCche ,  en  notre 
misérable  frénésie,  de  nier,  les  yeux  fermés,  tout  ce  qui 

nous  entoure.  Or,  comme  l'a  dit  excellemment  M.  llal- 
lanche  :  «  Toutes  les  pensées  d'existence  et  d'avenir  se 
«  tiennent;  pour  croire  à  la  vie  qui  doit  suivre  celle-ci, 
«  il  faut  commencer  i)ar  croire  à  cette  vie  elle-même,  à 

«  cette  vie  passagère.  »  Le  devoir  de  l'ami  clairvoyant 
envers  l'ami  infirme  consiste  donc  à  lui  ménager  celle 
initiation  délicate  qui  le  ramène  d'une  espérance  à  l'autre, 
à  lui  rendre  d'abord  le  gôiit  de  la  vie  ;  à  lui  faire  suppor- 

ter l'idée  de  lendemain;  puis,  par  degrés,  à  substituer 
pieusement  dans  son  esprit ,  à  celte  idée  vacillante ,  le 
désir  et  la  certitude  du  lendemain  éternel.  Mais  indicjuer 

ce  but  supérieur  et  divin  de  l'amitié ,  c'est  assez  recon- 
naître que  sa  loi  suprême  est  d'y  tendre  sans  cesse ,  et 

qu'au  lieu  de  se  méprendre  à  ses  propres  douceurs ,  au 
lieu  de  s'endormir  en  de  vaines  et  molles  complaisances, 
elle  doit  cheminer,  jour  et  nuit,  comme  un  guide  céleste, 
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entre  les  deux  compagnons  qui  vont  aux  mêmes  lieux. 

Toute  autre  amitié  que  celle-là  serait  trompeuse,  légère, 
bonne  pour  un  temps,  et  bientôt  épuisée;  elle  mériterait 

qu'on  lui  appliquât  la  parole  sévère  du  saint  auteur  de 
rimitation:  «  Noli  confidere  super  amicos  et  proximos,. 
«  nec  in  futurum  tuam  dideras  salutem ,  quia  citius  obli- 
«  viscentur  tui  homines  quam  seslimas.  »  11  ne  reste  rien 
à  dire ,  après  saint  Augustin ,  sur  les  charmes  décevants 

et  les  illusions  fabuleuses  de  l'amitié  humaine.  A  la 
prendre  de  ce  côté ,  je  puis  répéter  devant  vous ,  ô  mon 

Ami ,  que  l'amitié  des  hommes  n'est  pas  sûre ,  et  vous 
avertir  <le  n*y  pas  trop  compter.  Il  est  doux  sans  doute , 
il  est  doux,  dans  le  calme  des  sens,  dans  les  jouissances 

de  l'étude  et  de  l'art,  «  de  causer  entre  amis ,  de  s'ap- 
«  prouver  avec  grâce,  de  se  complaire  en  cent  façons; 

«  de  lire  ensemble  d'agréables  livres;  de  discuter  parfois 
«  sans  aigreur  ainsi  qu'un  homme  qui  délibère  avec  lui- 
«  même,  et  par  ces  contestations  rares  et  légères  de  rele- 

«  ver  un  peu  l'habituelle  unanimité  de  tous  les  jours.  Ces 
«  témoignages  d'affection  qui ,  sortis  du  cœur  de  ceux 
o  qui  s'entr'aiment,  se  produisent  au  dehors  par  la  bou- 
«  che,  par  la  physionomie,  par  les  yeux  et  par  mille 
«  autres  démonstrations  de  tendresse,  sont  comme  au- 

«  tant  d'étincelles  de  ce  feu  d'amitié  <iui  embrase  les 
«  âmes  et  les  fond  toutes  en  une  seule  '.  »  Mais  si  vous 
tenez  à  ce  que  ce  feu  soit  durable ,  si  vous  ne  pouvez 

vous  faire  à  l'idée  d'être  oublié  un  jour  de  ces  amis  si 
bons,  ô  Vous,  qui  que  vous  soyez,  ne  mourez  pas  avant 

eux  ;  car  cette  sorte  d'amitié  est  tellement  aimable  et 
douce  qu'elle-même  bientôt  se  console  elle-même,  et 
que  ce  qui  reste  comble  aisément  le  vide  île  ce  qui  n'est 
plus  ;  la  pensée  des  amis  morts ,  ((uand  par  hasard  elle 

s'élève,  ne  fait  que  mieux  sentir  aux  amis  vivants  la 
consolation  d'être  ensemble,  et  ajoute  un  motif  île  plus 
à  leur  bonheur. 

Si  vous  êtes  humble ,  obscur,  mais  tendre  et  dévoué , 

'  St.  Ait...  (\mf.,  liv.  iv.  vh.S. 
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et  que  vous  ayez  un  ami  sublime,  ambitieux,  puissant, 

qui  aime  et  obtienne  la  gloire  et  l'empire,  aimez-le, 
mais  n'en  aimez  pas  trçp  un  autre  ;  car  cette  sorte  d'ami- 

tié est  absolue ,  jalouse ,  impatiente  de  partage  ;  aimez-le, 

mais  qu'un  mot  équivoque ,  lâché  par  vous  au  hasard ,  ne 
lui  soit  pas  reporté  envenimé  par  la  calomnie;  car  ni 

tendresse  à  l'épreuve,  ni  dévouement  à  mourir  mille  fois 
pour  lui,  ne  rachèteront  ce  mot  insignifiant  qui  aura 
glissé  dans  son  cœur. 

Si  votre  ami  est  beau,  bien  fait,  amoureux  des  avan- 
tages de  sa  personne ,  ne  négligez  pas  trop  là  vôtre;  gar- 

dez-vous qu'une  maladie  ne  vous  défigure,  qu'une  afflic- 
tion prolongée  ne  vous  détourne  des  soins  du  corps;  car 

cette  sorte  d'amitié,  qui  vit  de  parfums,  est  dédaigneuse, 
-volage,  et  se  dégoûte  aisément. 

Si  vous  a?ez  un  ami  riche ,  heureux ,  entouré  des  biens 
les  plus  désirables  de  la  terre,  ne  devenez  ni  trop  pauvre, 
ni  trop  délaissé  du  monde ,  ni  malade  sur  un  lit  de  dou- 

leurs; car  cet  ami,  tout  bon  qu'il  sera,  vous  ira  visiter 
une  fois  ou  deux ,  et  la  troisième  il  remarquera  que  le 
chemin  est  long ,  que  votre  escalier  est  haut  et  dur,  que 
votre  grabat  est  infect,  que  votre  humeur  a  changé;  et  il 

pensera ,  en  s'en  revenant ,  qu'il  y.  a  au  fond  de  celle 
misère  un  peu  de  votre  faute ,  et  que  vous  auriez  bien  pu 

l'éviter;  et  vous  ne  serez  plus  désormais  pour  lui ,  au  sein 
de  son  bonheur,  qu'un  objet  de  compassion ,  de  secours , 
et  peut-être  un  sujet  de  morale. 

Si ,  malheureux  vous-même ,  vous  avez  un  ami  plus 

malheureux  que  vous,  consolez-le,  mais  n'attendez  pas 
de  luf  consolation  à  votre  tour;  car,  lorsque  vous  lui 
raconterez  voire  chagrin ,  il  aura  beau  animer  ses  regards 

et  entr' ouvrir  ses  lèvres  comme  s'il  écoutait ,  en  vous 
répondant  il  ne  répondra  qu'à  sa  pensée,  et  sera  inté- 

rieurement tout  plein  de  lui-même. 
Si  vous  aimez  un  ami  plus  jeune  que  vous ,  que  vous 

le  cultiviez  comme  un  enfant,  et  que  vous  lui  aplanis- 
siez le  chemin  de  Va  vie,  il  grandira  bientôt;  il  se  lassera 

d'être  à  vous  et  par  vous ,  et  vous  le  perdrez.  Si  vous 
17. 



—  198  — 

aimez  un  ami  plus  vieux,  qui,  déjà  atrivé  bien  haut, 
vous  prenne  par  la  main  et  vous  élève,  vous  grandirez 
rapidement ,  et  sa  faveur  alors  vous  pèsera ,  ou  vous  lui 
porterez  ombrage. 
Que  sont  devenus  ces  amis  du  même  âge ,  ces  frères 

en  poésie ,  qui  croissaient  ensemble ,  unis ,  encore  obs- 
curs, et  semblaient  tous  destinés  à  la  gloire?  Que  sont 

devenus  ces  jeunes  arbres  réunis  autrefois  dans  le  même 
enclos?  Ils  ont  poussé,  chacun  selon  sa  nature;  leurs, 

feuillages ,  d'abord  entremêlés  agréablement ,  ont  com- 
mencé de  se  nuire  et  de  s'étouffer;  leurs  têtes  se  sont 

entre-choquées  dans  Torage  ;  quelques-uns  sont  morts 
sans  soleil  ;  il  a  fallu  les  séparer,  et  les  voilà  maintenant , 
bien  loin  les  uns  des  autres ,  verts  sapins ,  châtaigniers 
superbes,  au  front  des  coteaux,  au  creux  des  vallons, 
ou  saules  éplorés  au  bord  des  fleuves. 

La  plupart  des  amitiés  humaines,  tnême  des  meil- 
leures ,  sont  donc  vaines  et  mensongères ,  6  mon  Âmi  ̂  

et  c*esl  à  quelque  chose  de  plus  intime ,  de  plus  vrai , 
de  plus  invariable,  qu'aspire  une  âme  dont  toutes  les 
forces  ont  été  une  fois  brisées  et  qui  a  senti  le  fond  de  la 

vie.  L'amilié  qu'elle  implore,  et  en  qui  elle  veut  établir 
sa  demeure ,  ne  saurait  être  tro|)  pure  et  trop  pieuse , 

trop  empreinte  d'immortalité,  trop  mêlée  à  l'invisible  et. 
à  ce  ([ui  ne  change  pas;  vestibule  transparent ,  incorrup- 
lil)le  ,  au  seuil  du  Sanctuaire  éternel  ;  degré  vivant,  qui 
marche  et  monte  avec  nous ,  et  nous  élève  au  pied  du 
saint  Trône.  Tel  est ,  mon  Ami ,  le  refuge  lieureux  que 

j'ai  trouvé  en  voire  âme.  Par  vous ,  je  suis  revenu  à  la 
vie  du  dehors ,  au  mouvemeiit  de  ce  monde ,  et  de  là , 

sans  secousse ,  aux  vérités  les  plus  sublimes.  Vous  m'avez 
consolé  d'abord,  et. ensuite  vous  m'avez  porté  à  la 
source  de  toute  consolation;  car  vous  l'avez  vous-même 
appris  dè.^  la  jeunesse,  les  autres  eaux  tarissent,  cl  ce 

n'est  qu'aux  bords  de  celle  Siloé  céleste  qu'on  peut  s'as- 
seoir pour  toujours  et  s'abreuver  : 

Voici  la  vc'i'ité  ({u'au  nioiido  jo  révcMo  : 
Du  Ciel  duns  m«»ii  nôaiit  je  me  suis  suuvonu  .- 
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Loues  Dieu.!  La  brebis  vient  quand  Pagneau  l'appcUo  : 
J'appelais  le  Seigneur,  le  Seigneur  est  venu.  • 

Vous  avez  dans  le  port  poussé  ma  voile  errante  ; 
Ha  tige  a  reverdi  de  sève  et  de  verdeur  ; 
Seigneur,  je  vous  bénis!  à  ma  lampe  mourante 
Votre  souffle  vivant  a  rendu  sa  splendeur. 

Dieu  donc  et  toutes  ses  conséquences  ;  Dieu ,  l'immor- 
talité, la  rémunération  et  la  peine;  (lès  ici-bas  le  devoir, 

et  Tinterprétalion  du  visible  par  l'invisible  :  ce  sont  les 
consolations  les  plus  réelles  après  te  malheur,  et  l'àme  , 
qui  une  fois  y  a  pris  goût,  peut  bien  souffrir  encore, 
mais  non  plus  retomber.  Chaque  jour  de  plus ,  passé  en 

cette  vie  périssable ,  la  voit  s'enfoncer  davantage  dans 
Tordre  magnifique  d'idées  qui  s'ouvre  devant  elle  à  l'in- 

fini ,  et  si  elle  a  beaucoup  aimé  et  beaucoitp  pleuré ,  si 

elle  est  tendre ,  l'intelligence  des  choses  d'au  delà  ne  la 
remplit  qu'imparfaitement  ;  elle  en  revient  à  l'Amour; 
c'est  l'Amour  surtout  qui  l'élève  et  l'initie ,  comme 
Dante,  et  dont  les  rayons  pénétrants  l'attirent  de 
sphère  en  sphère  comme  le  soleil  aspire  la  rosée.  De  là 
mille  larmes  encore,  mais  délicieuses  et  sans  aucune 
amertume;  de  là  mille  joies  secrètes,  mille  blanches 

lueurs  decouvertes.au  sein  de  la  nuit;  mille  pressenti- 
ments sublimes  entendus  au  fond  du  cœur  dans  la  prière , 

car  une  telle  âme  n'a  de  complet  soulagement  que  lors- 
qu'elle a  éclaté  en  prière ,  et  qu'en  elle  la  philosophie  et 

la  religion  se  sont  embrassées  avec  sanglots. 

En  ce  temps-ci ,  où  par  bonheur  on  est  las  de  l'impiété 
systématique ,  et  où  le  génie  d'un  maître  célèbre  a  ré- 

concilié la  philosophie  avec  les  plus  nobles  facultés  de 

la  nature  humaine ,  il  se  rencontre  dans  les  rangs  distin- 

gués de  la  société  une  certaine  classe  d'esprits  sérieux , 
moraux ,  rationnels  ;  vaquant  aux  études,  aux  idées,  aux 
discussions  ;  dignes  de  tout  comprendre,  peu  passionnés, 

et  capables  seulement  d'un  enthousiasme  d'inlclligencc 
qui  témoigne  de  leur  amour  ardent  pour  la  vérité.  A  ces 
esprits  de  choix,  au  milieu  de  leur  vie  commode,  de 

leur  loisir  occupé,  de  leur  développement  tout  intellec- 
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tuel,  la  religion  philosophique  suffit;  ce  qui  leur  im- 

porte'particulièrement,  c'est  de  se  rendre  raison  des 
choses;  quand  ils  ont  expliqué ,  ils  sont  satisfaits  :  aussi 

le  côté  inexplicable  leur  échappe-l-il  souvent ,  et  ils  le 

traiteraient  volontiers  de  chimère,  s'ils  ne  frouvaient 
moyen  de  l'assujettir,  en  le  simplifiant ,  .à  leur  mode 
dMnterprétation  universelle.  Le  dirai-je?  ce  sont  des 
esprits  plutôt  que  des  âmes;  ils  habitent  les  régions 

moyennes;  ils  n'ont  pas  pénétré  fort  avant  dans  les  voies 
douloureuses  et  impures  du  cœur;  ils  ne  se  sont  pas  rafraî- 

chis, après  les  flammes  de  l'expiation,  dans  la  sérénité 
d'un  élher  inaltérable;  ils  n'ont  pas  senti  la  vie  au  vif. 

J'honore  ces  esprits,  je  les  estime  heureux;  mais  Je 
ne  les  envie  pas.  Je  les  crois  dans  la  vérité ,  mais  dans 

une  vérité  un  peu  froide  et  nue.  On  ne  gagne  pas  tou- 

jours à  s'élever,  quand  on  ne  s'élève  pas  assez  haut.  Les 
physiciens  qui  sont  parvenus  aux  plus  grandes  hauteurs 

de  l'atmosphère ,  rapportent  qu'ils  ont  vu  le  soleil  sans 
rayons,  dépouillé,  rouge  et  fauve,  et  partout  des  ténè- 

bres autour  d'eux.  Plutôt  que  de  vivre  sous  un  tel  so- 
leil, mieux  vaut  encore  demeurer  sur  terre,  croire  aux 

ondoyantes  lueurs  du  soir  et  du  matin,  et  prêter  sa 

docile  prunelle  à  toutes  les  illusions  du  jour,  dût-on 

baisser  la  paupière  en  face  de  l'astre  éblouissant;  — à 
moins  que  l'âme,  un  soir,  ne  trouve  quelque  part  des 
ailes  d'Ange ,  et  qu'elle  ne  s'échappe  dans  les  plaines 
lumineuses ,  par  delà  notre  atmosphère ,  à  une  hauteur 
où  les  savants  ne  vont  pas. 

Oui,  eût-on  la  géométrie  de  Pascal  et  le  génie  de 
René ,  si  la  iiiyslérieuse  semence  de  la  rôverie  a  été  jetée 

en  nous  et  a  germé  sous  nos  larmes  dès  l'enfance;  si 
nous  nous  sentons  de  bonne  heure  malades  de  la  maladie 

de  saint  Augustin  et  de  Fénelon;  si,  comme  le  disciple 
dont  parle  Klopslock,  ce  Lebbée  dont  la  plainte  est  si 

douce,  nous  avons  besoin  qu'un  gardien  céleste  abrite 
notre  sommeil  avec  de  tendres  branches  d'olivier;  si 
enfin,  comme  le  triste  Abl)adona,  nous  portons  en  nous 

le  poids  de  quelque  chose  d'irréparable,  il  n'y  a  (|u'une 
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voie  ouverte  pour  échapper  à  Tennui  dévorant,  aux 
lâches  défaillances  ou  au  mysticisme  insensé;  et  cette 

voie ,  Dieu  merci ,  n'est  pas  nouvelle  !  Heureux  qui  n'en 
est  jamais  sorti  !  plus  heureux  qui  peut  y  rentrer  !  Là 
seulement  on  trouve  sécurité  et  plénitude;  des  remèdes 

appropriés  à  toutes  les  misères  de  l'âme;  des  formes 
divines  et  periftanentes  imposées  au  repentir,  à  la  prière 

et  au  pardon;  de  doux  et  fréquents  rappels  à  la  vigi- 
lance ;  des  trésors  toujours  abondants  de  charité  et  de 

grâce.  Nous  parlons  souvent  de  tout  cela ,  ô  mon  Ami , 

dans  nos  longues  conversations  d'hiver,  et  nous  ne  diffé- 
rons quelquefois  un  peu  que  parce  que  vous  êtes  plus 

fort  et  que  je  suis  faible.  Bien  jeune,  vous  avez  marclié 
droit,  même  dans  la  nuit;  le  malheur  ne  vous  a  pas  jeté 
de  côté  ;  et ,  comme  Isaac  attendant  la  fille  de  Belhuel , 
vous  vous  promeniez  solitaire  dans  le  chemin  qui  mène 
au  puits  appelé  le  Puits  de  Cehii  qui  vit  et  qui  voit, 

Viventis  et  Videntis,  Votre  cœur  vierge  ne  s'est  pas  laissé 
aller  tout  d'abord  aux  trompeuses  mollesses;  et   vos 

rêveries  y  ont  gagné  avec  l'âge  un  caractère  religieux , 
austère ,  primitif,  et  presque  accablant  pour  notre  infirme 

humanité  d'aujourd'hui  ;  quand  vous  avez  eu  assez  pleuré, 
vous  vous  êtes  retiré  à  Pathmos  avec  votre  aigle ,  et  vous 
avez  vu  clair  dans  les  plus  effrayants  symboles.  Rien 
désormais  qui  vous  fasse  pâlir  ;  vous  pouvez  sonder  toutes 
les  profondeurs,  ouïr  toutes  les  voix;  vous  vous  êtes 

familiarisé  avec  l'Infini.  Pour  moi,  qui  suis  encore  nou- 
veau venu  à  la  lumière ,  et  qui  n'ai ,  pour  me  sauver, 

qu'un  peu  d'amour,  je  n'ose  m'aventurer  si  loin  à  tra- 
vers l'immense  nature,  et  je  ne  m'inquiète  que  d'attein- 

dre aux  plus  humbles,  aux  plus  prochaines  consolations 

qui  nous  sont  enseignées.  Ce  petit  livre  est  l'image  fidèle 
de  mon  âme;  les  doutes  et  les  bonnes  intentions  y  lut- 

tent encore;   l'étoile  qui  scintille  dans  le  crépuscule 
semble  par  instants  près  de  s'éteindre;  la  voile  blanche 
que  j'aperçois  à  l'horizon  m'est  souvent  dérobée  par  un 
flot  de   mer  orageuse;  pourtant   la  voile  blanche   et 

l'étoile  tremblante  finissent  toujours  par  reparaUre. — 
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Tel  quMl  est,  ce  livre,  je  vous  Toffire,  et  j'ai  pensé  qu'il 
serait  d'un  l)on  exemple. 

De  son  cacliel  littéraire,  s'il  peut  être  ici  question  de 
cela ,  je  ne  dirai  qu'un  mot.  Dans  un  volume  publié  par 
moi  il  y  a  près  d'un  an ,  et  qui  a  donné  lieu  à  beaucoup 
de  jugements  divers,  quelques  personnes,  dont  le  suf- 

frage m'est  précieux ,  avaient  paru  remarquer  et  estimer, 
comme  une  nouveauté  en  notre  poésie,  le  choix  de  cer- 

tains sujets  empruntés  à  lai  vie  privée  et  rendus  avec 

relief  et  franchise.  Si ,  à  l'ouverture  du  volume  nouveau , 
ces  personnes  pouvaient  croire  que  j'ai  voulu  quitter  ma 
première  roule ,  je  leur  ferai  observer  par  avance  que 

tel  n'a  pas  été  mon  dessein  ;  qu'ici  encore  c'est  presque 
toujours  de  la  vie  privée,  c'est-à-dire,  d'un  incident 
domestique,  d'une  conversation,  d'une  promenade, 
d'une  lecture ,  que  je  pars,  et  que ,  si  je  ne  me  tiens  pas 
à  ces  détails  comme  par  le  passé ,  si  môme  je  ne  me  borne 
pas  à  en  dégager  les  sentiments  moyens  de  cœur  et 

d'amour  humain  qu'ils  recèlent ,  et  si  je  passe  outre ,  as- 
pirant d'ordinaire  a  plus  de  sublimité  dans  les  conclu- 
sions, je  ne  fais  que  mener  à  lin  mon  procédé  sans  en 

changer  le  moins  du  monde  ;  que  je  ne  cesse  pas  d'agir 
sur  le  fond  de  la  réalité  la  plus  vulgaire,  et  qu'en  suppo- 

sant le  but  atteint  (ce  qu'on  jugera),  j'aurai  seulement 
élevé  cette  réalité  à  une  plus  haute  puissance  de  poésie. 

Ce  livre  alors  serait,  par  rapport  au  précédent,  ce  ([u'est 
dans  une  spirale  le  cercle  supérieur  au  cercle  qui  est  au- 
dessous;  il  y  aurait  eu  chez  moi  progrès  poétique  dans 

la  môme  mesure  qu'il  y  a  eu  progrès  moral. 

IK'cenihrt^  I8'iî>. 
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]. 

A  MADAME  V.  II. 

Notre  honliour  n'est  iiu'un  malheur  plus 
QU  moins  consolé. 

Ducis. 

Oh!  que  la  vie  esl  longue  aux  longs  jours  de  l'été, 
Et  que  le  temps  y  pèse  à  mon  cœur  attristé  ! 
Lorsque  midi  surtout  a  versé  sa  lumière , 

Que  re  n'est  que  chaleur  et  soleil  et  poussière; 
Quand  il  n'est  plus  matin  et  que  j'attends  le  soir, 
Vers  trois  heures,  souvent,  j'aime  a  vous  aller  voir; 
Et  là  vous  trouvant  seule ,  6  mère  et  chaste  épouse  ! 
Et  vos  enfants  au  loin  épars  sur  la  pelouse, 
Et  votre  époux  absent  et  sorti  pour  rêver, 

J'entre  pourtant;  et  Vous,  belle  et  sans  vous  lever, 
Me  dites  de  m'asseoir;  nous  causons;  je  commence 
A  vous  ouvrir  mon  cœur,  ma  nuit,  mon  vide  immense. 
Ma  jeunesse  déjà  dévorée  à  moitié , 

El  vous  me  répondez  par  des  mots  d'amitié  ; 
Puis  revenant  à  vous ,  Vous  si  noble  et  si  pure , 
Vous  que,  dès  le  berceau,  Tainoureusc  nature 
Dans  ses  secrets  desseins  avait  formée  exprès 

Plus  fraîche  que  la  vigne  au  l)ord  d'un  antre  frais, 
Douce  comme  un  parfum  et  comme  une  harmonie; 
Fleur  qui  deviez  fleurir  sous  les  pas  du  génie; 

Nous  parlons  de  vous-même,  et  du  bonheur  humain , 

Comme  une  ombre,  d'en  haut,  couvrant  votre  chemin, 
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De  vos  eufauts  bénis  que  la  joie  environne, 
De  répoux  votre  orgueil,  voire  illustre  couronne; 
Et  quand  vous  avez  bien  de  vos  félicités 
Épuisé  le  récit,  alors  vous  ajoutez 
Triste,  et  tournant  au  ciel  votre  noire  prunelle  : 

«  Hélas  !  non ,  il  n'est  point  ici-bas  de  mortelle 
«  Qui  se  puisse  avouer  plus  heureuse  que  moi  ; 
«  Mais  à  certains  moments,  et  sans  savoir  pourquoi , 
«  Il  me  prend  des  accès  de  soupirs  et  de  larmes  ; 
«  Et  plus  autour  de  moi  la  vie  épand  ses  charmes, 
«  Et  plus  le  monde  est  beau  ,  plus  le  feuillage  vert, 
«  Plus  le  ciel  bleu,  Tair  pur,  le  pré  de  fleurs  couvert, 
«  Plus  mon  époux  aimant  comme  au  premier  bel  âge , 

«  Plus  mes  enfants  joyeux  et  courant  sous  l'ombrage, 
«  Plus  la  brise  légère  et  n'osant  soupirer, 
«  Plus  aussi  je  me  sens  ce  besoin  de  pleurer.  » 

C'est  que  même  au  delà  des  bonheurs  qu'on  envie 
11  reste  à  désirer  dans  la  plus  belle  vie  ; 

C'est  qu'ailleurs  et  plus  loin  notre  but  est  marqué; 
Qu'à  le  chercher  plus  bas  on  l'a  toujours  manqué; 
(?esl  qu'ombrage,  verdure  et  fleurs,  tout  cela  tombe, 
Renaît,  meurt  pour  renaître  enliu  sur  une  tombe; 

C'est  qu'après  bien  des  jours,  bien  des  ans  révolus, 
Ce  ciel  restera  bleu  quand  nous  ne  serons  plus; 
Que  ces  enfants,  objets  de  si  chères  tendresses. 
En  vivant  oublieront  vos  pleurs  et  vos  caresses; 
Que  toute  joie  est  sombre  à  qui  veut  la  sonder, 

El  qu'aux  plus  clairs  endroits ,  et  pour  trop  regarder 
Le  lac  d'argent ,  paisible ,  au  cours  insaisissable , 
On  découvre  sous  l'eau  de  la  boue  et  du  sable. 

Mais  comme  au  lac  profond  et  sur  son  limon  noir 
Le  ciel  se  réfléchit,  vaste  et  charmant  à  voir. 

Et,  déroulant  d'en  haut  la  splendeur  de  ses  voiles, 
Pour  décorer  l'abîme,  y  sème  les  étoiles, 
Tel  dans  ce  fond  obscur  de  noire  humble  destin 

Se  révèle  l'espoir  de  l'éternel  malin  ; 
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Et  quand  sous  l'œil  de  Dieu  Ton  s'est  mis  de  bonne  lieure, 
Quand  on  s'est  fait  une  âme  où  la  vertu  demeure  ; 
Quand ,  morls  entre  nos  bras,  les  parents  révérés 
Tout  bas  nous  ont  bénis  avec  des  mots  sacrés; 

Quand  nos  enfants ,  nourris  d'une  douceur  austère , 
Gontinupront  le  bien  après  nous  sur  la  terre  ; 
Quand  un  cbaste  devoir  a  réglé  tous  nos  pas , 
Alorâ  on  peut  encore  être  heureux  ici-bas; 

Aux  instants  de  tristesse  on  peut ,  d'un  œil  plus  ferme , 
Envisager  la  vie  et  ses  biens  et  leur  terme , 
Et  ce  grave  penser,  qui  ramène  au  Seigneur, 
Soutient  l'âme  et  console  au  milieu  du  bonheur. 

Mai  1829. 

11. 

A   M.   VIGUIER. 

Dicohuiii  lia-'c  et  flebam  amarissiiuc 
cuiitiitiono  curdis  moi  ;  et  occe  audio 
vocem  de  viciiiu  domo  ciim  caiitu  di- 
ceiitis  et  crebro  repetentis,  ([uasi  pueli 
un  puellu)  iiescio :  Toile,  leyc  !  toile, 

le(jc  : 
Saint  Augustin,  Confas.,  liv.  VlU. 

Au  temps  des  Empereurs ,  quand  les  Dieux  adultères , 
Impuissants  à  garder  leur  culte  et  leurs  mystères , 

Pâlissaient,  se  taisaient  sur  l'autel  ébranlé 
Devant  le  Dieu  nouveau  dont  on  avait  parlé, 

En  ces  jours  de  ruine  et  d'immense  anarchie 
Et  d'espoir  renaissant  pour  la  terre  affranchie , 
Beaucoup  d'esprits ,  honteux  de  croire  et  d'adorer, 
Avides,  inquiets,  malades  d'ignorer, 
De  tous  lieux,  de  tous  rangs,  avec  ou  sans  richesse, 

18 
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S'en  allaienl  par  le  inonde  el  cherchaient  la  sagesse. 
A  pied,  ou  sur  des  chars  hrillanls  d'ivoire  et  d'or, 
Ou  sur  une  Irirème  embarquant  leur  trésor, 
Us  erraient  :  Anlioche,  Alexandrie,  Athènes 
Tour  à  tour  leur  montraient  ces  lueurs  incertaines 

Qui,  dès  qu'un  œil  humain  s'y  livre  et  les  poursuit, 
Toujours,  sans  l'éclairer,  éblouissent  sa  nuit. 
Platon  les  guide  en  vain  dans  ses  cavernes  sombres  ; 
En  vain  de  Pythagore  ils  consultent  les  nombres  ; 
La  science  les  fuit;  ils  courent  au-devant, 
Esclaves  de  quiconque  ou  la  donne  ou  la  vend. 
Du  Stoïcien  menteur,  du  Cynique  en  délire, 
Dans  leur  main,  chaque  fois,  le  manteau  se  déchire. 
Puis,  par  instants,  lassés  de  leur  secret  tourment , 
Exhalant  en  soupirs  leur  désenchantement. 

Au  bord  d'une  fontaine,  au  pied  d'un  sycomore  , 
Des  jours  entiers,  assis,  leur  ennui  les  dévore  ; 
Le  dégoût  les  irrite  aux  désirs  malfaisants. 
Et,  pour  dompter  leur  Ame,  ils  soulèvent  leurs  sens. 
El  bientôt  les  voilà  ces  enfants  du  Portique , 
Ces  nol)les  orphelins  de  la  sagesse  antitiue, 
Les  voilà  ces  amants  du  vrai,  du  bien,  du  beau, 

Dormant  dans  la  dcl)auc]io  ainsi  qu'en  un  tombeau  ; 
Les  voilà  sans  couronne,  épars  sous  des  platanes, 

Dans  le  vin,  pôle-môle,  aux  bras  des  courtisanes, 
lîôvant  après  la  vie  un  éternel  sommeil  : 
Quelle  honle  demain  en  face  du  soleil  1 
Ainsi  leur  vie  allait  folle  et  désespérée. 

Mais  un  jour  qu'en  leur  cœur  la  chasteté  rentrée , 
Plus  humble,  el  rapi)elant  les  clTorls  commencés. 
Les  avait  fait  rougir  des  plaisirs  insensés, 

Qu'ils  s'étaient  repentis  avec  tristesse  et  larmes, 
Résolus  désormais  de  veiller  sous  les  armes; 

Qu'à  tout  hasard  au  Ciel  leur  Ame  avait  crié, 
—  Cirié  vers  toi,  Seigneur!  —  et  (lu'ils  avaient  prié; 
Ce  jour,  ou  (|uel((ue  jour  à  celni-l:!  semblal)h% 
Quand  le  pauvre  contril,  près  des  flols,  sur  le  sal)!e. 

S'agitait  à  grands  pas,  ou,  lâchant  d'oublier, 
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Comptait  dans  un  jardin  les  feuilles  d'un  figuier, 
Tout  iVuxi  coup  une  voix,  on  ne  sait  d'où  venue, 
Que  la  vague  apportait  ou  que  jetait  la  nue, 
Lui  disait  :  Prends  et  lis!  et  le  livre  enlr'ouvert 
Était  là,  comme  on  voit  la  coloml)e  au  désert  ; 

-»  Ou  c'était  un  buisson  qui  prenait  la  parole  ; 
—  Ou  c'était  un  vieillard  avec  une  auréole, 
Qui  d'un  mot  apaisait  ces  cœurs  irrésolus, 
Kt  qui  disparaissait,  et  qu'on  n'oubliait  plus. 

Et  moi,  comme  eux,- Seigneur,  je  m'écrie  cl  i'imploro, 
El  nul  signe  d'en  liaul  ne  me  répond  encore  ; 
Comme  eux  j'erre  incertain,  en  proie  aux  sens  fougueux, 
(îhercliant  la  vérité,  mais  plus  coupable  qu'eux  ; 
Car  je  l'avais.  Seigneur,  celte  vérité  sainte  : 
Nourri  de  ta  parole,  élevé  dans  Tenceinle 
Où  croissent  sous  ton  œil  les  enfants  rassemblés, 
Mes  plus  jeunes  désirs  furent  par  toi  réglés; 

Ton  souffle  de  mon  cœur  purifia  l'argile  ; 
Tu  le  mis  sur  l'autel  comme  un  vase  fragile, 
El,  les  grands  jours,  au  bruit  des  concerts  frémissants , 

Tu  l'emplissais  de  fleurs,  de  parfums  et  d'encens. 
Tu  m'aimais  entre  tous;  et  ces  dons  (pi'on  désire , 
Ce  pouvoir  inconnu  qu'on  accorde  a  la  lyre , 
Cet  art  mystérieux  de  cbarmer  par  la  voix , 

Si  l'on  dit  que  je  l'ai ,  Seigneur,  je  le  le  dois  ; 
Tu  m'avais  animé  pour  chauler  les  merveilles. 
Comme  le  rossignol  qui  chante  quand  tu  veilles. 

Qu'ai-je  fait  de  tes  dons?  —  J'ai  blasphémé ,  j'ai  fui  ; 
Au  camp  du  Philistin  la  lampe  sainte  a  lui  : 

L'orgue  impie  a  chassé  l'air  divin  qui  l'inspire, 
Et  le  pavé  du  temple  a  parlé  pour  maudire, 

(irâce!  j'ai  trop  péché  :  tout  lier  de  ma  raison, 
Plus  ivre  qu'un  esclave  échappé  de  prison , 
J'ai  rougi,  j'ai  menti  des  liens  et  de  toi-mônie, 
El  de  moi  ;  j'ai  juré  (luc  j'étais  sans  baplCine  ; 
J'ai  tenté  bien  des  cœui*8  à  de  mauvais  conibals  • 

Lorsque  passait  un  mort,  je  ne  m'inclinais  pas. 
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Tu  in*as  puni,  Seigneur  :  —  un  jour  qu'à  l'ordinaire 
Sans  pudeur  outrageant  ta  harpe  et  ton  tonnerrt^ 

Comme  un  enfant  moqueur,  sur  l'abîme  emporté , 
Je  roulais  glorieux  dans  mon  impiété , 

Ta  colère  s'émut,  et,  soufflant  sans  orage, 
Enleva  mon  orgueil  ainsi  qu'un  vain  nuage  ; 
La  glace  où  je  glissais  rompit  sous  mon  traîneau , 
Et  le  roc  sous  ma  main  se  fondit  comme  une  eau. 

Depuis  ce  temps,  déchu,  noirci  de  fange  immonde, 
Sans  ciel  et  sans  soleil,  égaré  dans  le  monde, 

Quand  parfois  trop  d'ennui  me  possède,  je  cours 
Comme  les  chiens  errants  qu'on  voit  aux  carrefours. 
Je  ne  respire  plus  l'air  frais  des  eaux  limpides; 
Tous  mes  sens  révoltés  m'entraînent,  plus  rapides 
Que  le  poulain  fumant  qui  s'efh*aie  et  bondit , 
Ou  la  mule  sans  frein  d'un  Absalon  maudit. 

Oh  !  si  c'était  làlout!  l'on  pourrait  vivre  encore 
Et  croupir  du  sommeil  d'un  élre  qui  s'ignore; 
On  pourrait  s'élourdir.  Mais  aux  pires  instants. 
L'immortelle  pensée  en  sillons  éclatants , 
Comme  un  feu  des  marais,  jaillit  de  cette  fange , 
El,  remplissant  nos  yeux,  nous  éclaire  et  se  venge. 
Alors,  comme  en  dormant  on  rêve  (|uelquefois 

Qu'on  est  dans  une  plaine  aride,  ou  dans  un  bois. 
Ou  sur  un  mont  désert,  et  l'on  s'entend  poursuivre 
Par  des  brigands  armés,  et,  plein  d'amour  de  vivre. 
De  sentiers  en  sentiers,  de  sommets  en  sommets, 

L'on  va,  l'on  va  toujours,  sans  avancer  jamais. 
De  môme,  en  ces  moments  d'angoisse  et  de  détresse, 
Par  mille  affreux  efforts  notre  Ame  se  redresse 

Pour»  remonter  à  Dieu  ;  mais  son  espoir  est  vain  ! 

—  Et  pourtant,  ce  n'est  pas,  Maître  bon  et  divin, 
Sur  des  vaisseaux,  des  chars  a  la  course  roulante , 

Ce  n'est  pas  en  marchant  plus  rapide  ou  plus  lente, 
Que  l'Ame  en  peine  arrive  au  ciel  avant  le  soir; 
Pour  arriver  à  toi,  c'est  assez  de  vouloir. 
Je  voudrais  bien.  Seigneur;  je  veux;  ])oiirquoinepuis-je? 

Je  m'y  perds,  soutiens-moi  ;  mois  lin  ;i  ce  prodige. 
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Sauve  à  mon  repentir  un  doute  insidieux , 

0  très-grand,  6  Irès-bon,  miséricordieux!  * 
C'est  sans  doute  qu'en  moi  la  coupable  nature 
Aime  en  secret  son  mal,  chérit  sa  pourriture,' 
Espère  réveiller  le  vieil  homme  endormi, 

El  qu'en  croyant  vouloir  je  ne  veux  qu'à  demi. 
Non,  tout  entier,  je  veux;  —  sur  mon  ûme  apaisée 
Verse  d'en  haut.  Seigneur,  la  manne  et  la  rosée  ; 
Couvre-moi  de  ton  œil  ;  tends-moi  la  main,  et  rends 
Le  silence  et  le  calme  a  mes  sens  murmurants. 
Repétris  sous  tes  doigts  mon  argile  odorante; 

Que,  douce  comme  un  chant  au  lit  d'une  mourante, 
Ma  voix  redise  encor  ton  nom  durant  les  nuils; 
Ainsi  de  moi  bientôt  fuiront  tous  les  ennuis; 

Ainsi,  comme  autrefois,  la  prière  et  l'étude 
De  leurs  rameaux  unis  cloront  ma  solilude  ; 
Ainsi,  grave  et  pieux,  loin,  bien  loin  des  humains. 
Je  cacherai  ma  vie  en  de  secrets  chemins , 
Sous  un  bois,  près  des  eaux;  et  là,  dans  ma  pensée, 
Regardant  par  delà  mon  ivresse  insensée , 
Je  reverrai  les  ans  chers  à  mon  souvenir  . 

Comme  un  tableau  souillé  qu'on  vient  de  rajeunir; 
Et,  soit  que  la  bonté  du  Maître  que  j'adore, 
Un  matin  de  printemps ,  sur  mon  seuil  fasse  éclore 
Une  vierge  au  front  pur,  au  doux  sein  veloulé , 
Qui  me  donne  à  cueiUir  les  fruits  de  sa  beauté; 

Soit  que  jusqu'au  tombeau ,  pèlerin  sur  la  terre , 
J'achève  sans  m'asseoir  ma  traite  solitaire; 
Que  mon  corps  se  flétrisse,  avant  l'âge  penché. 
Et  que  je  sois  puni  par  où  j'ai  trop  péché. 
Qu'importe ,  6  Dieu  clément  !  ta  tendresse  est  la  même  ; 
Tu  fais  tout  pour  le  bien  avec  l'enfant  qui  t'aime; 
Tu  sauves  en  frappant  ;  —  tu  m'auras  retiré 
Du  profond  de  l'abîme,  et  je  te  bénirai. 

Juin  1829. 

18. 
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m. 

A  M.   AUGUSTE  LE   PRÉVOST. 

Quis  momorabitur  lui  jx^st  inortoni  ri 
(juis  ornl)it  pro  te? 

De  IMIT.  CiiKisTi,  lib.  I,  cap.  '2;j. 

Dans  l'île  Saint-Louis ,  le  long  d'un  quai  déserl , 
L*aulre  soir  .je  passais;  le  ciel  était  «ouvert, 
Et  riiorizon  brumeux  eût  paru  noir  d'orages , 
Sans  la  fraîcheur  du  vent  qui  chassait  les  nuages  ; 
I^  soleil  se  couchait  sous  de  sombres  rideaux  ; 
La  rivière  coulait  verle  entre  les  radeaux; 
Aux  balcons  çà  et  là  quelque  figure  blanche 

Respirait  l'air  du  soir;  —  et  c'était  un  dimanche. 
Le  dimanche  est  pour  nous  le  jour  du  souvenir; 
(îar,  dans  la  tendre  enfance,  on  aime  à  voir  venir, 

A])rès  les  sains  comptés  de  l'exacle  semaine 
Kl  les  devoirs  remplis ,  le  soleil  qui  ramène 
Le  loisir  et  la  fête,  et  les  babils  pîircs, 

Et  l'église  aux  doux  chants,  el  les  jeux  dans  les  prés; 
El  plus  lard,  quand  la  vie,  en  proie  \\  la  tempête, 

Ou  stagnante  d'ennui,  n'a  plus  loisir  ni  fêle, 
Si  pourtant  nous  sentons,  aux  choses  d'alentour, 
A  la  gaîlé  d'autrui,  qu'est  revenu  ce  jour, 
Par  degrés  attendris  jusqu'au  fond  de  notre  Ame, 
De  nos  beaux  ans  brisés  nous  renouons  la  trame, 

Kl  nous  nous  rappelons  nos  dimanches  d'aloi-s, 
Kl  notre  blonde  enfance,  el  ses  riants  trésors, 
.le  rêvais  donc  ainsi,  sur  ce  quai  solitaire, 
A  mon  jeune  matin  si  voilé  de  mystère, 
A  tant  de  pleurs  obscurs  on  secret  dévorés, 
A  tant  de  biens  troinpeiirs  ardommcnl  espérés, 

Qui  ne  viendront  jamais,...  (jui  sont  venus  peut-être! 

En  suis-je  plus  heureux  (|u'avaiil  de  les  (onnîu^lrc  1' 
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Et ,  tout  rêvant  ainsi ,  pauvre  rêveur,  voilà 

Que  soudain,  loin,  bien  loin,  mon  âme  s'envola, 
Et  d'Ol)jets  en  objets,  dans  sa  course  inconstante, 
Se  prit  aux  longs  discours  que  feu  ma  bonne  tanle 

Me  tenait ,  tout  enfant ,  durant  nos  soirs  d'biver. 
Dans  ma  ville  natale ,  à  BouIogne-sur-Mer. 

Elle  m'y  racontait  souvent,  pour  me  distraire, 
Son  enfance ,  et  les  jeux  de  mpn  père ,  son  frère , 

Que  je  n'ai  pas  connu  ;  car  je  naquis  en  deuil , 
Et  mon  berceau  d'abord  posa  sur  un  cercueil. 
Elle  me  parlait  donc,  et  de  mon  père,  et  d'elle; 
Et  ce  qu'almai.t  surtout  sa  mémoire  fidèle , 
C'ét^iit  de  me  conter  leurs  destins  entraînés 
Loin  du  bourg  paternel  où  tous  deux  étaient  nés. 
De  mon  antique  aïeul  je  savais  le  ménage , 
Le  manoir,  son  aspect  et  tout  le  voisinage  ; 
J^  rivière  coulait  à  cent  pas  près  du  seuil; 
Douze  enfants  (tous  sont  morts  !)  entouraient  le  fauteuil  ; 
Et  je  disais  les  noms  de  chaque  jeune  fille , 
Du  curé ,  du  notaire ,  amis  de  la  famille , 

Pieux  hommes  de  bien,  dont  j'ai  rêvé  les  traits. 
Morts  pourtant  sans  savoir  que  jamais  je  naîtrais. 

Et  tout  cela  revint  en  mon  âme  mobile. 

Ce  jour  que  je  passais  le  long  du  quai ,  dans  l'île. 

Et  bientôt,  au  sortir  de  ces  songes  flottants, 

Je  me  sentis  pleurer,  et  j'admirai  longtemps 
Que  de  ces  hommes  morts,  de  ces  choses  vieillies. 
De  ces  traditions  par  hasard  recueillies , 

Moi ,  si  jeune  et  d'hier,  inconnu  des  aïeux ,. 
Qui  n'ai  vu  qu'en  récits  les  images  des  lieux, 
Je  susse  ces  détails ,  seul  peut-être  sur  terre, 

Que  j'en  gardasse  un  culte  en  mon  cœur  solitaire , 
Et  qu'à  propos  de  rien ,  un  jour  d'été ,  si  loin 
Des  lieux  et  des  objets,  ainsi  j'en  prisse  soin. 
HélAftiii         -*'»«*        '*»  •pistesse  dans  l'âme, 

s  pillé  tvows  \^ç\^\sv^  , 
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m. 

A  M.   AUGUSTE  LE   PRÉVOST. 

Quis  memorabitur  lui  post  moi-ioni  <•( 
(|uis  oral)lt  pro  te  :• 

De  Imit.  CiiRisTi.  lil).  I,  cap.  '»;{. 

Dans  l'île  Saint-Louis ,  le  long  d'un  quai  dcserl , 
L'autre  soir  je  passais;  le  ciel  était  «ouvert, 
Et  l'horizon  brumeux  eût  paru  noir  d'orages. 
Sans  la  fraîcheur  du  vent  qui  chassait  les  nuages  ; 
I^  soleil  se  couchait  sous  de  sombres  rideaux  ; 
La  rivière  coulait  verle  entre  les  radeaux; 
Aux  balcons  ça  et  là  quelque  figure  blanche 

Respirait  l'air  du  soir;  —  et  c'était  un  dimanche. 
Le  dimanche  est  pour  nous  le  jour  du  souvenir; 
(lar,  dans  la  tendre  enfance ,  on  aime  h  voir  venir, 

Après  les  soins^  comptés  de  l'exacte  semaine 
El  les  devoirs  remplis,  le  soleil  qui  ramène 
Le  loisir  et  la  fêle,  et  les  habits  parés, 

Et  l'église  aux  doux  chants,  et  les  jeux  dans  les  prés; 
El  plus  tard,  quand  la  vie,  en  proie  à  la  lempéle, 

Ou  slagnanle  d'ennui,  n'a  plus  loisir  ni  fêle, 
Si  pourtant  nous  sentons,  aux  choses  d'alenlour, 
A  la  gaîlé  d'aulrui,  qu'est  revenu  ce  jour, 
Par  degrés  attendris  jusqu'au  fond  de  notre  Ame, 
De  nos  beaux  ans  brises  nous  renouons  la  Irame , 

El  nous  nous  rappelons  nos  dimanches  d'alois, 
El  noire  blonde  enfance ,  et  ses  riants  trésors. 
Je  rêvais  donc  ainsi,  sur  ce  quai  solitaire, 
A  mon  jeune  matin  si  voilé  de  mystère, 
A  tant  de  pleurs  obscurs  en  seerel  dévorés, 
A  lanl  de  biens  trompeurs  ardemment  espérés, 

Qui  ne  viendront  jamais,...  ([ui  sont  venus  peul->élre! 

En  suis-je  plus  heureux  (|u'avanl  de  les  connaître 

A 
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Et ,  tout  rôvaAt  ainsi ,  pauvre  rêveur,  voilà 

Que  soudain,  loin,  bien  loin,  mon  âme  s'envola. 
Et  d'Objets  en  objets,  dans  sa  course  inconstante. 
Se  prit  aux  longs  discours  que  feu  ma  bonne  tante 

Me  tenait,  tout  enfant,  durant  nos  soirs  d'hiver. 
Dans  ma  ville  natale ,  à  Boulogne-sur-Mer. 

Elle  m'y  racontait  souvent,  pour  me  distraire  « 
Son  enfance ,  et  les  jeux  de  mpn  père ,  son  frère , 

Que  je  n'ai  pas  connu  ;  car  je  naquis  en  deuil , 
Et  mon  berceau  d'abord  posa  sur  un  cercueil. 
Elle  me  parlait  donc,  et  de  mon  père,  et  d'elle; 
Et  ce  qu'aimait  surtout  sa  mémoire  fidèle , 
C'étstit  de  me  conter  leurs  destins  entraînés 
Loin  du  bourg  paternel  où  tous  deux  étaient  nés. 
De  mon  antique  aïeul  je  savais  le  ménage , 
Le  manoir,  son  aspect  et  tout  le  voisinage  ; 
La  rivière  coulait  à  cent  pas  près  du  seuil; 

Douze  enfants  (tous  sont  morts  !)  entouraient  le  fauteuil  ; 
Et  je  disais  les  noms  de  chaque  jeune  (ille , 
Du  curé ,  du  notaire ,  amis  de  la  famille , 

Pieux  hommes  de  bien,  dont  j'ai  rêvé  les  traits. 
Morts  pourtant  sans  savoir  que  jamais  je  naîtrais. 

Et  tout  cela  revint  en  mon  âme  mobile , 

Ce  jour  que  je  passais  le  long  du  quai ,  dans  l'île. 

Et  bientôt,  au  sortir  de  ces  songes  flottants, 

Je  me  sentis  pleurer,  et  j'admirai  longtemps 
Que  de  ces  hommes  morts,  de  ces  choses  vieillies. 
De  ces  traditions  par  hasard  recueillies , 

Moi,  si  jeune  et  d'hier,  inconnu  des  aïeux,. 
Qui  n'ai  vu  qu'en  récils  les  images  des  lieux , 
Je  susse  ces  détails ,  seul  peut-être  sur  terre, 

Que  j'en  gardasse  un  culte  en  mon  cœur  solitaire , 
Et  qu'à  propos  de  rien ,  un  jour  d'été ,  si  loin 

'*•  des  objets,  ainsi  j'en  prisse  soin, 
•le  alors ,  la  tristesse  dans  l'Ame , 
les,  l'oubli  sans  pitié  nous  réclame , 
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Et ,  sitôt  que  la  mort  nous  a  remis  à  Dieu , 
Le  souvenir  de  nous  ici  nous  survit  peu  ; 
Notre  trace  est  légère  et  bien  vite  effacée; 
Et  moi ,  qui  de  ces  morls  garde  encor  la  pensée , 

Quand  je  m'endormirai  comme  eux ,  du  temps  vaincu , 
Sais-je,  hélas!  si  quelqu'un  saura  que  j'ai  vécu? 
Et  poursuivant  toujours ,  je  disais  qu'en  la  gloire , 
En  la  mémoire  humaine ,  jl  est  peu  sûr  de  croire , 
Que  les  cœurs  sont  ingrats ,  et  que  bien  mieux  il  vaut 
De  bonne  heure  aspirer  et  se  fonder  plus  haut , 

Et  croire  en  Celui  seul  qui ,  dès  qu'on  le  supplie , 
Ne  nous  fait  jamais  faute ,  et  qui  jamais  n'oublie. 

Juillet  1829. 

IV. 

A  MON  AMI  ULRIC  GUTTINGUER. 

Dilata  me  in  amore ,  ut  discam  inte- 
riori  n^rdis  orc  quain  suave  sit  amare 

et  in  amore  liquefiei'i  et  natare. 
1)E  IMIT.  Christi.,  lil).  in,  cap.  5. 

Depuis  que  de  mon  Dieu  la  bonté  paternelle 
Baigna  mon  cœur  enfant  de  tendresse  et  de  pleurs, 
Alluma  le  désir  au  fond  de  ma  prunelle , 
Et  me  ceignit  le  front  de  pudiques  couleurs; 

Et  qu'il  me  dit  d'aller  vers  les  filles  des  hommes 
Comme  une  mère  envoie  un  enfant  dans  un  pré 
Ou  dans  un  verger  mûr,  et  des  fleurs  ou  des  pommes 
Lui  permet  de  cueillir  la  plus  belle  ;\  son  gré; 
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Bien  souvent  depuis  lors ,  inconstant  et  peu  sage , 

En  ce  doux  paradis  j'égarai  mes  amours; 
A  chaque  fruit  charmant  qui  tremblait  au  passage, 
Tenté  de  le  cueillir,  je  retardais  toujours. 

Puis,  j'en  voyais  un  autre  et  je  perdais  mémoire  : 
C'étaient  des  seins  dorés  et  plus  blonds  qu'un  miel  pur; 
D'un  front  pâli  j'aimais  la  clievelure  noire; 
Des  yeux  bleus  m'ont  séduit  à  leur  paisible  azur. 

J'ai ,  changeant  tour  à  tour  de  faiblesse  et  de  flamme , 
Suivi  bien  des  regards,  adoré  bien  des  pas. 

Et  plus  d'un  soir,  rentrant,  le  désespoir  dans  l'ûme. 
Un  coup  d'œil  m'atteignit  que  je  ne  cherchais  pas. 

Caprices!  vœux  légers!  Lucile,  Natalie, 
Toi  qui  mourus ,  Emma ,  fantômes  chers  et  doux , 

Et  d'autres  que  je  sais  et  beaucoup  que  j'oublie , 
Que  de  fois  pour  toujours  je  me  crus  tout  à  vous! 

Mais  comme  un  flot  nouveau  chasse  le  flot  sonore , 
Comme  passent  des  voix  dans  un  air  embaumé , 

Comme  l'aube  blanchit  et  meurt  à  chaque  aurore , 
Ainsi  rien  ne  durait...  et  je  n'ai  point  aimé  ! 

Non,  jamais,  non,  l'amour,  l'amour  vVai,  sans  mensonge, 
Ses  purs  ravissements  en  un  cœur  ingénu , 

Et  l'unique  pensée  où  sa  vertu  nous  plonge , 
Et  le  choix  éternel...  je  ne  l'ai  pas  connu  ! 

El  si ,  trouvant  en  moi  cet  ennui  que  j'évite , 
Retombé  dans  le  vide  et  las  des  longs  loisirs , 
Pour  dévorer  mes  jours  et  les  tarir  plus  vite , 

i'ai  rabaissé  mon  âme  aux  faciles  plaisirs; 

Si ,  touché  des  cris  sourds  de  la  chair  qui  murmure , 
Sans  attendre,  ô  mon  Dieu,  le  fruit  vermeil  et  frais, 
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J'ai  mordu  dans  la  cendre  et  dans  la  pourrilurc , 
('oinme  un  enfant  glouton,  pour  m'assoupir  après j 

Pardonne  à  mon  délire ,  à  l'affreuse  pensée 
D'une  mort  sans  réveil  et  d'une  nuit  sans  jour, 
A  mon  vœu  de  m'élcindrc  en  ma  joie  insensée; 
Pardonne  :  —  tout  cela ,  ce  n'était  pas  l'amour. 

Mais,  depuis  quelques  soirs  et  vers  l'heure  où  l'on  r(^ve, 
.le  rencontre  en  chemin  une  hlanclie  heaulé  ; 
Elle  est  la  quand  je  passe,  et  son  front  se  relève, 

Et  son  œil  sur  le  mien  semhle  s'être  arrêté. 

Comme  un  jeune  asphodèle ,  au  bord  d'une  eau  fécomte , 
Elle  penche  à  la  brise  et  livre  ses  parfums; 
Sa  main,  comme  un  beau  lis,  joue  h  sa  tôle  blonde; 
Sa  prunelle  rayonne  à  travers  des  cils  bruns. 

Comme  sur  un  gazon,  sur  sa  tempe  bleuâtre 
Les  flots  de  ses  cheveux  sont  légers  à  couler  ; 
Dans  le  vase ,  à  travers  la  i)Aleur  de  rall)Alre  , 

On  voit  trembler  la  lampe  et  l'âme  élinceler. 

Souvent,  en  vous  parlant,  (luelque  rêveuse  image 
Tout  à  coup  sur  son  front  et  dans  ses  yeux  voilés 

Passe,  i>lus  prompte  a  fuir  (lu'une  ombre  de  nuage 
Qui  par  un  jour  serein  court  aux  ci  nies  des  blés. 

Ses  beaux  pieds  transparents,  nés  pour  fouler  la  rose, 
Plus  blancs  que  le  satin  (jui  les  vient  enfermer, 
Plus  doux  que  la  senteur  dont  elle  les  arrose, 

Je  les  ai'vus...  Mon  Dieu,  fais  que  je  puisse  aimer! 

Aimer,  c'est  croire  en  toi ,  c'est  prier  avec  larmes 
Pour  l'angéliquc  Heur  éclose  en  notre  nuit, 
C'est  veiller  quand  tout  dort,  et  rcipircr  ses  charmes, 
Et  chérir  sur  son  front  ta  grAce  ((ui  reluit  ; 
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C'esl,  quand  autour  de  nous  1c  genre  Inimain  en  Iroupc 
S'agite  éperdumenl  pour  le  plaisir  amer, 
El  sue ,  et  boit  ses  pleurs  dans  le  vin  de  sa  coupe , 
Et  se  rue  à  la  mort  comme  un  fleuve  à  la  mer, 

C'est  trouver  en  soi  seul  ces  mystiques  fontaines , 
Ces  torrents  de  bonheur  qu'a  chantés  un  saint  Koi; 
C'est  passer  du  désert  aux  réglons  certaines , 
Tout  entiers  l'un  à  l'autre ,  et  tous  les  deux  dans  toi  ; 

C'est  être  chaste  et  sobre,  et  doux  avec  courage; 
C'est  ne  maudire  rien  quand  ta  main  a  béni; 
C'est  croire  au  ciel  serein ,  à  l'éclair  dans  l'orage  ; 
C'est  vouloir  qu'ici-bas  tout  ne  soit  pas  fini  ; 

C'est,  lorsqu'au  froid  du  soir,  aux  approches  de  l'ombre , 
Le  couple  voyageur  s'est  assis  pour  gémir, 
El  que  la  morl  sortant,  comme  un  hôtelier  sombre, 
Au  plus  lassé  des  deux  a  crié  de  dormir. 

C'est ,  pour  l'inconsolé  qui  poursuit  solitaire , 
Être  inorl  et  dormir  dans  le  même  tombeau  ; 

Plus  que  jamais  c'est  vivre  au  delà  de  la  terre , 

C'est  voir  en  songe  un  Ange  avec  un  saint Jlambeau. 

.luillci  182f>. 

V. 

A  iMADAME   V.   IL 

Un  nuage  a  passé  sur  notre  amitié  pui'c  -, 
Un  mot  dit  en  colère,  une  parole  dure 
A  froissé  votre  cœur,  et  vous  a  fait  poiisor 

Qu'un  jour  mes  senliments  se  pourraient  elfaccr  j 
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Pour  la  première  fois,  Vous,  prudente  et  si  sage , 
Vous  avez  cru  prévoir,  comme  dans  un  présage , 

Qu'avant  mon  lit  de  mort,  mon  amitié  pour  vous , 
Oui,  Madame,  pour  vous  et  votre  illustre  époux , 
Amitié  que  je  porte  et  si  fière  et  si  Iiaute , 
Pourrait  un  jour  sécher  et  périr  par  ma  faute. 
Doute  amer!  votre  cœur  Ta  sans  crainte  abordé; 

Vous  en  avez  souffert,  mais  vous  l'avez  gardé  ; 
Et  tantôt  là-dessus ,  triste  et  d'un  ton  de  blâme , 
Vous  avez  dit  ces  mots ,  qui  m'ont  pénétré  Tâme  : 
«  En  cette  vie ,  hélas  !  rien  n'est  constant  et  sûr  ; 
«  Le  ver  se  glisse  au  fruit,  dès  que  le  fruit  est  mût*  ; 
«  L'amitié  se  corrompt;  tout  est  rêve  et  chimère  ; 
«  On  n'a  pour  vrais  amis  que  son  père  et  sa  mère , 
«  Son  mari,  ses  enfants,  et  Dieu  par-dessus  tous. 

«  Quant  à  ces  autres  biens  qu'on  estime  si  dou^ , 
«  S'entr'aider,  se  chérir,  croire  à  des  cœurs  fidèles, 
«  Voir  en  des  yeux  amis  briller  des  étincelles , 

«  Ce  sont  de  faux  semblants  auxquels  je  n'ai  plus  foi; 
a  La  vie  est  une  foule  où  chacun  tire  à  soi.  » 

Oui,  vous  avez  dit  vrai;  ramilié  n'est  pas  sûre; 
Mais,  en  me  le  disant,  pourquoi  me  faire  injure? 

Pourquoi,  lorsqu'ici-bas,  à  l'ennui  condamné, 
Las  de  soi-même,  on  s'est  à  quelque  autre  donné  ; 
Qu'en  cet  autre  on  a  mis  sou  âme  et  sa  tendresse  , 
Ses  foyers,  son  orgueil  et  toute  sa  jeunesse; 

Qu'assis  sur  le  llUac,  à  demi  défailli. 
Comme  un  pauvre  nageur  en  passant  recueilli, 
On  a  juré  de  suivre  aux  mers  les  plus  profondes 
Le  noble  pavillon  qui  nous  sauva  des  ondes  ; 

Lorsqu'aulre  part  qu'en  nous  notre  espoir  relleuril; 
Lorsque  pour  l'être  aimé,  pour  tous  ceux  qu'il  chérit , 
Pour  leur  salut,  leur  gloire  ou  pour  leur  moindre,  envie, 
A  toute  heure,  on  est  prêt  à  dépenser  sa  vie; 
Pourquoi  venir  alors  nous  dire  que  la  foi 
Est  morte  aux  cœurs  humains;  que  chacun  tire  à  soi; 

Qu'entre  les  amlliés  aucune  n'est  durable; 
El  pour  un  tort  léger  parler  d'irréparable  ? 
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L'irréparable,  hélas  !  savez-vous  ce  que  c'est , 
Vous  que  le  Ciel  bénit?  malheur  à  qui  le  sait! 
Une  fille  à  quinze  ans,  fraîche,  belle,  parée, 

El  tout  d'un  coup  ravie  à  sa  mère  éplorée; 
Un  père  moribond,  et  que  le  froid  raidit 

Avant  qu'il  ait  dit  grâce  ai^  fils  qu'il  a  maudit  ; 
Une  vierge  séduite  et  puis  abandonnée , 
Un  souvenir  sanglant  dans  noire  destinée, 
Un  remords  étalé  sur  un  front  endormi , 

Quelque  mortel  outrage  à  l'honneur  d'un  ami  : 
Voilà  l'irréparable  !  et  ce  seul  mol  nous  brise  ; 
Mais  aux  coups  plus  légers  le  cœur  se  cicatrise  ; 

Et  quand  on  vit ,  qu'on  s'aime,  et  que  l'un  a  pleuré. 
On  pardonne,  on  oublie  et  tout  est  réparé. 

Juillet  1829. 

VI. 

A  M.  A     DE  L    (Lamartine.) 

Le  jour  que  je  vous  vis  pour  la  troisième  fois, 

C'était  en  juin  dernier,  voici  l)ientôt  deux  mois; 
Vous  en  souviendrez-vous?  j'ose  à  peine  le  croire  i 
Mais  ce  jour  à  jamais  emplira  ma  mémoire  ; 
Après  nous  être  un  peu  promenés  seul  à  seul , 

Au  pied  d'un  marronnier  ou  sous  quelque  tilleul 
Nous  vînmes  nous  asseoir,  et  longtemps  nous  causâmes 
De  nous,  des  maux  humains,  des  besoins  de  nos  âmes; 
Moi  surtout,  moi  plus  jeune,  inconnu,  curieux. 

J'aspirais  vos  regards,  je  lisais  dans  vos  yeux, 
Comme  aux  yeux  d'un  ami  qui  vient  d'un  long  voyage; 
Je  rapportais  au  cœur  chaque  éclair  du  visage  ; 
Et  dans  vos  souvenirs  ceux  que  je  choisissais, 19 
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Celait  voire  jeunesse,  et  vos  premiers  accès 

D'abord  flotlants,  ohscurs»  d'ardente  poésie  » 
Et  les  égarements  de  votre  fantaisie , 
Vos  mouvements  sans  but,  vos  courses  en  tout  lieu, 

Avant  qu'en  votre  cceur  le  démon  fût  un  Dieu. 
Sur  la  terre  jeté,  manquant^e  lyre  encore, 

Errant,  que  faisiez-vous  de  ce  don  qui  dévore? 
Où  vos  pleurs  allaient-ils?  par  où  montaient  vos  chants? 
Sous  quels  antresl[)rofonds,  par  quels  brusques  penchants 

S'abîmait  loin  des  yeux  le  fleuve?  Quels  orages 
Ce  soleil  chauffait-Il  derrière  les  nuages? 
Ignoré  de  vous-même  et  de  tous,  vous  alliez... 
Où?  dites?  parlez-moi  de  ces  temps  oubliés. 
Enfant,  Dieu  vous  nourrit  de  sa  sainte  parole; 
Mais  bientôt  le  laissant  pour  un  monde  frivole , 
Et  cherchant  la  sagesse  et  la  paix  hors  de  lui , 
Vous  avez  poursuivi  les  plaisirs  par  ennui  ; 
Vous  avez,  loin  de  vous,  couru  mille  chimères. 
Goûté  les  douces  eaux  et  les  sources  amères , 
Et  sous  des  cieux  brillants,  sur  des  lacs  embaumés , 
Demandé  le  bonheur  à  des  objets  aimés. 

Bonheur  vain  !  fol  espoir  I  délire  d'une  fipvre  ! 
Coupe  qu'on  croyait  fraîclie  el  qui  brûle  la  lèvre  1 
Flocon  léger  d'écume,  atome  éblouissant 
Que  l'esquif  fait  jaillir  de  la  vague  en  glissant! 
Filet  d'eau  du  désert  que  boit  le  sable  aride  ! 
Phosphore  des  marais,  dont  la  fuite  rapide 

Découvre  plus  à  nu  l'épaisse  obscurité 
De  l'abîme  sans  fond  où  dort  l'éternité  ! 
Oh  !  quand  je  vous  ai  dit  à  mon  tour  ma  tristesse, 

Et  qu'aussi  j'ai  parlé  des  jours  pleins  de  vitesse, 
Ou  de  ces  jours  si  lents  qu'on  ne  peut  épuiser, 
Goutte  à  goutte  tombant  sur  le  cœur  sans  l'user; 
Que  je  n'avais  au  monde  aucun  but  à  poursuivre  ; 
Que  je  recommençais  chaque  matin  à  vivre; 

Oh  !  qu'alors  sagement  et  d'un  ton  fraternel 
Vous  m'avez  par  la  main  ramené  jusqu'au  Ciel  ! 
«  Tel  je  fus,  disiez- VOUS;  celte  humeur  inquiète , 
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«  Ce  trouble  dévorant  au  cœur  de  tout  poète, 

«  Et  dont  souvent  s'égare  une  jeunesse  en  feu , 
«  N'a  de  remède  ici  que  le  retour  à  Dieu  ; 
a  Seul  il  donne  la  paix,  dès  qu'on  rentre  en  la  voie; 
«  Au  mal  inévitable  il  mêle  un  peu  de  joie , 

«  Nous  montre  en  haut  l'espoir  de  ce  qu'on  a  rêvé , 
«  Et  sinon  le  bonheur,  le  calme  est  retrouvé.  » 

Et  souvent  depuis  lors,  en  mon  âme  moins  folle , 

J'ai  mûrement  pesé  cette  simple  parole  ; 
Je  la  porte  avec  moi,  je  la  couve  en  mon  sein , 
Pour  en  faire  germer  quelque  pieux  dessein. 

Mais  quand  j'en  ai  longtemps  échauffé  ma  pensée , 
Que  la  Prière  en  pleurs,  à  pas  lents  avancée, 

M'a  baisé  sur  le  front  comme  un  fils ,  m'enlevant 
Dans  ses  bras,  loin  du  monde,  en  un  rêve  fervent , 

Et  que  j'entends  déjà  dans  la  sphère  bénie 
Des  harpes  et  des  voix  la  douceur  infinie, 
Voilà  que  de  mon  âme,  alentour,  au  dedans, 
Quelques  funestes  cris,  quelques  désirs  grondants 

Éclatent  tout  à  coup,  et  d'en  haut  je  retombe 
Plus  bas  dans  le  péché ,  plus  avant  dans  la  tombe  ! 

—  Et  pourtant  aujourd'hui  qu'un  radieux  soleil 
Vient  d'ouvrir  le  matin  à  l'Orient  vermeil  ; 
Quand  tout  est  calme  encor,  que  le  bruit  de  la  ville 

S'éveille  à  peine  autour  de  mon  paisible  asile  ; 
A  nnstant  où  le  coeur  aime  à  se  souvenir , 

Où  l'on  pense  aux  absents,  aux  morts,  à  l'avenir. 
Votre  parole,  ami,  me  revient  et  j'y  pense; 
Et  consacrant  pour  moi  le  beai4  jour  qui  commence , 
Je  vous  renvoie  à  vous  ce  mot  que  je  vous  dois, 
A  vous,  sous  votre  vigne,  au  milieu  des  grands  bois. 

Là  désormais,  sans  trouble,  au  port  après  l'orage , 
Rafraîchissant  vos  jours  aux  fraîcheurs  de  l'ombrage. 
Vous  vous  plaisez  aux  lieux  d'où  vous  étiez  sorti  ; 
Que  verriez-vous  de  plus  ?  vous  avez  tout  senti. 

Les  heures  qu'on  maudit  et  celles  qu'on  caresse 
Vous  ont  assez  comblé  d'amertume  ou  d'ivresse. 
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Des  passions  en  vous  les  rumeurs  ont  cessé; 
De  vos  afflictions  le  lac  est  amassé; 

Il  ne  bouillonne  plus  ;  il  dort,  il  dort  dans  l'ombre , 
Au  fond  devons,  muet,  inépuisable  et  sombre; 

A  l'entour  un  esprit  flotte,  et  de  ce  côté 
Les  lieux  sont  revêtus  d'une  triste  beauté. 
Mais  ailleurs,  mais  partout,  que  la  lumière  est  pure! 
Quel  dôme  vaste  et  bleu  couronne  la  verdure; 
Kt  combien  celle  voix  pleure  amoureusemenl  î     . 
Vous  chantez,  vous  priez,  comme  Abel,  en  aimant; 
Votre  cœur  tout  entier  est  un  autel  qui  fume, 

Vous  y  mettez  l'encens  et  l'éclair  le  consume; 
Chaque  ange  est  votre  frère,  et,  quand  vient  l'un  d'entre  eux  , 
En  vous  il  se  repose, — ô  grand  homme,  homme  heureux  ! 

Juillet  1829. 

Depuis  que  cette  pièce  a  étc*  adressée  à  notre  illustre  poëte ,  un 
affreux  malheur  est  venu  la  démentir,  et  montrer  que  pour  le  (jrand 

homme  heureux,  tout  îe  lac  des  afflictions  n'était  pas  amassé;  il 
y  manquait  une  goutte  encore ,  et  la  plus  amère. 

Janvier  1830. 

Vil. 

SONNET. 

L'autre  nuit,  je  veillais  d^s  mon  lit  sans  lumière, 
Et  la  verve  en  mon  sein  à  flots  silencieux 

S'amassait,  quand  soudain ,  frappant  du  pied  les  oieux  , 
L'éclair,  comme  un  coursier  h  la  pAle  crinière , 

Passa;  la  foudre  en  char  retentissait  derrière , 
Et  la  terre  tremblait  sous  les  divins  essieux; 

Et  tous  les  animaux,  d'effroi  religieux 
Saisis,  restaient  chacun  tapis  dans  leur  tanière. 
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Mais  moi,  mon  âme  en  feu  s'allumait  à  l'éclair  ; 
Tout  mon  sein  bouillonnait ,  et  chaque  coup  dans  l'air 
À  mon  front  trop  charge  déchirait  un  nuage. 

J'étais  dans  ce  concert  un  sublime  instrument  ; 
Homme,  je  me  sentais  plus  grand  qu'un  élément, 
Et  Dieu  parlait  en  moi  plus  haut  que  dans  l'orage. 

• 

Aoftt  1829. 

VIII. 

A  ERNEST  FOUINET. 

Nondum  amabam ,  et  aniare  amabani  ; 
qua,'rebam  quid  aniarcm,  amans  aniare. 

S.  Ai'G.  Confess. 

Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison  ; 

N'avoir  jamais  changé  de  toit  ni  d'horizon  ; 
S'ôlre  lié  tout  jeune  aux  vœux  du  sanctuaire  ; 
Vierge,  voiler  son  front  comme  d'un  blanc  suaire, 
Et  confmer  ses  jours  silencieux ,  obscurs , 

A  l'enclos  d'un  jardin  fermé  de  tristes  murs; 
Ou  dans  un  sort  plus  doux,  mais  non  moins  monotone , 

Vieillir  sans  rien  trouver  dont  noire  âme  s'étonne  ; 
Ne  pas  quitter  sa  mère  et  passer  à  l'époux 
Qui  vous  avait  tenue,  enfant,  sur  ses  genoux; 
Aux  yeux  des  grands  parents,  élever  sa  famille  ; 
Voir  les  fils  de  ses  fils  sous  la  même  charmille 

Où  jadis  on  avait  joué  devant  l'aïeul; 
Homme,  vivre  ignoré,  modeste,  pauvre  et  seul, 

Sans  voyager,  sentir,  ni  respirer  à  l'aise , 
19. 
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Ni  donner  plein  essor  à  ce  coeur  qui  vous  pèse; 
Dans  son  quartier  natal  compter  bien  des  saisons, 
Sans  voir  jaunir  les  bois  ou  verdir  les  gazons; 
Avec  les  mêmes  goûts  avoir  sa  même  chambre , 
Ses  livres  du  collège  et  son  poêle  en  décembre  ; 

Sa  fenêtre  entr'ouverte  en  mai,  se  croire  heureux 
De  regarder  un  lierre  en  un  jardin  pierreux; 
Tout  cela ,  puis  mourir  plus  humblement  encore , 
Pleuré  de  quelques  yeux,  mais  sans  écho  sonore, 

Sans  flambeau  qui  longtemps  chasse  l'oubli  vaincu, 
0  mon  cœur,  toi  qui  sens,  dis  :  est-ce  avoir  vécu?  — 

Pourquoi  non?  et  pour  nous  qu'est -de  donc  que  la  vie  ? 
Quand  aux  jeux  du  foyer  votre  enfance  ravie 
Aurait  franchi  déjà  bien  des  monts  et  des  flots, 
Et  vu  passer  le  monde  en  magiques  tableaux; 
Quand  plus  tard  vous  auriez  égaré  vos  voyages. 
Mêlé  vos  pleurs,  vos  cris  au  murmure  des  plages  ; 
Semé  de  vous  les  mers,  les  cités,  les  chemins  ; 

Loin  d'aujourd'hui,  d'hier,  jeté  vos  lendemains 
En  avant  au  hasard,  comme  un  coureur  en  nage 

Lance  un  disque  dans  l'air  qu'il  rattrape  au  passage; 
Quand,  sinistre,  orageux,  étourdi  de  vos  bruits. 
Vous  auriez,  sous  le  venl,  veillé  toutes  vos  nuits. 

Vous  n'auriez  pas  vécu  pour  cela  plus  peut-être 
Que  tel  cœur  inconnu  qu'un  village  a  vu  naître. 
Qu'un  cloître  saint  ensuite  a  du  monde  enlevé 
El  qui  pria  vingt  ans  sur  le  môme  pavé  ; 

Vous  n'auriez  pas  senti  plus  de  joie  immortelle. 
Plus  d'anières  douleurs;  vous  auriez  eu  i)lus  qu'Elle 
Des  récits  seulement  à  raconter,  le  soir. 

Vivre,  sachez-le  bien,  n'est  ni  voir  ni  savoir, 
C'est  sentir,  c'est  aimer  ;  aimer,  c'est  là  tout  vivre  ; 
Le  reste  semble  peu  pour  qui  lit  à  ce  livre; 

Sitôt  que  passe  en  nous  un  seul  rayon  d'amour, 
L'Ame  entière  est  éclose,  on  la  sait  en  un  jour; 
Et  l'humble,  l'ignorant,  si  le  Ciel  le  convie 
A  ce  mystère  immense,  aura  connu  la  vie. 

0  vous,  dont  le  cœur  pur,  dans  l'ombre  s'échauffanl. 
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Aime  ardemment  un  père,  un  époux,  un  enfant, 
Une  tante,  une  sœur;  foule  simple  et  bénie, 

Qui  savez  où  l'on  va  quand  la  vie  est  Gnie, 
Qui  savez  comme  on  pleure,  ou  de  joie  ou  de  deuil, 

Près  d'un  berceau  vermeil  ou  sur  un  noir  cercueil. 
Et  comme  on  aime  Dieu  même  alors  qu'il  châtie , 
Et  comme  la  prière  à  l'âme  repentie 
Verse  au  pied  de  l'autel  d'abondantes  ferveurs, 
Oh  !  n'enviez  jamais  ces  inquiets  rêveurs 
Dont  la  vie  ennuyée  avec  orgueil  s'étale , 
Ou  s'agite  sans  but  turbulente  et  fatale. 
Seuls,  ils  croient  tout  sentir»  délices  et  douleurs; 
Seuls,  ils  croient  dans  la  vie  avoir  le  don  des  pleurs , 

Avoir  le  sens  caché  de  l'énigme  divine  , 
Avoir  goûté  les  fruits  de  l'arbre  et  sa  racine, 
Et,  fiers  de  tout  connaître,  ils  raillent  en  sortant  ; 

0  vous,  plus  humbles  qu'eux,  vous  en  savez  autant  ! 
L'Amour  vous  a  tout  dit  dans  sa  langue  sublime  ; 
Il  a  dans  vos  lointains  doré  plus  d'une  cime , 
Fait  luire  sous  vos  pieds  plus  d'un  ciron  d'asir, 
Jeté  plus  d'une  fleur  aux  bords  de  votre  mur. 
Au  coucher  du  soleil,  au  lever  de  la  lune , 

Prêtant  l'oreille  aux  bruits  qu'on  entend  à  la  brune, 
Ou  l'œil  sur  vos  tisons  d'où  la  flamme  jaillit. 
Ou  regardant,  couché,  le  ciel  de  votre  lit  ; 

Ou,  vierge  du  Seigneur,  dans  l'étroite  cellule , 
Sous  la  lampe  de  nuit  dont  la  lueur  ondule , 
Adorant  saintement  et  la  Mère  et  le  Fils , 
Et,  pour  remède  aux  maux,  baisant  le  crucifix; 

Vous  avez  agité  bien  des  rêves  de  l'âme  ; 
Vous  vous  êtes  donné  ce  que  tout  cœur  réclame , 
Des  cœurs  selon  le  vôtre,  et  vous  avez  pleuré 
En  remuant  des  morts  le  souvenir  sacré. 

Oh!  moi,  si  jusqu'ici  j^ai  tant  gémi  sur  terre, 
Si  j'ai  tant  vers  le  Ciel  lancé  de  plainte  amère, 
C'est  moins  de  ce  qu'esclave,  à  ma  glèbe  attaché , 
Je  n'ai  pu  faire  place  à  mon  destin  caché; 
C'est  moins  de  n'avoir  pas  visité  ces  rivages 
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Que  des  noms  éternels  peuplenl  de  leurs  images , 

Où  l'orange  est  si  mûre ,  où  le  ciel  est  si  bleu  ; 
—  C'est  plutôt  jusqu'ici  d'avoir  aimé  trop  peu! 

Août  1839. 

IX. 

A  FONTANEY. 

Cella  continuata  dulcescit ,  et  raale  cus- 
todita  tœdium  générât  et  vileseit.  Si  in 
principio  conversionis  tuœ  bene  eam  inco- 
lueris  et  custodieris ,  erit  tibi  postea  di- 
lecta  arnica  et  gratissimum  solatiura. 

De  ïmit.  Christ.,  lib.  I,  cap.  20. 

Ami,  soit  qu'emporté  de  passions  sans  nombre , 
Après  beaucoup  de  cris  et  de  chutes  dans  l'ombre , 
Comme  aux  jeux  un  vaincu  qui  dételle  ses  chars, 
Vous  arrêtiez  votre  âme,  et  de  vos  sens  épars 
RéiJrimiez  la  fureur  trop  longtemps  effrénée; 
Soit  que,  fermant  carrière  à  votre  destinée  , 
Le  premier  vent  vous  ait  rejeté  dans  le  port; 

Qu'un  amour  malheureux,  vous  assaillant  d'abord, 
D'un  voyage  plus  long  vous  ait  ôté  l'envie. 
Et  que,  sans  voir  ouvrir,  heurtant  à  cette  vie, 
Vous  vous  soyez,  bien  jeune,  assis,  le  cœur  en  deuil, 

Comme  un  amant,  la  nuit,  qui  s'assied  sur  un  seuil; 
Ou  soit  encor  que ,  plein  de  candeur  et  de  joie , 
Vous  cheminiez  en  paix  dans  votre  douce  voie, 

De  l'amour  ignorant  les  dons  ou  la  rigueur. 
Et  (lu'homme  vous  viviez  dans  l'enfance  du  cœur  ; 
— Ami,  —  si  vous  avez,  aux  champs,  a  la  vallée, 
Fait  choix,  pour  y  cacher  une  vie  isolée. 

Pour  y  mieux  réfléchir  à  l'homme,  à  ITune,  à  Dieu  , 
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D'un  toit  simple  et  conforme  aux  ombrages  du  lieu  ; 
Si,  certain  désormais  de  l'avoir  pour  demeure, 
D'y  consacrer  au  Ciel  vos  jours  heure  par  heure , 
Nous  n'y  voulez  plus  rien  du  monde  et  des  combats 
Où  la  chair  nous  égare,  —Ami,  n'en  sortez  pas. 
Laissez  ce  monde  vain  s'agiter  et  bruire , 
Ses  rumeurs  se  choquer,  gronder  et  se  détruire  ; 
Sa  gloire  luire  et  fondre,  et  sa  félicite 

Se  gonflerj'puis  tarir,  comme  un  torrent,  l'été. 
Ne  précipitez  plus  ce  flot  noir  et  rapide 
A  travers  le  cristal  de  votre  lac  limpide  ; 
Ne  lancez  plus  vos  chiens  avec  le  sanglier 
Dans  la  claire  fontaine,  amour  du  peuplier  : 
Mais  restez,  vivez  seul  ;  et  bientôt  le  silence , 
Ou  le  bruit  des  rameaux  que  la  brise  balance, 
La  couleur  de  la  feuille  aux  arbres  différents. 
Les  reflets  du  matin  dans  les  flots  transparents, 

Ou,  plus  près,  le  jardin  devant  votre  fenêtre , 
Voire  chambre  et  ses  murs,  et  moins  encor  peut-être , 

Tout  vous  consolera;  tout,  s'animant  pour  vous. 
Vous  tiendra  sans  parole  un  langage  bien  doux  , 
Gomme  un  ami  discret  qui,  la  tête  baissée. 
Sans  rien  dire  comprend  et  suit  voire  pensée. 

La  solitude  est  chère  à  qui  jamais  n'en  sort; 
Elle  a  mille  douceurs  qui  rendent  calme  et  fort. 

Ohl  j'ai  rêvé  toujours  de  vivre  solitaire 
En  quelque  obscur  débris  d'antique  monastère , 
D'avoir  ma  chambre  sombre,  et,  sous  d'épais  barreaux, 
Une  fenêtre  étroite  et  taillée  à  vitraux , 
El  quelque  lierre  autour,  quelque  mousse  furtive 

Qui  perce  le  granit  et  festonne  l'ogive; 
Et  frugal,  ne  vivant  que  de  fruils  et  de  pain, 
De  mes  coudes  usant  ma  table  de  sapin , 
Dans  mon  fauteuil  de  chêne  aux  larges  clous  de  cuivre 

J'ai  rêvé  de  vieillir  avec  plus  d'un  vieux  livre. 
On  fouille  avec  bonheur  au  fond  de  ses  tiroirs; 

On  a  d'autres  recoins  mystérieux  et  noirs 
Sous  l'escalier  tournant ,  près  de  la  cheminée , 
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Où  jamais  on  ne  touche;  où,  depuis  mainte  année , 

La  poussière  s'amasse  incessamment  et  dort. 
Ce  demi-jour  confus  qui  vient  d'un  corridor 
Donne  sur  un  réduit,  où,  dans  un  ordre  étrange, 

Mille  objets  de  rebul,  tout  ce  qui  s'use  et  change, 
Des  papiers,  des  habits,  un  portrait  effacé 
Qui  fut  cher  autrefois,  un  herbier  commencé, 
Pinceaux,  flûte,  poignards  sur  là  même  (ablette, 
Un  violon  perclus  logé  dans  un  squelette, 

Tout  ce  qu'un  docteur  Faust  entasse  en  son  fouillis 
Se  retrouve,  et  nous  rend  des  temps  déjà  vieillis. 
Si  parfois,  de  loisir,  ou  cherchant  quelque  chose, 

On  entre  là-dedans,,et  que  l'œil  s'y  repose 
Tirant  de  chaque  objet  un  peu  de  souvenir, 

Comme  en  nous  le  passé  va  vite  revenir  î  ̂ 

Comme  on  s'égare  encore  en  songes  diaphanes  ! 
Comme  les  jours  enfuis  des  passions  profanes, 

Des  danses,  des  concerts,  des  querelles  d'amour, 
De  l'étude  adorée  et  quittée  à  son  tour. 
Jours  d'inconstance  aimable  où  la  faute  a  des  charmes, 
S'éveillent  en  riant  à  nos  yeux  pleins  de  larmes  • 
Combien  le  seul  aspect  d'un  vêlement  usé 
Peut  rajeunir  un  cœur  qu'on  croyait  épuisé  î 
Non,  jamais  dans  les  bois,  foulant  l'herbe  fleurie, 
Un  soir  d'automne,  on  n'eut  plus  fraîche  rêverie. 

Mais  c'est  peu  du  passé  ;  tous  ces  restes  poudreux , 
Ces  débris,  où  vont-ils?  où  vais-je  derrière  eux? 

Tandis  qu'en  proie  aux  vers,  et,  parcelle  h  parcelle, 
Ils  retournent  grossir  la  masse  universelle; 

Que,  voltigeant  d'abord  au  hasard  et  sans  choix. 
Puis  retombant  bientôt  sous  de  secrètes  loix. 

Ils  doivent,  retrempés  dans  le  courant  des  choses, 

Changer,  vivre  peut-être,  ou  fleurir  dans  les  roses, 
Ou  briller  dans  l'abeille,  atomes  éclatants. 
Selon  que  le  voudront  la  Nature  rt  le  Temps; 
Moi  qui  suis  là  debout,  qui  les  vois  et  (|ui  pense, 
Qui  sens  aussi  cpren  moi  la  ruine  roni meure , 
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Moi  vieillard  avanl  l'âge,  aux  cheveux  déjà  gris, 
Et  qui  serai  poussière  avant  tous  ces  débris, 
Quand  je  porte  le  sort  de  mon  âme  immortelle, 
Mourant,  lui  laisserai-je  une  chance  moins  belle  ? 

La  laisserai'je  en  risque,  après  l'exil  humain, 
D'errer  comme  un  atome  au  bord  d'un  grand  chemin, 
Sans  se  mêler  joyeuse  au  Dieu  que  tout  adore, 

Sans  remonter  jamais  et  sans  jamais  éclorel^ 

Ainsi  rien  ne  distrait  un  cœur  religieux  ; 
Les  plus  humbles  sentiers  le  ramènent  aux  Cieux  ; 
Sa  vie  est  un  parfum  de  lecture  choisie , 

De  contemplation ,  d'austère  poésie  ; 
H  sait  que  la  nuit  vient,  que  les  instants  sont  courts,     . 
Et  médite  longtemps  ce  qui  dure  toujours. 

0  de  l'homme  pieux  éclatante  nature  ! 
Noble  sublimité  dans  une  vie  obscure  ! 
Rembrandt,  lu  Tas  comprise  ;  et  ton  pinceau  divin , 
Tantôt  puisant  la  flamme  au  front  du  Séraphin, 
Tantôt  rembrunissant  sa  couleur  plus  sévère , 

Nous  peint  l'homme  ici-bas  qu'un  jour  lointain  éclaire, 
Le  peint  yieux,  à  l'étroit  et  manquant  d'horizon. 
Recueilli  dans  lui-même  au  fond  de  sa  maison. 
Courbé,  passant  les  jours  eniecture,  en  prière, 
Et  tourné  du  côté  d'où  lui  vient  la  lumière. 
Des  plus  cachés  destins  tu  montres  la  hauteur^ 
Sous  la  main  le  rayon  sacré,  consolateur, 
Aux  ténèbres  se  mêle  et  les  dore  au  passage. 

Comme  l'Ange  apportant  k  Tobie  un  message, 
Comme  une  lampe  sainte,  ou  l'étoile  du  soir 
Annonçant  aux  bergers  le  Dieu  qu'ils  allaient  voir. 
C'est  le  symbole  vrai  des  justes  en  ce  monde  ; 
Plus  qu'à  demi  voilés  d'obscurité  profonde, 
Toujours  ils  ont  passé,  Rembrandt,  et  passeront 

Tout  en  noir  et  dans  l'ombre,  une  lumière  au  front. 

Août  1829. 
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X. 

A    MON    AMI 

KMILE  DESCHAMPS. 

. . .  Thus  our  Curate,  ono  whoni  ail  bcliuvc 
Pious  and  just,  and  for  wliose  fate  thcy  grieve  ; 

Ail  sec  him  poor,  but  ev'n  the  vulgar  know 
He  nierits  love,  and  thcir  respect  bestow, etc., etc. 

Ckabbë.  —  Tue  Bouougu. 

Voici  qualre-vingts  ans, — plus  ou  moins,— qu'un  curé, 
Ou  plutôt  un  vicaire,  au  comté  de  Surrey 
Vivait,  chétif  et  pauvre,  et  père  de  famille  ; 

C'était  un  de  ces  cœurs  dont  l'excellence  brille 
Sur  le  front,  dans  les  yeux,  dans  le  geste  et  la  voix; 

Gibbon  nous  dit  qu'il  l'eut  pour  maître  dix-huit  mois, 
Et  qu'il  garda  toujours  souvenir  du  digne  homme. 
Or  le  révérend  John  Kirkby,  comme  il  le  nomme, 
A  son  élève  enfant  a  souvent  raconté 

Qu'ayant  vécu  d'abord ,  dans  un  autre  comté , 
—  Le  Cumberland,  je  crois, — en  été,  solitaire, 
Volontiers  il  allait,  loin  de  son  presbytère, 
Rêver  sur  une  plage  où  la  mer  mugissait  ; 
El  que  là ,  sans  témoins ,  simple  il  se  délassait 
A  contempler  les  Ilots,  le  ciel  et  la  verdure; 

A  s'enivrer  longtemps  de  l'éternel  murmure; 
El  quand  il  avait  bien  tout  vu  ,  lout  admiré, 
A  chercher  à  ses  pieds  sur  le  sable  doré , 
Pour  rapporter  joyeux,  de  retour  au  village, 
A  ses  enfants  chéris  maint  brillant  coquillage. 

Un  jour  surtout,  un  jour  (ju'en  ce  beau  lieu  rêvant  , 
Assis  sur  un  rocher,  le  pauvre  desservaHl 
Voyait  sous  lui  la  mer,  comme  un  coursier  qui  fume. 
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S'abatlre  et  se  dresser,  toute  blanche  d'écume; 
En  son  âme  bientôt  par  un  secret  accord , 

Et  soit  qu'il  se  sentît  faible  et  seul  sur  ce  bord , 
Suspendu  sur  l'abîme;  ou  soit  que  dans  cette  onde 
11  crût  voir  le  tableau  de  la  vie  en  ce  monde  ; 
Soit  que  ce  bruit  excite  à  tristement  penser; 
—  En  son  âme  il  se  mit,  bêlas!  à  repasser 
Les  chagrins  et  les  maux  de  son  humble  misère  ; 

Qu'à  peine  sa  famille  avait  le  nécessaire  ; 
Que  la  rente ,  et  la  dîme ,  et  les  meilleurs  profits 

Allaient  au  vieux  Recteur,  qui  n'avait  point  de  lils  ; 
Que,  lui ,  courait,  prêchait  dans  tout  le  voisinage  , 
Et  ne  gagnait  que  juste  à  nourrir  son  ménage  ; 
El  pensant  de  la  sorte ,  au  bord  de  cette  mer, 
Ses  pleurs  amèrement  tombaient  au  flot  amer. 

Ce  fut  très-peu  de  temps  après  cette  journée , 

Que,  s'efforçant  de  fuir  la  misère  obstinée, 
Il  quitta  sa  paroisse-et  son  comté  natal, 
Et  vint  dans  le  Surrey  chercher  trêve  à  son  mal  ; 
El  là  le  sort  meilleur,  prenant  en  main  sa  chaîne , 
Lui  permit  quelque  aisance  après  si  dure  gêne. 
Dans  la  maison  Gibbon  logé ,  soir  et  matin 
11  disait  la  prière,  enseignait  le  latin 

Au  flls;  puis,  le  dimanche  elles  grands  jours  qu'on  chôme, 
11  prêchait  à  l'église  et  chantait  liaut  le  psaume. 
Une  fois ,  par  malheur  (car  il  manque  au  portrait 
De  dire  que  notre  homme  était  un  peu  distrait , 
Distrait  comme  Abraham  Adams  ou  Primerose,) , 

Un  jour  donc  ,  à  l'église,  il  n'omit  autre  chose 
Que  de  prier  tout  haut  pour  Georges  11 ,  le  Roi  I 
Les  temps  étaient  douteux  ;  chacun  tremblait  pour  soi  ; 

Kirkby  fut  chassé  vite ,  et  plaint ,  selon  l'usage. 
Ce  qu'il  devint ,  lui  veuf,  quatre  enfants  en  bas  âge. 
Kl  suspect,  je  l'ignore ,  et  Gibbon  n'en  dit  rien. 
Il  quitta  le  pays;  mais  ce  que  je  sais  bien , 

C'est  que ,  dût  son  destin  rester  dur  et  sévère , 
Toujours  il  demeura  bon  chrétien ,  tendre  père , 

20 
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Soumis  k  son  devoir,  esclave  de  l'honneur, 
Et  qu'il  mourut  béni ,  bénissant  le  Seigneur. 

Et  maintenant  pourquoi  réveiller  la  mémoire 

De  cet  bomme,  et  tirer  de  l'oubli  cette,  bistoire? 
Pourquoi  ?  dans  quel  dessein  ?  surtout  en  ce  moment 
Où  la  France,  poussant  un  long  gémissement. 

Et  retombée  en  proie  aux  factions  parjures', 
Assemble  ses  enfants  autour  de  ses  blessures? 

Que  nous  fait  aujourd'hui  ce  défunt  d'autrefois  P 
Des  pleurs  bons  à  verser  sous  l'ombrage  des  bois, 
En  suivant  à  loisir  sa  chère  rêverie , 
Se  peuvenUils  mêler  aux  pleurs  de  la  patrie  ? 
Pourtant ,  depuis  huit  jours ,  ce  vicaire  inconnu 

M'est ,  sans  cesse  et  partout ,  à  l'âme  revenu  : 
Tant  nous  tient  le  caprice,  et  tant  la  fantaisie 

Est  souveraine  aux  cœurs  épris  de  poésie  !  — 

Et  d'ailleurs  ce  vicaire,  homme  simple  et  pieux  , 
Qui  passa  dans  le  monde  à  pas  silencieux 
Et  souffrit  en  des  temps  si  semblables  aux  nôtres , 

Ne  vaut-il  pas  qu'on  pense  à  lui ,  plus  que  bien  d'autres 
Oh  !  que  si  tous  nos  chefs,  à  leur  lête  le  Roi , 
Les  élus  du  pays,  les  gardiens  de  la  loi , 
Nos  généraux  fameux  et  blanchis  a  la  guerre , 

Nos  prélats,  —  enfin  tous,  —  pareils  a  ce  vicaire, 
Et  chacun  dans  le  poste  où  Dieu  le  fit  asseoir, 
En  droiture  de  cœur  remplissaient  leur  devoir, 

Oh  î  qu'on  ne  verrait  plus  la  France  désarmée 
Uemellre  enjeu  bonlieur,  puissance  et  renommée. 
Et,  saignante ,  vouloir  et  ne  pouvoir  guérir. 

Et  l'abîme  d'hier  chaque  jour  se  rouvrir! 

Août  1829. 

'  C'oltiil  le  nminont  du  niiiiisK'ro  Polignaf, 
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XI. 

SONNET. 

Fallentis  semita  vitie. 
HOKACE. 

Un  grand  chemin  ouvert ,  une  banale  roule 
A  travers  vos  moissons;  tout  le  jour,  au  soleil 
Poudreuse  ;  dont  le  bruit  vous  Ole  le  sommeil  ; 

Où  la  rosée  en  pleurs  n'a  jamais  une  goutte; 

~  Gloire ,  à  travers  la  vie ,  ainsi  je  le  redoute. 

Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  quelque  sentier  pareil 
A  ceux  dont  parle  Horace,  où  je  puis  au  réveil 

Marcher  au  frais,  et  d'où,  sans  être  vu,  j'écoute! 

Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  dans  mon  pré  le  ruisseau 
Qui  murmure  voilé  sous  les  fleurs  du  berceau , 

Qu'un  fleuve  résonnant  dans  un  grand  paysage  ! 

Car  le  fleuve  avec  lui  porte ,  le  long  des  bords , 
Promeneurs,  mariniers;  et  les  tonneaux  des  porls 
Nous  dérobent  souvent  le  gazon  du  rivage. 

Saint-Maur,  août  lb'29. 
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Xll. 

A  DEUX  ABSENTS. 

Vois  ce  que  tu  es  dans  cette  maison  !  tout 
pour  tout.  Tes  amis  te  considèrent;  tu  fais 
souvent  leur  joie ,  et  il  semble  à  ton  cœur 

qu'il  ne  pourrait  exister  sans  eux  Cepen- 
dalit  si  tu  partais ,  si  tu  t'éloignais  de  ce 
cercle ,  sentiraient-ils  le  vide  que  ta  perte 
causerait  dans  leur  destinée  ?  et  combien 
de  temps  ? 

Werther. 

Couple  heureux  et  brillant,  vous  qui  m'avez  admis 
Dès  longtemps  comme  un  hôte  à  vos  foyers  amis , 

Qui  m'avez  laissé  voir  en  votre  destinée 
Triomphante,  et  d'éclat  partout  environnée , 
Le  cours  intérieur  de  vos  félicités, 
Voici  deux  jours  bientôt  que  je  vous  ai  quittés; 

Deux  jours,  que  seul ,  el  l'âme  en  caprices  ravie , 
Loin  de  vous  dans  Jes  bois  j'essaie  un  peu  la  vie; 
Et  déjà  sous  ces  bois  et  dans  mon  vert  sentier 

J'ai  senti  que  mon  cœur  n'était  pas  tout  entier  ; 
J'ai  senti  que  vers  vous  il  revenait  fidèle 
Comme  au  pignon  chéri  revient  une  hirondelle , 

Comme  un  esquif  au  bord  qu'il  a  longtemps  gardé  ; 
Et,  timide ,  en  secret,  je  me  suis  demandé 

Si ,  durant  ces  deux  jours ,  tandis  qu'à  vous  je  pense , 
Vous  auriez  seulement  remarqué  mon  absence. 
Car  sans  parler  du  flot  qui  gronde  à  tout  moment , 

Et  de  votre  destin  qu'assiège  incessamment 
La  Gloire  aux  mille  voix ,  comme  une  mer  montante , 
Et  des  concerts  tombant  de  la  nue  éclatante 

Où  déjà  par  le  front  vous  plongez  à  demi; 

Doux  bruits,  moins  doux  i)onrtanl  (jue  la  voix  d'un  ami  ; 
Vous,noble  époux;  vous,  femme,  à  la  main  \otre  aiguille, 
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A  vos  pieds  vos  enfants  ;  chaque  soir,  en  famille , 
Vous  livrez  aux  doux  riens  vos  deux  cœurs  reposés , 

Vous  vivez  l'un  dans  Taulre  el  vous  vous  suffisez. 

Et  si  quelqu'un  survient  dans  votre  causerie , 
Qui  sache  la  comprendre  el  dont  l'œil  vous  sourie , 
Il  écoute,  il  s'assied,  il  devise  avec  vous, 
El  les  enfants  joyeux  vont  entre  ses  genoux; . 

Et  s'il  sort,  s'il  en  vient  un  autre ,  puis  un  autre 
(Car  chacun  se  fait  gloire  et  bonheur  d'être  vôtre) , 
Comme  des  voyageurs  sous  l'antique  palmier, 
Ils  sont  les  bienvenus  ainsi  que  le  premier. 
Ils  passent  ;  mais  sans  eux  votre  existence  est  pleine , 

Et  l'ami  le  plus  cher,  absent,  vous  manque  à  peine. 
Le  monde  n'est  pour  vous,  radieux  et  vermeil, 
Qu'un  atome  de  plus  dans  votre  beau  soleil , 
£t  l'Océan  immense  aux  vagues  apaisées 
Qu'une  goutte  de  plus  dans  vos  fraîches  rosées; 
Et  bien  que  le  cœur  sûr  d'un  ami  vaille  mieux 
Que  l'Océan ,  le  monde  et  les  astres  des  cieux , 
Ce  cœur  d'ami  n'est  rien  devant  la  plainte  amère 
D'un  nouveau-né  souffrant  ;  et  pour  vous ,  père  et  mère , 
Une  larme ,  une  toux ,  le  front  un  peu  pâli 

D'un  enfant  adoré,  met  le  reste  en  oubli. 
C'est  la  4oi ,  c'est  le  vœu  de  la  sainte  Nature  ; 
En  nous  donnant  le  jour  :  «  Va ,  pauvre  créature , 
«  Va ,  dit-elle ,  et  prends  garde  au  sortir  de  mes  mains 
«  De  trébucher  d'abord  dans  les  sentiers  humains. 
«  Suis  ton  père  el  ta  mère ,  allenlif  et  docile; 
«  Ils  te  feront  longtemps  une  route  facile  : 

«  Enfant,  tant  qu'ils  vivront,  tu  ne  manqueras  pas, 
«  Et  leur  ardent  amour  veillera  sur  tes  pas. 

«  Puis ,  quand  ces  nœuds  du  sang  relâchés  avec  l'âge 
«  T'auront  laissé ,  jeune  homme,  au  tiers  de  ton  voyage, 
«  Avant  qu'ils  soient  rompus  et  qu'en  ton  cœur  fermé 
«  S'ensevelisse ,  un  jour,  le  bonheur  d'être  aimé, 
«  Hâte-toi  de  nourrir  quelque  pure  tendresse , 

«  Qui ,  plus  jeune  que  toi ,  t'enlace  et  le  caresse  ; 
«  A  tes  nœuds  presque  usés  joins  d'autres  nœuds  plus  forls; 

20. 
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«  Car  que  faire  ici-bas ,  quand  les  parenls  sont  morls , 
«  Que  faire  de  son  âme  orpheline  et  voilée , 

«  A  moins  de  la  sentir  d'autre  part  consolée , 
«  D'élre  père ,  et  d'avoir  des  enfants  à  son  tour 
«  Que  d'un  amour  jaloux  on  couve  nuit  et  jour?  a 
Ainsi  veut  la  Nature,  et  je  l'ai  méconnue  j 
Et  quand  la  main  du  Temps  sur  ma  tète  est  venue , 

Je  me  suis  trouvé  seul ,  et  j'ai  beaucoup  gémi , 
Et  je  me  suis  assis  sous  l'arbre  d'un  ami. 
0  vous  dont  le  platane  a  tant  de  frais  ombrage , 

Dont  la  vigne  en  festons  est  l'honneur  du  rivage , 
Vous  dont  j'embrasse  en  pleurs  et  le  seuil  et  l'autel , 
Êtres  chers,  objets  purs  de  mon  culte  immortel} 

Oh!  dussiez-vous  de  loin,  si  mon  destin  m'entraîne, 
M'oublier,  ou  de  près  m'apercevoir  à  peine , 
Ailleurs ,  ici ,  toujours ,  vous  serez  tout  pour  moi  ; 

—  Couple  heureux  et  brillant ,  je  lie  vis  plus  qu'en  loi. 

Saint-Maur,  août  1829. 

XIII. 

SONNET. 

IMITÉ  DE  WORDSWORTH. 

C'est  un  beau  soir,  un  soir  paisible  et  solennel  ; 
A  la  fin  du  saint  jour,  la  Nature  en  prière 
Se  lait,  comme  Marie  à  genoux  sur  la  pierre, 
Qui  tremblante  et  muelle  écoutait  Gabriel  : 

La  mer  dorl  ;  le  soleil  descend  en  paix  du  ciel  ; 

Mais  dans  ce  grand  silence ,  au-dessus  el  derrière , 

On  entend  l'hymne  heureux  du  triple  sanctuaire, 
El  l'orgue  immense  où  gronde  un  tonnerre  élernel. 
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0  bibnde  jeune  fille ,  à  la  tête  baissée, 
Qui  marcties  près  de  moi ,  si  ta  sainte  pensée 
Semble  moins  que  la  mienne  adorer  ce  moment , 

C'est  qu'au  sein  d'Abraham  vivant  toute  l'année  , 
Ton  âme  est  de  prière ,  à  chaque  heure ,  baignée  ; 

C'est  que  ton  cœur  recèle  un  divin  firmament. 

SeptonjI)ro  18*29. 

XIV. 

SONNET. 

mnt  DE   WORDSWORTH. 

Les  passions,  la  guerre;  une  âme  en  frénésie, 

Qu'un  éclatant  forfait  renverse  du  devoir; 

Du' sang;  des  rois  bannis,  misérables  avoir; 
Ce  n'est  pas  là-dedans  qu'est  toute  poésie. 

De  soins  plus  doux  la  Muse  est  quelquefois  saisie  ; 

Elle  aime  aussi  la  paix,  les  champs,  l'air  frais  du  soir, 
Un  penser  calme  et  fort,  mêlé  de  nonchaloir; 
Le  lait  pur  des  pasteurs  lui  devient  aml)roisie. 

Assise  au  bord  d'une  eau  qui  réfléchit  les  cieux, 
Elle  aime  la  tristesse  et  ses  élans  pieux  ; 

Elle  aime  les  parfums  d'une  ftme  qui  s'exhale, 

La  marguerite  éclose,  et  le  sentier  fuyant. 
Et,  quand  Novembre  étend  sa  brume  matinale , 
Une  fumée  au  loin  qui  monte  en  tournoyant. 

Septembre  18'29. 
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XV. 

SONNET. 

IMITÉ   DE   WORDSWORTH. 

Quand  le  Poêle  en  pleurs,  à  la  main  une  lyre, 
Poursuivant  les  beautés  dont  son  cœur  est  épris, 
A  travers  les  rochers,  les  monts,  les  prés  fleuris, 
Les  nuages,  les  vents,  mystérieux  empire, 

S'élance,  et  plane  seul,  et  qu'il  chante  et  soupire, 
La  foule  en  bas  souvent,  qui  veut  rire  à  tout  prix, 

S'attroupe,  et  l'accueillant  au  retour  par  des  cris. 
Le  montre  au  doigt;  et  tous,  pauvre  insensé,  d'en  rire! 

Mais  tous  ces  cris,  Poète,  et  ces  rires  d'enfants, 
Et  ces  mépris  si  doux  aux  rivaux  triomphants, 

Que  l'importe,  si  rien  n'obscurcit  ta  pensée, 

Pure,  aussi  pure  en  toi  qu'un  rayon  du  malin , 
Que  la  goulle  de  pleurs  qu'une  vierge  a  versée, 
Ou  la  pluie  eu  avril  sur  la  ronce  et  le  thym  1 

XVI. 

A  V.    H. 

Ami,  d'où  nous  viens-lu,  Iremblanl,  pAle,  effaré, 
Tes  blonds  cheveux  épars  el  d'un  blond  plus  doré, 
Comme  ceux  que  Kubens  el  Uembrandl  à  leurs  anges 
Donnent  en  leurs  tableaux  par  des  teintes  cirantes? 



LES  CONSOLATIONS.  237 

Ami,  d*où  nous  viens-tu?  d*où  la  froide  sueur 
De  ta  main  qui  me  presse,  et  la  blanche  lueur 

De  ton  front  grand  et  haut  comme  s'il  était  chauve  ? 
Ta  prunelle  est  sanglante  et  ta  paupière  est  fauve  ; 
Ta  voix  tremble  et  frémit  comme  après  un  forfait  ; 

Ton  accent  étincelle;  —  Ami,  qu'as-tu  donc  fait? 
Ah  !  oui,  je  le  comprends,  tu  sors  du  sanctuaire  ; 

Ton  visage  d'abord  s'est  collé  sur  la  pierre  -, 
Mais  le  Seigneur  a  dit,  et  ton  effroi  s'est  tu  ; 
Et  tous  les  deux  longtemps  vous  avez  combattu  ; 

Jacob  et  l'Étranger  ont  mêlé  leurs  haleines  ; 
Mazeppa,  le  coursier  l'a  traîné  par  les  plaines; 
Honneur  à  toi,  Poète  ;  —  honneur  à  loi,  vainqueur  ! 
Oh  !  garde-les  toujours,  jeune  homme  au  chaste  cœur. 
Garderies  sur  ton  front  ces  auréoles  pures. 

Et  ne  les  ternis  point  par  d'humaines  souillures. 
La  sainte  Poésie  environne  tes  pas; 

C'est  le  plus  bel  amour  des  amours  d'ici-bas. 
Oh!  moi,  qui  vis  en  toi,  qui  t'admire  et  qui  t'aime, 
Qui  vois  avec  orgueil  grossir  ton  diadème. 

Moi  dont  l'aspect  t'est  cher  et  dont  lu  prends  la  main, 
Égaré  de  bonne  heure,  hélas  !  du  droit  chemin, 
Si  parfois  mon  accent  vibre  et  mon  œil  éclaire, 

C'est  vaine  passion,  misérable  colère. 
Amour-propre  blessé,  que  sais-je?— et  si  mon  front 

Se  voile  de  pâleur,  c'est  plutôt  un  affront; 
C'est  que  mon  âme  impure  est  ivre  de  mollesse  ; 
C'est  le  signe  honteux  que  le  plaisir  me  laisse. 

Septembre  I8i9. 
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XVII. 

A  MON   AMI   LEROUX. 

Ginnto  è  già'l  corso  dclla  vita  raia,  etc.,  etc. 
Miciiel-Anu.  ,  Soiietti. 

«  Ma  barque  est  tout  à  l'heure  aux  bornes  de  la  vie  ; 
«  Le  ciel  devient  plus  sombre  et  le  flol  plus  dormant; 
<i  Je  touche  aux  bords  où  vont  chercher  leur  jugement 
c(  (^elui  qui  marche  droit  et  celui  qui  dévie. 

«  Oh  !  quelle  ombre  ici^bas  mon  âme  a  poursuivie  ! 
o  Elle  s'est  fait  de  l'Art  un  monarque,  un  amant, 
«  Une  idole,  un  veau  d'or,  un  oracle  qui  ment  : 
«  Tout  est  creux  et  menteur  dans  ce  que  l'homme  envie. 

0  Aux  abords  du  tombeau  qui  pour  nous  va  s'ouvrir, 
«  0  mon  Ame,  craignons  de  doublement  mourir; 

«  Lalssons-là  ces  tableaux  qu'un  faux  brillant  anime; 

«  Plus  de  marbre  qui  vole  en  éclats  sous  mes  doigts  ! 

«  Je  ne  sais  qu'adorer  l'adorable  Victime 
«  Qui,  pour  nous  recevoir,  a  mis  les  bras  en  croix.  >» 

Ainsi,  vieux  et  mourant,  s'écriait  Michel-Ange  ; 
Et  son  marbre  à  ses  yeux  était  comme  la  fange, 
El  sa  peinture  immense  attacliée  aux  autels, 

Toute  sainte  aujourd'hui  qu'elle  semble  aux  mortels, 
Lui  semblait  un  rideau  qui  cache  la  lumière; 
Détrompé  de  la  gloire,  il  voulait  voir  derrière, 

Et  se  sentait  petit  sous  l'ombre  du  tombeau  : 
C'est  bien,  et  ce  mépris  chez  toi,  grand  homme,  est  beau  ! 

Tu  te  trompais  pourtant. —  Oui,  le  plaisir  s'envole, 
La  passion  nous  meut,  la  i;loiro  est  une  idole. 
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Non  pas  TArl;  TArl  sublime,  éternel  et  divin, 
Luit  comme  la  Vertu  ;  le  reste  seul  est  vain. 

Avant,  ô  Michel-Ange,  avant  que  les  années 
Eussent  fait  choir  si  bas  tes  forces  prosternées , 

Raidi  tes  bras  d'athlète,  et  voilé  d'un  brouillard 
Les  couleurs  et  le  jour  au  fond  de  ton  regard, 

Dis-nous,  que  faisais-tu  ?  Parle  haut  et  rappelle 

Tant  de  travaux  bénis,  et  plus  d'une  chapelle 
Tout  entière  bâtie  et  peinte  de  tes  mains, 
Et  les  groupes  en  marbre,  et  les  cris  des  Romains 

Quand,  admis  et  tombant  à  genoux  dans  l'enceinte , 
Ils  adoraient  de  Dieu  partout  la  marque  empreinte , 
Lisaient  leur  Jugement  écrit  sur  les  parois. 

Baisaient  les  pieds  d'un  Christ  descendu  de  la  croix, 
Et  priant,  et  pleurant,  et  se  frappant  la  tête, 
Confessaient  leurs  péchés  à  la  voix  du  prophète  ; 
Car  tu  fus  un  prophète,  un  archange  du  ciel, 
Et  ton  nom  a  dit  vrai  comme  pour  Raphaël. 

Et  Dante  aussi,  Milton  et  son  aïeul  Shakspeare, 

Rubens,  Rembrandt,  Mozart,  rois  chacun  d'un  empire, 
Tous  ces  mortels  choisis,  qui,  dans  l'humanité, 
Réfléchissent  le  ciel  par  quelque  grand  côté. 

Iront-ils,  au  moment  d'adorer  face  à  face 
Le  Soleil  éternel  devant  qui  tout  s'efface, 
Appeler  feu  follet  l'astre  qui  les  conduit, 
Ou  l'ardente  colonne  en  marche  dans  leur  nuit:' 

Moïse,  charge  d'ans  et  prêt  à  rendre  l'âme, 
Des  foudres  du  Sina  renia-t-il  la  flamme  ? 
Quand  de  Jérusalem  le  temple  fut  ouvert. 

Qui  donc  méprisa  l'arche  et  l'autel  du  désert? 
Salomon  pénitent,  à  qui  son  Dieu  révèle 

Les  parvis  lumineux  d'une  Sion  nouvelle, 
Et  qui,  les  yeux  remplis  de  l'immense  clarté, 
Ne  voit  plus  ici-bas  qu'ombre  et  que  vanité, 
Lui  qui  nomme  en  pitié  chaque  chose  frivole, 

Appelle-t-il  jamais  le  vrai  temple  une  idole  ? 

Oh!  non  pas  Salomon;  l'idole  est  dans  le  cœur; 
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L'idole  est  d'aimer  trop  la  vigne  et  sa  liqueur,- 
D'aimer  trop  les  baisers  des  jeunes  Sulamites; 
L'idole  est  de  bâtir  au  Dieu  des  Édomites, 
De  croire  en  son  orgueil,  de  couronner  ses  sens, 

D'irriter,  tout  le  jour,  ses  désirs  renaissants. 
D'assoupir  de  parfums  son  âme  qu'on  immole; 
Mais  bâtir  au  Seigneur,  ce  n'est  pas  là  l'idole. 

Le  Seigneur  qui,  jaloux  de  l'œuvre  de  ses  mains, 
Pour  animer  le  monde  y  créa  \e&  humains, 
Parmi  ces  nations,  dans  ces  tribus  sans  nombre. 

Sur  qui  passent  les  ans  mêlés  de  jour  et  d'ombre, 
A  des  temps  inégaux  suscite  par  endroits 
Quelques  rares  mortels,  grands,  plus  grands  que  les  rois. 
Avec  un  sceau  brillant  sur  leurs  têtes  sublimes,  ̂  
Comme  il  fit  au  désert  les  hauts  lieux  et  les  cimes. 

Mais  les  hauts  lieux,  les  monts  que  chérit  le  soleil, 

Qu'il  abandonne  tard  et  retrouve  au  réveil, 
Connaissent,  chaque  nuit,  des  heures  de  ténèbres. 

Et  l'horreur  se  déchaîne  en  leurs  antres  funèbres,     ' 
Tandis  que  sur  ces  fronts,  hauts  comme  des  sommets, 
Le  mystique  Soleil  ne  se  couche  jamais. 
Sans  doute,  dans  la  vie,  à  travers  le  voyage, 

11  s'y  pose  souvent  plus  d'un  triste  nuage; 
Mais  le  Soleil  divin  tâche  de  l'écarter. 
Et  le  dore,  ou  le  perce,  ou  le  fait  éclater. 
Ces  mortels  ont  des  nuits  brillantes  et  sans  voiles; 
Us  comprennent  les  llols,  entendent  les  étoiles. 

Savent  les  noms  des  fleurs,  et  pour  eux  l'univers 
N'est  qu'une  seule  idée  en  symboles  divers. 
Et  comme  en  mille  jets  la  matière  lancée 

Exprime  aux  yeux  humains  l'éternelle  pensée, 
Eux  aussi,  pleins  du  Dieu  qu'on  ne  peut  enfermer. 
En  des  œuvres  d'amour  cherchent  à  l'exprimer. 
L'un  a  la  harpe,  et  l'orgue,  et  l'auslère  liarmonie; 
L'autre  en  pleurs,  comme  un  cygne,  exhale  son  génie. 
Ou  l'épanché  en  couleurs;  ou  suspend  dans  les  cieux 
El  fait  monter  le  marbre  en  hymne  glorieux. 
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Tous,  ouvriers  divins,  sous  l'œil  qui  les  contemple, 
Bâtissent  du  Très-Haut  et  décorent  le  temple. 

Quelques-uns  seulement,  et  les  moindres  d'entre  eux, 
Grands  encor,  mais  marqués  d'un  signe  moins  heureux, 
S'épuisent  à  vouloir,  et  l'ingrate  matière 
En  leurs  mains  répond  mal  à  leur  pensée  entière  ; 
Car  bien  tard  dans  le  jour  le  Seigneur  leur  parla  ; 

Leur  feu  couva  longtemps;  —  et  je  suis  de  ceux-là. 

D'abord  j'errais  aveugle,  et  cette  œuvre  du  monde 
Me  cachait  les  secrets  de  son  âme  profonde  ; 

Je  n'y  voyais  que  sons,  couleurs,  formes,  chaos. 
Parure  bigarrée  et  parfois  noirs  fléaux  ; 
Et,  comme  un  nain  chélif,  en  mon  orgueil  risible, 

Je  me  plaisais  à  dire  :  Où  donc  est  l'invisible? 
Mais,  quand  des  grands  mortels  par  degrés  j'approchai. 
Je  me  sentis  de  honte  et  de  respect  touché  ; 
Je  contemplai  leur  front  sous  sa  blanche  auréole. 

Je  lus  dans  leur  regard,  j'écoutai  leur  parole; 
Et  comme  je  les  vis  mêler  à  leurs  discours 

Dieu,  l'âme  et  l'ihvisible,  et  se  montrer  toujours 
L'arbre  mystérieux  au  i)acirique  ombrage. 
Qui,  par  delà  les  mers,  couvre  l'aulre  rivage, 
—  Tel  qu'un  enfant,  au  pied  d'une  haie  ou  d'un  mur, 
Entendant  des  passants  vanter  un  figuier  mûr. 

Une  rose,  un  oiseau  qu'on  aperçoit  derrière. 
Se  parler  de  bosquets,  de  jets  d'eau,  de  volière, 
Et  de  cygnes  nageant  en  un  plein  réservoir,  — 
Je  leur  dis  :  Prenez-moi  dans  vos  bras,  je  veux  voir. 

J'ai  vu  Seigneur,  j'ai  cru  ;  j'adore  tes  merveilles, 
J'en*éblouis  mes  yeux,  j'en  emplis  mes  oreilles. 
Et,  par  moments,  j'essaie  à  mes  sourds  compagnons, 
A  ceux  qui  n'ont  pas  vu,  de  bégayer  tes  noms. 

Paix  à  l'artiste  saint,  puissant,  infatigable. 

Qui,  lorsqu'il  touche  au  terme  et  que  l'âge  l'accable. 
Au  bord  de  son  tombeau  s'asseyanl  pour  mourir 
Et  cherchant  le  chemin  qu'il  vient  de  parcourir, 

21 



242  LES  CONSOLATIONS. 

Y  voit  d'un  art  pieux  briller  la  trace  heureuse, 
Compte  de  monuments  une  suite  nombreuse, 
Et  se  rend  témoignage,  à  la  porte  du  ciel, 
Que  sur  chaque  degré  sa  main  mit  un  autel  ! 

Il  n'a  plus  à  monter  ;  il  passe  sans  obstacle 
Du  parvis  et  du  seuil  au  premier  tabernacle; 
Un  Séraphin  ailé  par  la  main  le  conduit; 
Tout  embaume  alentour,  et  frémit,  et  reluit; 

Aux  lambris,  aux  plafonds  qu'un  jour  céleste  éclaire, 
Il  reconnaît  de  l'Art  l'immuable  exemplaire; 
Il  rentre,  on  le  reçoit  comme  un  frère  exilé  ; 

—  C'est  ton  lot,  Michel-Ange,  et  Dieu  t'a  consolé  ! 

Seplembic  1829. 

.    XVIIL 

A    MON    AMI 

ANTOiNY  DESCIIAMPS. 

Alix  momenls  de  langueur  où  l'Ame  évanouie 
Ne  peut  lien  d'elle-même  et  sommeille  et  s'ennuie, 
Moi  ([ui  vais  pour  aller,  seul,  et  par  un  ciel  gris, 

Jurant  qu'il  n'est  soleil  ni  printemps  ?»  Paris, 
Avec  (luelques  pensers  (jne  la  marche  fait  naître. 
Quelques  regards  confus  sur  riioinme,  sur  notre  être, 
Sur  ma  rêveuse  enfance  et  son  réveil  amer, 

Je  longe  trislemenl  mon  boulevard  d'Enfer; 
Et  quand  je  suis  bien  las  de  fouiller  dans  mon  Ame, 

D'y  remuer  du  doigt  tant  de  cendres  sans  ilainme , 
Tant  d'argile  sans  or,  tant  de  ronces  sans  fleurs, 
J'ouvre  un  livre  et  je  lis,  les  yeux  mouillés  de  pleurs; 
Et  mon  cœur,  loutlisani,  s'apaise  et  so  console, 
Tant  d'un  poëte  aimé  nous  charme  la  parole  ! 
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Il  en  est  que  j'emporte  et  que  je  lis  toujours, 
Surtout  leurs  moindres  vers  et  leurs  chants  les  plus  courts, 
Leurs  sonnets  familiers,  leurs  poëmes  intimes, 
Où,  du  sort  bien  souvent  autant  que  moi  victimes, 
Ils  ont,  mortels  divins,  gémi  divinement. 
Et  fait  de  chaque  larme  étoile  ou  diamant. 

C'est  Pétrarque  amoureux,  au  penchant  des  collines 
Laissant  voir  en  son  cours  ses  perles  cristallines  ; 
Plaintif;  réfléchissant  les  bois,  le  ciel  profond, 
Les  blonds  ciieveux  de  Laure  et  son  chaste  et  doux  front. 

C'est  Wordsworth  peu  connu,  qui  des  lacs  solitaires 
Sait  tous  les  bleus  reflets,  les  bruits  et  les  mystères, 
Et  qui,  depuis  trente  ans,  vivant  au  même  lieu. 
En  contemplation  devant  le  môme  Dieu, 

A  travers  les  soupirs  de  la  mousse  et  de  l'onde 
Distingue,  au  soir,  des  chants  venus  d'un  meilleur  monde. 
C'est  Michel-Ange  aveugle  et  jetant  le  ciseau; 
C'est  Milton,  autre  aveugle  et  son  Pensemso, 
Penseroso  sublime,  ardent  visionnaire. 
Vrai  portrait  de  Millon  avant  que  le  tonnerre 

Dont  il  s'arma  là-haut  eût  consumé  ses  yeux, 
Quand  debout,  chaque  nuit,  malade  et  soucieux, 

Dans  la  vieille  Angleterre,  au  retour  d'Italie, 
Exhalant  les  chaleurs  de  sa  mélancolie, 
Et  pâle,  sous  la  lune,  au  pied  de  Westminster, 
Il  devinait  Cromwell  ou  rêvait  Lucifer. 

J'aime  fort  ses  sonnets,  ce  qu'il  dit  de  son  âge. 
Et  des  devoirs  humains  en  ce  pèlerinage. 

Et  des  maux  que  d'abord  sur  sa  roule  il  trouva... 
Puis  vient  le  tour  de  Dante  et  la  Vita  nuora. 

Dante  est  un  puissant  maître,  à  l'allure  hardie^ 
Dont  j'adore  k  genoux  l'étrange  Comédie , 
'Mais  le  sentier  est  rude,  et  tourne  à  l'infini, 
Et  j'attends,  pour  monter,  notre  guide  Antony. 
Le  plus  court  me  va  mieux;  —  aussi  la  simple  histoire 
Où,  de  sa  Béatrix  recueillant  la  mémoire, 
Il  revient  pas  à  pas  sur  cet  amour  sacré, 

Est  ce  que  j'ai  de  lui  jusqu'ici  préféré. 
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Plus  j'y  reviens,  et  plus  j'honore  le  poêle, 
Qui,  fixant,  dès  neuf  ans,  sa  pensée  inquiète, 

Eut  sa  Dame,  et  l'aima  sans  lui  rien  demander  ; 
La  suivit  comme  on  suit  l'astre  qui  doit  guider, 
S'en  forma  tout  d'abord  une  idée  éternelle  ; 
Et,  quand  la  Mort  la  prit  dans  le  vent  de  son  aile, 

N'eut,  pour  se  souvenir,  qu'à  regarder  en  lui  ; 
Y  revit  l'ange  pur  qui  si  vile  avait  fui; 
L'invoqua  désormais  en  ses  moments  extrêmes , 
Dans  la  gloire  et  l'exil,  et  dans  tous  ses  poëmes, 
Et,  vers  le  ciel  enfin  poussant  un  large  essor, 

D'Elle,  au  seuil  étoile,  reçut  le  rameau  d'or. 
J'admire  ce  destin,  et  parfois  je  l'envie; 
Que  n'ai-je  eu  de  bonne  heure  un  ange  dans  ma  vie  ! 
Que  n'ai-je  aussi  réglé  l'œuvre  de  chaque  jour, 
Chaque  songe  de  nuit,  sur  un  céleste  amour  ! 
On  ne  me  verrait  pas,  sans  but  et  sans  pensée , 
Tout  droit,  tous  les  malins,  sortir,  tête  baissée  ; 

Rôder  le  long  des  murs  où  vingt  fois  j'ai  heurté, 
Traînant  honteusement  mon  génie  avorté.' 
Le  génie  est  plus  grand,  aidé  d'un  cœur  plus  sage. 
Je  sais  dans  la  Vita,  je  sais  un  beau  passage 
Qui,  dès  les  premiers  mois,  me  fait  toujours  pleurer, 

El  qui  certes  démontre  à  qui  peut  l'ignorer 
Combien  miraculeux  luit  en  une  âme  ardente 

Un  chaste  feu  d'amour.  Je  le  traduis,  — c'est  Dante  : 

«  En  ce  temps-là,  dil-il,  il  me  prit  par  malheur 
Dans  presque  tout  le  corps  une  telle  douleur. 
Et  durant  plusieurs  jours,  que  je  gardai  la  chambre, 

Puis  le  lit,  et  qu'enfin,  brisé  dans  chaque  membre, 
Je  restai  sur  le  dos  couché,  matin  el  soir. 
Comme  un  homme  gisant  qui  ne  peut  se  mouvoir. 

•  Et,  le  neuvième  jour,  quand  ma  douleur  cuisante 
Redoubla,  tout  a  coup  voila  que  se  présente 

A  mon  esprit  ma  Dame,  et  je  suivis  d'abord 
Ce  penser  consolant;  mais,  se  faisant  plus  forl, 
Mon  mal  me  ramena  I)ientôt  sur  celte  terre , 
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Me  retraça  longtemps  sous  une  face  austère 
Cette  chétive  vie  et  sa  brièveté , 

Tant  d'ennui,  de  misère,  et  la  tombe  à  côté; 
Et  mon*cŒur  se  disait  comme  un  enfant  qui  pleure  : 

Il  faut  que  Béatrix,  un  jour  ou  l'autre,  meure. 
A  cette  seule  idée  un  frisson  me  glaça, 
Un  nuage  ferma  mes  yeux  et  les  pressa; 

Je  sentis  m'échapper  mon  âme  en  frénésie, 
Et  ce  que  vit  alors  Fœil  de  ma  fantaisie, 

C'étaient,  cheveux  épars,  et  me  tendant  les  bras , 
Des  femmes  qui  passaient  en  disant  :  Tu  mourras; 

Et  puis  d'autres  encor,  d'autres  échevelées 
Criant  :  Te  voilà  mort;  et  fuyant  par  volées. 

Ce  n'étaient  sur  ma  route,  aux  angles  des  chemins. 
Que  figures  en  deuil  qui  se  tordaient  les  mains. 

L'air  brûlait;  au  milieu  d'étoiles  enflammées, 
Le  soleil  se  fondait  en  ardentes  fumées. 

Et  quelqu'un  me  vint  dire  :  Eh  !  quoi  ?  ne  sais-tu  pas. 
Ami?  ta  Dame  est  morte  et  s'en  va  d'ici-bas. 
A  ce  mot  je  pleurai,  mais  non  plus  en  idée  ; 
Je  pleurai  de  vrais  pleurs  sur  ma  joue  inondée. 

Puis,  regardant;  je  vis  en  grand  nombre  dans  l'air, 
Pareils  aux  blancs  flocons  de  la  neige  en  hiver, 
Des  anges  qui  berçaient,  mollement  remuée, 

Une  âme  assise  au  bord  d'une  blanclie  nuée  ; 
Ils  l'emportaient  au  ciel  en  chantant  Hosanna! 
Je  compris;  et  l'Amour  par  la  main  m'emmena, 
Et  j'allai  visiter  la  dépouille  mortelle 
Qui  servait  de  demeure  à  cette  âme  si  l)elle. 

J'approchai  de  la  morte  en  silence  et  tremblant; 
Des  dames  lui  couvraient  le  front  d'un  voile  blanc, 
Et  son  air  reposé,  sa  parfaite  harmonie 
Semblaient  dire  :  Je  suis  dans  la  paix  infinie. 
Et,  la  voyant  si  sainte  en  ce  divin  sommeil, 

Je  me  sentis  pour  moi  tenté  d'un  sort  pareil. 
Je  désirai  mourir  :  0  Mort,  viens,  m*écriai-Je, 
Mon  front  est  déjà  froid,  et  la  pâleur  y  siège  ; 

Je  suis  des  tiens  ;  j'implore  et  j'aime  la  rigueur; 
21. 
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Prends-moi,. car  tu  m'as  pris  la  Dame  de  mon  cœur. 
Et,  quand  j'eus  vu  remplir  les  devoirs  funéraires, 
Tels  qu'en  rendent  aux  morts  les  mères  et  les  frères,  * 
Je  crus  que  je  rentrais  dans  ma  ehambre;  et  bientôt, 

Les  yeux  au  ciel,  en  pleurs,  je  m'écriai  tout  haut  : 
Bienheureux  qui  jouit  de  ta  vue,  ô  belle  Ame  ! 

Mais,  comme  j'en  étais  aux  sanglots,  une  dame, 
Une  jeune  parente,  assise  à  mon  chevet, 

Ignorant  que  c'était  mon  esprit  qui  rêvait, 
S'expliqua  mes  sanglots  par  ma  douleur  croissante, 
Et  se  mit  à  pleurer,  bonne  et  compatissante. 

D'autres  dames  alors,  assises  plus  au  fond 
Et  qui  n'entendaient  rien  de  mon  rêve  profond, 
Se  levèrent  aux  pleurs  de  ma  jeune  parente, 
Et  vinrent  ramener  à  temps  mon  âme  errante; 
(iar  de  ma  Béatrix  déjà  le  nom  sacré 

M'échappait,  et  déjà  je  l'avais  murmuré. 
Sur  l'instant,  par  bonheur,  ces  dames  m'éveillèrent, 
Puis,  réveillé,  hojileux,  toutes  me  consolèrent. 
Et  voulurent  savoir  de  ma  bouche  pourquoi 

En  rêvant  j'avais  eu  tant  de  pleurs  et  d'effroi; 
Et  je  leur  contai  tout  comme  je  viens  de  faire , 

Mais  sans  nommer  le  nom  qu'il  faut  bénir  et  taire.  » 

Ainsi  son  jeune  amour  était  pour  Dante  enfant 

Un  monde  au  fond  de  l'Ame,  un  soleil  échauffant. 
Un  pocnie  éternel  ;  et  ses  songes  sublimes, 

Entr'ouvrant  devant  lui  le  ccinir  et  ses  abîmes, 
Lui  montraient  rhomuie  errant  par  des  lieux  inconnus, 
El  toutes  les  douleurs  sur  la  roule,  pieds  nus. 

Passant  et  repassant,  —  éparses ,  —  rassemblées,  — 
Tanlôt  le  front  couvert,  tantôt  échevelées  ; 
Puis  la  mort,  puis  le  ciel,  séjour  des  vrais  vivants. 

Que  n'ai -je  eu,  (^ounne  lui,  mes  amours  à  neuf  ans? 
Mais  quoi:  n'en  eus-je  pas?  n'eus-je  pas  ma  (famille. 
Douce  blonde  au  front  pur,  paisible  jeune  lille, 

Qu'au  jardin  je  suivais,  la  dévorant  des  yeux? 
N'eus-je  pas  Nalalie,  au  parler  sérieux 
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Qui  remplaça  Camille,  et  plus  d'une  autre  encore; 
Fleurs  qu'un  malin  d'avril  en  moi  faisait  éclore  ; 
Blancs  nuages  dont  l'aube  entoure  son  réveil; 
Figures  que  l'enfant  trace  à  terre,  au  soleil? 
Qui  sait?  ma  Béalrix  n'était  pas  loin,  peut-être  ; 
Et  mon  cœur  aura  fui  trop  tôt  pour  la  connaître. 

Hélas  1  c'est  que  j'étais  déjà  ce  que  je  suis; 
Être  faible,  inconstant,  qui  veux  et  qui  ne  puis; 

Comprenant' par  accès  la  Beauté  sans  modèle. 
Mais  tiède,  et  la  servant  d'une  âme  peu  fidèle; 
C'est  que  je  suis  d'argile  et  ile  larmes  pétri  ; 
C'est  que  le  pain  des  forts  ne  m'a  jamais  nourri  ; 
Et  que,  dès  le  matin,  pèlerin  sans  courage, 

J'accuse  tour  à  tour  le  soleil  et  l'orage  ; 
C'est  qu'un  rien  me  distrait;  c'est  que  je  suis  mal  né. 
Qu'aux  limbes  d'ici-bas  justement  condamné, 
Je  ili'épuise  à  gravir  la  colline  bénie 
Où  siège  Dante,  où  vont  ses  pareils  en  génie, 

—  Où  tu  vas,  Toi  qu'ici  j'ai  pudeur  de  nommer. 
Tant  mon  cœur  sous  le  tien  est  venu  s'enfermer; 
Tant  nous  ne  faisons  qu'un  ;  tant  mon  âme  épiorée 
Comme  en  un  saint  refuge  en  ta  gloire  est  entrée  ! 

Octobre  1829. 

XIX. 

A  MON  AMI   BOULANGER. 

Ami,  te  souviens-tu  qu'en  roule  pour  Cologne , 
Dn  dimanche,  h  Dijon,  au  cœur  de  la  Bourgogne, 
Nous  allions,  admirant  portails,  clochers  cl  tours, 
Et  lés  vieilles  maisons  dans  les  arrière-cours? 

Une  surtout  te  plut  :  —  au  dehors  rien  d'antique  ; 
Un  barbier  y  logeait  et  l'avait  pour  boutique  ; 
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remplaça  Camille,  et  plus  d'une  autre  encore; 
in  qu'un  malin  d'avril  en  moi  faisait  éclore  ; 

nuages  dont  l'aube  entoure  son  réveil; 
que  l'enfant  Irace  à  terre,  au  soleil? 

lait?  ma  Béalrix  n'était  pas  loin,  peut-être  ; 
aim  cœur  aura  fui  trop  tôt  pour  la  connaître. 

Ml  c'est  que  j'étais  déjà  ce  que  je  suis; 
I  ftible,  inconstant,  qui  veux  et  qui  ne  puis; 

iprenant'par  accès  la  Beauté  sans  modèle, 
(  tiède,  et  la  servant  d'une  âme  peu  lidèle; 
t  que  Je  suis  d'argile  et  ile  larmes  pétri  ; 
t  que  le  pain  des  forts  ne  m'a  jamais  nourri  ; 
[ue,  dès  le  matin,  pèlerin  sans  courage, 

cuse  tour  à  tour  le  soleil  et  l'orage  ; 
t  qu'un  rien  me  distrait;  c'est  que  je  suis  mal  né, 
lux  limbes  d'ici-bas  justement  condamne, 
d'épuisé  à  gravir  la  colline  bénie 
siège  Dante,  où  vont  ses  pareils  en  génie, 

Hi  tu  vas ,  Toi  qu'ici  j'ai  pudeur  de  nommer, 
l  mon  cœur  sous  le  tien  est  venu  s'enfermer; 
t  nous  ne  faisons  qu'un  ;  tant  mon  âme  éplorée 
ime  en  un  saint  refuge  en  ta  gloire  est  entrée  ! 

Octobre  1829. 

\IX. 

A  MON  AMI   BOULANGER. 

ni,  te  souviens-tu  qu'en  route  pour  (Pologne , 
fimanche,  à  Dijon,  au  cœur  de  la  Bourgogne, 
allions,  admirant  portails,  clochers  et  tours, 

s  vieilles  maisons  dans  les  arrière-cours? 

•^11  dehors  rien  d'antique  ; 
lit  pour  boutique  ; 
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Aux  murs  grattés  et  peints,  pas  un  vestige  d'art, 
Pour  dire  à  l'élranger,  qui  chemine  au  hasard, 
D'entrer  ;  —  mais  entrait-on  par  une  étroite  allée , 
Alors  apparaissait  la  heauté  recelée , 
Une  façade  au  fond  travaillée  en  bijou , 

Merveille  à  faire^  mettre  en  terre  le  genou , 
Fleur  de  la  Renaissance.  —  Oh  !  dans  la  cour  obscure 
Quand  tu  vis,  en  entrant,  luire  cette  sculpture. 

Saillir  ces  bas-reliefs  nés  d'un  ciseau  divin , 
Et  tout  cela  si  pur,  si  naïf  et  si  fin , 
Oh!  que  ton  cœur  bondit!  Croisant  sur  ta  poitrine 
Tes  bras ,  levant  ce  front  où  la  pâleur  domine , 
Semblable  au  pèlerin ,  qui ,  pieds  nus  et  brisé , 

S'approche  d'une  châsse ,  ou  baise  un  marbre  usé 
Et  sent  des  pleurs  pieux  inonder  sa  paupière  ; 
Vile,  pinceaux  en  main,  assis  sur  une  pierre. 

Te  voilà ,  sans  relâche ,  à  l'œuvre  tout  le  jour.         * 
Moi ,  pendant  ce  temps-là ,  te  laissant  dans  la  cour, 

Par  la  ville  j'errais,  libre  et  d'humeur  oisive. 
Aux  maisoi\s  en  chemin  regardant  quelque  ogive  ; 

Puis,  fatigué  d'aller,  je  revenais  le  voir; 
Et  te  voyant  pousser  ton  travail  jusqu'au  soir, 
Retracer  en  tous  points  la  muraille  jaunie , 

Des  tons  et  des  rapports  traduire  l'harmonie. 
Rendre  au  vif  chaque  endroit,  surtout  ces  quatre  enfants. 
Deux  à  deux  ,  face  à  face,  ailés  et  triomphants, 
Un  éousson  en  main,  et  plus  bas  ces  mêlées 
De  cavaliers  sortant  des  pierres  ciselées; 

T'enlendant  proclamer  l'égal  de  Jean  Goujon , 
Ce  sculpteur  oublié  qui  décorait  Dijon , 
Comme  aussi  je  voyais  cette  cour  peu  hantée , 
Cette  arrière-maison  pauvrement  habitée. 
Une  vieille  à  travers  la  vitre  sans  rideau , 

Une  autre  au  puits  venue  et  puisant  un  seau  d'eau , 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  qu'au  génie 
La  gloire  esl  de  nos  jours  malaisément  unie; 

Qu'à  moins  d'un  grand  effort,  suivi  d'un  grand  bonheur. 
L'artiste  n'a  plus  droit  d'attendre  un  long  honneur; 
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Que,  si  dans  Forigine,  et  quand  peintres,  poêles, 
Statuaires,  régnaient  sur  les  foules  muettes, 
Le  monde  enfant ,  heureux  de  se  laisser  guider, 
Mit  leurs  noms  en  son  cœur  et  les  y  sut  garder. 
Ces  noms  seuls  ont  tout  pris;  que  la  mémoire  humaine 

N'en  peut  contenir  plus,  tant  elle  est  déjà  pleine  ; 
Que  pour  un ,  qui  survit  à  son  siècle  glacé 

Et  va  grossir  d'un  grain  le  trésor  du  passé, 
Tous  meurent;  qu'il  le  faut;  et  que  la  part  meilleure, 
Sur  cette  terre  ingrate  où  l'humanité  pleure , 
Est  encor  d'admirer  le  beau ,  de  le  sentir. 
De  l'exprimer  sans  bruit,  et,  le  soir,  de  sortir. 
Ami ,  qu'en  ce  moment  mon  propos  décourage , 
Ami ,  relève-toi  ;  c'est  la  loi  de  notre  âge , 
Et  de  plus  grands  que  nous  ont  dû  s'y  conformer; 
Car,  dis-moi ,  pourrais-tu  seulement  les  nommer 
Les  auteurs  inconnus  de  tant  de  cathédrales? 

Dans  les  inscriptions  des  pierres  sépulcrales 
Dont  le  chœur  est  pavé ,  cherche,  quelle  est  la  leur? 
Us  sont  venus,  ont  fait  leur  tâche  avec  labeur, 

Et  puis  s'en  sont  allés;  leur  mémoire  abolie 
Dit  assez  combien  vite  aujourd'hui  l'homme  oublie  ; 
Et  nous,  de  leur  vieille  œuvre  adorateurs  épars. 
Nous  pèlerins  fervents  des  bons  et  des  vrais  arts , 
Qui,  le  soir,  aux  abords  des  cités  renommées. 
Aimons  tant  voir  monter  du  milieu  des  fumées 

Les  flèches  dans  la  nue,  et  qui  nous  prosternons 
Sous  la  lune  aux  parvis ,  nous  ne  savons  leurs  noms  ! 
Destin  mystérieux ,  destin  grave  et  sévère , 

*  Sans  soleil,  triste,  nu,  beau  comme  le  Calvaire, 
Tout  conforme  aux  vertus  de  l'artiste  chrétien  ! 
Ami,  ne  pleure  point,  quand  ce  serait. le  tien. 
Oui ,  dût  notre  œuvre  aussi ,  moins  haute ,  mais  austère , 

S'enfanter  sans  renom ,  croître  dans  le  mystère , 
Et,  nous  morts,  n'obtenir  çà  et  là  qu'un  regard. 
Comme  cette  maison  que  tu  vis  par  hasard , 

Ami ,  ne  cessons  pas ,  et  marchons  jusqu'au  terme  ; 
Tirons  tout  l'or  caché  que  notre  cœur  enferme; 
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Dans  notre  arrière-cour  ici-bas  confinés. 

Usons  du  peu  d'inslanls  qui  nous  furent  donnés; 
Le  soir  viendra  trop  tôt,  menant  la  nuit  funeste; 
Faisons,  tant  que  pour  voir  assez  de  jour  nous  reste, 

Faisons  pour  nous,  pour  l'art,  pour  nos  amis  encor, 
Pour  être  aimés  toujours  de  notre  grand  Victor. 

Octobre  1829. 

XX. 

A  BOULANGER. 

Quand  la  céleste  voix ,  oracle  du  Poëte , 

S'affaiblit  et  sommeille  en  son  âme  muette , 
Quand  la  lampe  éternelle,  où  son  œil  est  fixé, 

S'obscurcit  un^noment  sur  l'autel  éclipsé, 
Alors,  déchu  du  Ciel  et  perdant  son  tonnerre , 
Dans  les  obscurités  du  monde  sublunaire 
Le  Poêle  retombe  ;  il  se  mêle  aux  humains, 
Va  par  les  carrefours,  rôde  par  les  chemins, 

Ou  sur  son  banc  de  pierre  assis,  morne  et  l'œil  terne, 
Voit  les  ombres  passer  aux  murs  de  la  caverne. 
El  comme ,  autour  de  lui ,  brutale  et  sans  raison 
La  foule  est  en  orgie  au  fond  de  la  prison , 

Trop  souvent,  lui  Poète,  ennuyé,  fas  d'attendre 
Que  la  voix  de  son  cœur  se  fasse  encore  entendre , 
Que  la  lampe  mystique  à  ses  yeux  luise  encor. 
Tôle  baissée,  aussi,  ravalant  son  essor, 

Il  entre  dans  la  fêle  el  tout  entier  s'y  livre, 
Comme  un  roi  détrôné  qui  chante  el  qui  s'enivre  ; 
De  périssables  lleurs  il  couroifne  son  front  ; 

Pour  noyer  tant  d'ennui ,  son  verre  est  peu  profond  ; 
Il  redouble;  il  est  roi  du  ban(iuet;  il  s'écrie 
Que,  pourvu  qu'ici-bas  l'homme  s'oublie  el  rie , 
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Tout  est  bien,  et  qu'il  faut  de  parfums  s'arroser.... 
El  quelque  femme,  auprès,  l'interrompt  d'un  baiser; 
—  Jusqu'à  ce  qu'une  voix  que  n'entend  point  l'oreille , 
Gomme  le  chant  du  coq ,  à  l'aube  le  réveille , 
Ou  que  sur  la  muraille  un  mot  divin  tracé 
Le  chasse  du  festin,  Balthazar  insensé. 
Ainsi  fait  trop  souvent  le  Poêle  en  démence  ; 
Non  pas  loi,  noble  Ami.  Quand  ton  soleil  commence, 
Aux  approches  du  soir,  à  voiler  ses  rayons , 

Et  qu'à  terre,  d'ennui,  lu  jettes  tes  crayons, 
Sentant  l'heure  mauvaise,  en  loi  tu  te  recueilles; 
(iOmme  l'oiseau  prudent ,  dès  que  le  bruit  des  feuilles 
T'avertit  que  l'orage  est  lout  près  d'arriver. 
Triste,  sous  ton  abri  lu  t'en  reviens  rêver; 
Sur  Ion  front  soucieux  lu  ramènes  ton  aile  ; 
Mais  ton  âme  encor  plane  à  la  voûte  éternelle. 
En  vain  ton  arl  jaloux  le  cache  son  flambeau , 
Tu  te  prends  en  idée  au  souvenir  du  Beau  ; 

Tu  poursuis  son  fantôme  à  travers  l'ombre  épaisse  ; 
Sur  les  yeux  défaillants  un  nuage  s'abaisse 
Et  redouble  la  nuit,  et  tu  répands  des  pleurs, 
Amoureux  de  ravir  les  divines  couleurs. 

Et  nous  y  nous  qui  sortons  de  nos  plaisirs  infâmes, 
Un  fou  rire  à  la  bouche  et  la  mort  dans  nos  Tunes , 
Nous  le  trouvons  malade  et  seul ,  ayant  pleuré , 
Goutte  à  goutte  épuisant  le  calice  sacré. 
Goutte  à  goutte  à  genoux  suant  Ion  agonie, 
Isaac  résigné  sous  la  main  du  génie. 
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XXL 

SONNET. 

A    BOULANGER. 

Ami ,  ton  dire  esl  vrai  ;  les  peintres ,  dont  l'honneur 
Luit  en  tableaux  sans  nombre  aux  vieilles  galeries, 

S'occupaient  assez  peu  des  hautes  théories, 
Et  savaient  mal  de  l'art  le  côté  raisonneur; 

Mais,  comme  dans  son  champ  dès  l'aube  un  moissonneur, 
En  loyaux  ouvriers ,  sur  leurs  toiles  chéries 
Ils  travaillaient  penchés,  seuls  et  sans  rêveries, 
Pour  satisfaire  à  temps  leur  maître  et  leur  seigneur. 

Nous  donc  aussi ,  laissant  noire  Age  et  ses  querelles , 

Et  tant  d'opinions  s'accommoder  entre  elles , 
Ciioîlrons-nous  en  notre  œuvre  et  n'en  sortons  pour  rien, 

Afin  que  le  Seigneur,  notre  invisible  maître , 

Venu  sans  qu'on  l'attende  et  se  faisant  connaître , 
Trouve  tout  à  bon  terme  et  nous  dise  :  C'est  bien. 

Octobre  ibiô. 
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XXII. 

SONNET. 

A  Fraiicforl-siir-le-Mein  l'on  eiilre ,  et  l'on  s'étonne 

De  ne, voir  qu'élégance ,  éclat,  faste  emprunté  : 
0  Francfort,  qu'as-tu  fait  de  ta  vieille  beauté? 
Marraine  des  Césars,  où  donc  est  ta  couronne!' 

Mais  plus  loin,  à  travers  l'or  faux  qui  t'environne, 
Ton  église  sans  flèche,  au  cœur  de  la  cité. 
Monte,  comme  un  vaisseau  par  les  vents  démâté; 

£t  sa  tête  est  chenue*;  et  comme  une  lionne 

Qui,  des  ardents  chasseurs  repoussant  les  assauts, 
Tient  contre  elle  serrés  ses  jeunes  lionceaux, 
La  tour  tient  à  ses  pieds  loutes  les  vieilles  rues, 

El  sur  son  sein  les  presse,  et ,  debout ,  les  défend  ; 
Et  cependant  le  Siècle,  immense  et  triomphant, 
Déborde  et  couvre  tout  de  ses  ondes  accrues. 

Octobre  18'29. 

•)•) 
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XXliL 

SONNET. 

A   V.    H. 

Voire  génie  est  grand ,  Ami  ;  voire  penser 

Monte ,  comme  Elisée ,  au  char  vivant  d'Élie  ; 
Nous  sommes  devant  vous  comme  un  roseau  qui  plie; 
Votre  souffle  en  passant  pourrait  nous  renverser. 

Mais  vous  prenez  bien  garde ,  Ami  ,«de  nous  blesser  ; 

Noble  et  lendre ,  jamais  votre  amilié  n'oublie 
Qu'un  rien  froisse  souvent  les  cœurs  et  les  délie; 
Votre  main  sait  chercher  la  nôlre  et  la  presser. 

Comme  un  guerrier  de  fer,  un  vaillanl  homme  d'armes, 
S'il  rencontre,  gisant,  un  nourrisson  en  larmes, 
Il  le  met  dans  son  casque  et  le  porle  en  chemin, 

Kl  de  son  ganlelel  le  louche  avec  caresses  : 
La  nourrice  sérail  moins  habile  aux  tendresses  ; 

La  mère  n'aurail  pas  une  si  douce  main. 

Octobre  1829. 
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XXIV. 

SONNET? 

A    MADAME    L. 

Madame ,  vous  avez  jeunesse  avec  beauté, 
Un  esprit  délicat  cher  au  cœur  du  Poëte , 
Un  noble  esprit  viril ,  qui ,  portant  baut  la  tête , 
Au  plus  fort  de  Torage  a  toujours  résisté  ; 

Aujourd*bui  vous  avez,  sous  un  toit  écarté, 
Laissant  là  pour  jamais  et  le  monde  et  la  fête , 

Près  d'un  épou^L  cbéri  sur  qui  votre  œil  s'arrête , 
Le  foyer  domestique  et  la  félicité  ; 

Et  chaque  fois  qu'errant ,  las  de  ma  destinée  , 
Je  viens i  et  que  j'appuie  à. votre  cheminée 
Mon  front  pesant,  chargé  de  son  nuage  noir, 

Je  sens  que  s'abîmer  en  soi-même  est  folie , 
Qu'il  est  des  maux  passés  que  le  l)onheur  oublie, 
El  qu'en  voulant  on  peut  dès  ici-bas  s'asseoir. 

8  février  1830. 
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XXV. 

\  MADEMOISELLE.  .  .  . 

Aller  ab  undocimo  tuni  me  jani  ceporat  annns. 
ViR«;. 

J'arrive  de  bien  loin  el  demain  je  repars  : 
.Fadmire  d'un  coup  d'oeil  le  fleuve ,  les  remparts , 
La  haute  cathédrale  et  sa  flèche  élancée; 
Mais  rien  ne  me  tient  tant  ici  que  la  pensée 
De  ma  jeune  cousine ,  hélas  !  et  de  savoir 

Que  je  suis  si  près  d'elle,  et  de  n'oser  la  voir. 
Autrefois  je  la  vis;  c'était  dans  ma  famille; 
Sa  mère  l'amena ,  toute  petite  fille , 
Blonde  et  rose ,  et  causeuse ,  et  pleine  de  raison , 

Chez  sa  grand'mère  aveugle  ;  autour  de  Ta  maison 
Nous  aimions  à  courir  sur  la  verte  pelouse; 

Elle  avait  bien  quatre  ans ,  moi  j'en  avais  bien  douze. 
Alors  mille  douceurs  charmaient  nos  entretiens; 

Ses  blonds  cheveux  alors  voltigeaient  dans  les  miens , 
Et  les  nombreux  baisers  de  sa  bouche  naïve 

M'allumaient  à  la  joue  une  flamme  plus  vive. 
Elle  disait  souvent  que  j'étais  son  mari , 
Et  mon  cœur  s'en  troublait,  bien  que  j'eusse  souri. 
Sur  le  bord  de  la  m^  où  sont  les  coquillages, 
Aux  bois  où  sont  les  fleurs  au  milieu  des  feuillages, 
Je  lui  donnais  la  main ,  et  nous  allions  devant , 
Elle  jasant  toujours ,  et  moi  déjà  rêvant  : 

Rêves  d'or  !  bonheur  d'ange  !  —  0  jeune  fille  aimée , 
Ces  rapides  lueurs  n'étaient  qu'ombre  el  fumée. 
Ta  mère  est  repartie  au  bout  de  (juehiues  mois, 

Et  je  ne  t'ai  depuis  vue  une  seule  fois  : 

Ta  grand'mère  a  heurté  sur  sa  pierre  l'alaic, 
Et  moi  je  suis  sorti  do  ma  ville  natale; 

J'ai  pleuré,  j'ai  soiifforl,  el  l'A^o  m'est  venu. 
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J'ai  perdu  la  fraîcheur  et  le  rire  ingénu 
El  les  vertus  aussi  de  ma  pieuse  enfance. 

Ton  frêle  souvenir  m'a  laissé  sans  défense  ; 
Et  tandis  que  croissant  en  sagesse ,  en  beauté , 

A  l'ombre ,  loin  de  moi ,  la  verte  puberté  . 
Sous  les  yeux  de  ta  mère  est  lentement  éclose , 

Et  qu'un  espoir  charmant  sur  ta  tète  repose , 
J'ai  voulu  trop  connaître,  et  mes  jours  soQt  détruits  ; 
De  l'arbre ,  avant  le  temps ,  j'ai  fait  tomber  les  fruits  ; 
J'ai  mis  la  hache  au  cœur  et  j'en  sens  la  blessure  ; 
Et  tout  ce  qui  console  une  âme  et  la  rassure , 

Et  lui  rend  le  soleil  quand  l'orage  est  passé , 
Redouble  encor  l'ardeur  de  mon  mal  insensé. 
Toi-même  que  je  crois  si  bonne  sous  tes  charmes , 
Toi  dont  un  seul  regard  doit  sécher  tant  de  larmes, 

Quand  un  hasard  m'envoie  à  ta  porle  m'asseoir, 
Passant  si  près  de  toi ,  j'ai  peur  de  te  revoir. 
Car,  si  tu  me  voyais ,  si  ton  âme  incertaine , 

S'interrogeant  longtemps,  ne  retrouvait  qu'à  peine 
Dans  ces  traits  sillonnés,  sous  ce  front  nuageux, 

Cet  ami  d'autrefois,  compagnon  de  tes  jeux; 
Si  de  moi  tu  perdais,  venant  à  me  connaître, 

Le  souvenir  doré  que  tu  gardes  peut-être  ; 
Si ,  voulant  ressaisir  dans  tes  yeux  bleus  mouillés 

L'image  et  la  couleur  de  mes  jours  envolés, 
J'y  rencontrais  l'oubli  serein  et  sans  nu^ge, 
Si  ta  bouche  n'avait  pour  moi  que  ce  langage 
Poli ,  froid,  et  qui  dit  au  cœur  de^e  fermer;.... 

Ou  si  tu  m'étais  douce,  et  si  j'allais  l'aimer!.... 

Et ,  sans  savoir  comment ,  tout  rêvant  de  la  sorte, 
Je  me  trouvais  déjà  dans  ta  rue ,  à  ta  porte  ; 

—  Et  je  monte.  Ta  mère  en  entrant  me  reçoit; 

Je  me  nomme  ;  on  s'embrasse  avec  pleurs,  on  s'asseoil  ; 
El  de  ton  père  alors ,  de  tes  frères  que  j'aime 
Nous  parlons,  mais  de  toi— je  n'osais,  quand  loi-même 
Brusquement  tu  parus ,  ne  me  sachant  pas  là , 
Et  mon  air  étranger  un  moment  le  troubla. 

î^2. 
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Je  te  vis  ;  c'étaient  bien  tes  cheveux ,  ton  visage , 
Ta  candeur  ;  je  m'étais  seulement  trompé  d'âge  ; 
Je  t'avais  cru  quinze  ans,  tu  ne  les  avais  pas; 
L'Enfance  au  front  de  lin  guidait  encor  tes  pas; 
Tu  courais  non  voilée  et  le  cœur  sans  mystère; 
Tu  ne  sus  à  mon  nom  que  rougir  et  te  taire , 
Confuse,  un  peu  sauvage  et  prête  à  te  cacher; 

Et  quand  j'eus«obtenu  qu'on  te  fît  approcher, 
Que  j'eus  saisi  ta  main  et  que  je  l'eus  serrée , 
Tu  me  remercias ,  et  te  crus  honorée. 

0  bien  digne  en  effet  de  respect  et  d'honneur, , 
Jeune  fille  sans  tache ,  enfant  chère  au  Seigneur, 

Digne  qu'un  cœur  souillé  t'envie  et  le  révère; 
Tu  suis  le  vrai  sentier,  oh  !  marche  et  persévère  ; 
Ton  enfance  paisible  est  à  ses  derniers  soirs; 

Un  autre  âge  se  lève  avec  d'autres  devoirs; 
Remplis-les  saintement;  reste  timide  encore, 

Humble ,  naïve  et  bonne ,  afin  que  l'on  t'honore. 
Rien  qu'à  te  voir  ainsi ,  j'ai  honte  et  repentir, 
Et  je  pleure  sur  moi;  —  demain  il  faut  partir; 

Mais  quand  je  reviendrai  (peut-être  dans  l'année), 
Quand  l'œil  humide ,  émue  et  de  pudeur  ornée , 
Un  souffle  harmonieux  gémira  dans  ta  voix, 

El  que  nous  causerons  longuement  d'aulrefois , 
Oh  !  que,  meilleur  alors,  lavé  de  mes  souillures, 
Je  rouvre  un  peu  mon  âme  à  des  voluptés  pures , 
Et  que  je  puisse  au  moins  toucher,  sans  les  ternir. 
Ces  jours  frais  et  vermeils  où  luit  ton  souvenir! 

Octobre  i8'2y. 
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XXVL 

A  ALFRED  DE  VIGNY. 

Autour  de  vous ,  Ami ,  s'amoncelle  Torage; 
La  jalousie  éteinte  a  rallumé  sa  rage , 

Bt,  vous  voyant  tenter  la  scène  et  l'envahir, 
Us  se  sont  à  l'envi  remis  à  vous  haïr. 

Honneur  à  vous  !  De  peur  qu'un  éclatant  spectacle 
De  l'art  régénéré  n'achève  le  miracle 
Et  ne  montre  en  son  plein  l'astre  puissant  et  doux , 
On  veut  s'interposer  entre  la  foule  et  vous. 
On  veut  vous  confiner  dans  ces  régions  hautes 

D'où  vous  êtes  venu  j  dont  les  célestes  hôtes 
Vous  appelaient  leur  frère  en  vous  disant  adieu  ̂  
Où,  loin  des  yeux  humains,  dans  la  splendeur  de  Dieu  , 

Votre  gloire  mystique  et  couverte  d'un  voile, 
Apparaissant,  la  nuit,  comme  une  blanche  étoile, 
Ne  luisait  que  pour  ceux  qui  veillent  en  priant, 
Et  s'évanouissait  dans  l'aube  à  l'Orient. 

Aujourd'hui ,  des  hauteurs  de  la  sphère  sacrée , 
A  terre  descendu ,  vous  faites  votre  entrée. 
On  sème  donc ,  Ami ,  les  pièges  sous  vos  pas; 
Mais  tenez  bon ,  marchez  et  ne  trébuchez  pas  ! 

Il  faut  porter  au  bout  l'ingratitude  humaine  ; 
Ce  n'est  plus  comme  au  temps  où  votre  chaste  peine  , 
Délicieux  encens ,  montait  avec  vos  pleurs , 
Quand  Dieu  vous  consolait,  quai\d  vous  viviez  ailleurs. 
Oh  I  que  la  vie  alors  vous  était  plus  facile  ! 

Repoussé  d'ici-bas,  vous  aviez  votre  asile 
Et  vous  n'en  sortiez  plus.  Quand  votre  amour  doua 
De  beautés  à  plaisir  l'ineffable  Ëloa , 
On  jonchait  le  sentier  de  cailloux  et  de  verre , 
Mais  ses  beaux  pieds  flottants  ne  touchaient  point  la  terre. 

Qu'importait  à  Moïse ,  admis  au  Sinaï , 
Contemplant  Jéhovah,  d'être  un  moment  trahi 
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Par  Aaron ,  oublié  par  le  peuple  ?  Et  quand  l'onde 
^  Vengeresse  Doya  d'un  déluge  le  monde, 

I>a  colombe ,  choisie  entre  tous  les  oiseaux , 

Messagère  qu'un  Juste  envoyait  sur  les  eaux , 
No  rencontrant  partout  que  flot  vaste  et  qu*abfnie , 
A  défaut  des  hauts  monts ,  du  cèdre  à  verte  cime , 
A  défaut  des  palmiers  des  bords  de  Siloé , 

N'avait-elle  pas  l'arche  et  le  doigt  de  Noé? 
Ainsi  vous,  («hantre  élu.  —  Mais  aujourd'hui  toulchangt 
La  triste  humanité  monte  à  votre  front  d'ange; 
Atin  de  mieux  remplir  le  message  divin. 

Vous  avez  dépouillé  l'aile  du  Séraphin , 
Kt ,  laissant  pour  un  temps  le  paradis  des  îkines. 
Vous  abordez  la  vie  et  le  monde  et  les  drames. 

<Vest  bien;  là  sont  des  maux,  mille  dégoûts  obscurs, 
Mille  embûches  sans  nom  en  des  antres  impurs; 
Là ,  dos  plaisirs  trompeurs  et  mortels  au  génie  ; 

Là,  le  combat  douteux  et  longue  l'agonie, 
Mais  aussi  le  triomphe  immense ,  universel, 

Kt  tout  un  peuple  ému  qui  voit  s'ouvrir  le  CieL 
Kt  le  WMe  saint,  puisant  au  Jourdain  même, 

De  poésie  ot  d'art  verse  à  tous  le  baptême , 
Kl  partage  à  la  foule,  affamée  à  ses  pieds, 
Des  paiiis,  comme  autrefois  nombreux,  multipliés. 
Oh!  ne  déserte/  pas  cette  belle  espérance; 
Sans  vous  laisser  dompter,  souffrez  votre  souffrance  ; 

Les  pieds  meurlris,  noyé  d'une  sueur  de  sang, 
(iaj;ne/  votre  couronne,  et,  toujours  gravissant , 
Surmontez  les  langueurs  dont  votre  âme  est  saisie  ; 

Méritez  qn*<m  vous  disi^^  Apôtre  eu  poésie. 
D'ailleurs.  n*avez-vons  uas.  vous  «ui  venez  d'en  haut . 
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Disaac ,  de  Joseph ,  de  Jésus  le  Sauveur, 
Pour  hâter  leur  sortie  à  force  de  ferveur  ; 
Si  cet  Ange  clément,  consolateur  des  âmes, 

Et  pour  elles  vivant  dans  l'exil  el  les  flammes, 
Sent  parfois  dans  son  sein  entrer  l'âpre  chaleur, 
Et  ses  divines  chairs  mollir  à  la  douleur, 
11  se  recueille,  il  prie  :  au  même  instant,  son  aile 
Scintillante  a  reçu  la  rosée  éternelle. 

Et  puis,  un  jour, — bientôt, — tous  ces  maux  finiront; 
Vous  rentrerez  au  ciel ,  une  couronne  au  front , 
Et  vous  me  trouverez,  moi ,  sur  votre  passage , 
Sur  le  seuil ,  à  genoux ,  pèlerin  sans  message  ; 

Car  c'est  assez  pour  moi  de  mon  âme  à  porter, 
Et ,  faible ,  j'ai  besoin  de  ne  pas  m'écarter. 
Vous  me  trouverez  donc ,  en  larmes ,  en  prière , 

Adorant  du  dehors  l'éclat  du  sanjcluaire , 
Et,  pour  tâcher  de  voir,  épiant  le  moment 
Où  chaque  hôte  divin  remonte  au  firmament. 

Et  si,  vers  ce  temps-là,  mon  heure  est  révolue, 
Si  le  signe  certain  marque  ma  face  élue, 
Devant  ipoi  roulera  la  porte  aux  gonds  dorés, 

Vous  me  prendrez  la  main,  et  vous  m'introduirez. 
Novembre  18î9. 



A  défaut  des  palmiers  des  bords  de  Siloé , 

N'avail-elle  pas  Tarche  et  le  doigt  de  Noé? 
Ainsi  vous,  Chantre  élu.  —  Mais  aujourd'hui  toulchang 
La  triste  humanité  monte  à  votre  front  d'ange; 
Afin  de  mieux  remplir  le  message  divin, 

Vous  avez  dépouillé  l'aile  du  Séraphin , 
Kt,  laissant  pour  un  temps  le  paradis  des  aines, 
Vous  abordez  la  vie  et  le  monde  et  les  drames. 

C'est  bien;  là  sont  des  maux ,  mille  dégoûts  obscurs, 
Mille  embûches  sans  nom  en  des  antres  impurs  ; 
Là  f  des  plaisirs  trompeurs  et  mortels  au  génie  ; 

Là ,  le  combat  douteux  et  longue  l'agonie , 
Mais  aussi  le  triomphe  immense ,  universel, 

Et  tout  un  peuple  ému  qui  voit  s'ouvrir  le  Ciel. 
Et  le  PoHe  saint ,  puisant  au  Jourdain  même , 

De  poésie  et  d'art  verse  à  tous  le  baptême, 
Et  partage  à  la  foule,  affamée  à  ses  pieds, 
Des  [)aiifs ,  comme  autrefois  nombreux ,  multipliés. 
Oh  !  ne  désertez  pas  cette  belle  espérance  ; 
Sans  vous  laisser  dompter,  souffrez  votre  souffrance  ; 

Les  pieds  meurtris ,  noyé  d'une  sueur  de  sang , 
Gagnez  votre  couronne,  et,  toujours  gravissant , 
Surmontez  les  langueurs  dont  votre  Ame  est  saisie  ; 

Méritez  qu'on  vous  disç  Apôtre  en  poésie. 
D'ailleurs .  n'avcz-vous  uas .  vous  oui  venez  d'en  haut . 
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D'Isaac ,  de  Joseph ,  de  Jésus  le  Sauveur, 
Pour  hâter  leur  sortie  à  force  de  ferveur  ; 
Si  cet  Ange  clément,  consolateur  des  âmes, 
Et  pour  elles  vivant  dans  Texil  et  les  flammes , 

Sent  parfois  dans  son  sein  entrer  l'âpre  chaleur, 
Et  ses  divines  chairs  mollir  à  la  douleur, 
11  se  recueille,  il  prie  :  au  même  instant,  son  aile 
Scintillante  a  reçu  la  rosée  éternelle. 

Et  puis,  un  jour, — bientôt , — tous  ces  maux  finiront  ; 
Vous  rentrerez  au  ciel ,  une  couronne  au  front , 
Et  vous  me  trouverez,  moi ,  sur  votre  passage , 
Sur  le  seuil ,  à  genoux ,  pèlerin  sans  message  ; 

Car  c'est  assez  pour  moi  de  mon  âme  à  porter, 
Et ,  faible ,  j'ai  besoin  de  ne  pas  m'écarter. 
Vous  me  trouverez  donc ,  en  larmes ,  en  prière , 

Adorant  du  dehors  l'éclat  du  sanctuaire , 
Et ,  pour  tâcher  de  voir,  épiant  le  moment 
Où  chaque  hôte  divin  remonte  au  firmament. 

Et  si,  vers  ce  temps-là,  mon  heure  est  révolue, 
Si  le  signe  certain  marque  ma  face  élue, 
Devant  ipoi  roulera  la  porte  aux  gonds  dorés, 

Vous  me  prendrez  la  main,  et  vous  m'introduirez. 
Novembre  I8î9. 
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XXVIL 

A  MON  AMI  VICTOR  PAVIE. 

LA  HAKPE   ÉOLÎENNE. 

TRAMJ1T  DF  COLERIDGE. 

0  pensive  Sara,  quand  ton  beau  front  qui  penche, 

Léger  comme  l'oiseau  qui  s'attache  à  la  branche , 
Repose  sur  mon  bras,  et  que  je  tiens  ta  main, 

Il  m'est  doux,  sur  le  banc  tapissé  de  jasmin, 
A  travers  les  rosiers,  derrière  la  chaumière, 
De  suivre  dans  le  ciel  les  reflets  de  lumière, 
Et  tandis  que  pâlit  la  pourpre  du  couchant. 

Que  les  nuages  d'or  s'écroulent  en  marchant, 
Et  que  de  ce  côté  tout  devient  morne  et  sombre, 

De  voir  à  l'Orient  les  étoiles  sans  noml)re 

Naîlre  l'une  après  l'autre  et  blanchir  dans  l'azur, 
Comme  les  saints  désirs,  le  soir,  dans  un  cœur  pur. 
A  terre,  autour  de  nous,  tout  caresse  nos  rêves  ; 
Nous  sentons  la  senteur  de  ce  doux  champ  de  fèves; 
Aucun  bruit  ne  nous  vient,  hors  la  plainte  des  bois, 

Hors  l'Océan  paisible  el  sa  lointaine  voix 
Au  fond  d'un  grand  silence  ; 

—  et  le  son  de  la  Harpe, 
De  la  Harpe  en  plein  air,  que  suspend  une  écharpe 

Aux  longs  rameaux  d'un  saule,  et  qui  répond  souvent 
Par  ses  soupirs  à  l'aile  amoureuse  du  vent. 
Comme  une  vierge  émue  el  qui  résiste  à  peine, 

Elle  est  si  langoureuse  à  repousser  l'haleine 
De  son  amant  vainrpieur,  qu'il  recommence  encor, 
El,  plus  harmonieux,  redouble  son  essor. 
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Sur  l'ivoire  il  se  penche,  et  d'une  aile  enhardie 
Soulève  et  lance  au  loin  des  flots  de  mélodie  ; 

El  l'oreille ,  séduite  à  ce  bruit  enchanté, 
Croit  entendre  passer,  de  grand  matin,  l'été, 
Les  sylphes  voyageurs,  qui,  du  pays  des  fées, 
Avec  des  ris  moqueurs,  des  plaintes  étouffées. 
Arrivent,  épiant  le  vieux  monde  au  réveil. 

0  magique  pays,  montre-moi  ton  soleil, 
Tes  palais,  tes  jardins!,  où  sont  tes  Harmonies, 

Elles,  qui,  dès  l'aurore,  en  essaims  réunies, 
Boivent  le  miel  des  fleurs,  et  chantent,  purs  esprits^ 
\^i  font  en  voltigeant  envie  aux  colibris  ? 
0  subtile  atmosphère,  6  vie  universelle 

Dont,  en  nous,  hors  de  nous,  le  flot  passe  et  ruisselle  *, 
Ame  de  toute  chose  et  de  tout  mouvement  ; 
Vaste  éther  qui  remplis  les  champs  du  firmament  : 
Nuance  dans  le  son  et  ton  dans  la  lumière  ; 

Hhy  thme  dans  la  pensée  ;  —  impalpable  matière  ; 
Oh  !  s'il  m'était  donné,  dès  cet  exil  mortel, 
De  nager  au  torrent  de  ton  fleuve  éternel , 

Je  ne  serais  qu'amour,  effusion  immense  ; 
Car  j'entendrais  sans  tin  les  bruits  ou  ton  silence  ! 

Ainsi,  de  rêve  en  rêve  el  sans  suite  je  vais; 
Ainsi,  ma  bien-aimée,  hier  encor  je  rêvais, 
X  midi,  sur  le  bord  du  rivage,  à  mi-côle, 
Couché,  les  yeux  mi-clos,  et  la  mer  pleine  el  haute 
A  mes  pieds,  tout  voyant  tremliler  les  flots  dormanls 
Kt  les  rayons  brisés  jaillir  en  diamanls  ; 
Ainsi  mille  rayons  traversent  ma  pensée  ; 
Ainsi  mon  âme  ouverte  et  des  vents  caressée 

Chante,  pleure,  s'exhale  en  vaporeux  concerts, 
(^omme  ce  luth  pendant  qui  flotte  au  gré  des  airs. 

El  qui  sait  si  nous-même,  épars  dans  la  nature, 
Ne  sommes  pas  des  luths  de  diverse  structure 

Qui  vibrent  en  pensers,  quand  les  touche  en  passant 

L'esprit  mystérieux,  souffle  du  Tout-Puissant  ? 
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d)  [^^  J^  lis  dans  tes  yeux  un  long  reproche  tendre, 
^y^M'W  ̂ ien-aimée  ;  et  tu  me  fais  entendre 

^^hti  \      ̂^^P^  d'apaiser  ce  délire  menteur. ^        *^^  et  douce  brebis  chère  au  divin  Pasteur, 
Y  t»  "^c  dis  de  marcher  humblement  dans  la  voie  ; 
C'^sl  bien^  et  je  t'y  suis;  et  loin,  loin,  je  renvoie 
CeS  vieux  songes  usés,  ces  systèmes  nouveaux, 
Vaine  ébullition  de  malades  cerveaux, 

Fantômes  nuageux,  nés  d'un  orgueil  risible  ; 
Car  qui  peut  le  louer,  Lui,  l'Incompréhensible, 

Autrement  qu'à  genoux,  abîmé  dans  la  foi, 
Noyé  dans  la  prière  ?  —  Et  moi,  —  moi,  —surtout  moi. 

Pécheur  qu'il  a  tiré  d'en  bas,  âme  charnelle 
Qu'il  a  blanchie  ;  à  qui  sa  bonté  paternelle 
Permet  de  posséder  en  un  loisir  obscur 
La  paix,  cette  chaumière,  et  toi,  femme  au  cœur  pur  ! 

Octobre  1829. 
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XXVllI. 

A  MON  AMI  PAUL  LACROIX. 

LES    LARMES  DE  RACINE. 

Comme  un  lis  pencbé  par  la  pluie 
Courbe  ses  rameaux  éplorës , 
Si  la  main  du  Seigneur  vous  plie , 
Baissez  votre  tôte  et  pleurez  : 
Une  larme  à  ses  pieds  versée 
Luit  plus  que  la  perle  enchâssée 
Dans  son  tabernacle  immortel; 
Et  le  cœur  blessé  qui  soupire 
Rend  des  sons  plus  doux  que  la  lyre 
Sous  les  colonnes  de  l'autel. 

Lamartine. 

Pour  moi ,  je  prête  l'oreille  aux  sons  (luc 
•rendent  les  âmes  saintes  avec  plus  de  respect 
qu'à  la  voix  du  Génie. L'audé  Geiibet. 

Racine  qui  veut  pleurer  vieudi-a  à  la  pro- 
fession de  la  sœur  Lalie. 

Madame  de  Mainteno.n. 

Jean  Raciae»  le  grand  poêle, 
Le  poêle  almanl  el  pieux, 
Après  que  sa  lyre  muetle 
Se  fut  voilée  à  lous  les  yeux, 
Renonçant  à  la  gloire  iiumaine, 

S'il  sentait  en  son  âme  pleine 
Le  flot  contenu  murmurer, 

Ne  savait  que  fondre  en  prière, 

Pencher  l'urne  dans  la  poussière 
Aux  pieds  du  Seigneur,  et  pleurer. 

Comme  un  cœur  pur  de  jeune  fille 
Qui  coule  et  déborde  en  secret, 

23 
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A  chaque  peine  de  famille, 
Au  moindre  bonheur,  il  pleurait; 
A  voir  pleurer  sa  fille  aînée  j 
A  voir  sa  table  couronnée 

D'enfants  et  lui-même  au  déclin  ; 
A  sentir  les  inquiétudes 

De  père,  tout  causant  d'études 
Les  soirs  d'hiver  avec  Rollin  ; 

Ou  si  dans  la  sainte  patrie, 
Berceau  de  ses  rêves  touchants. 

Il  s'égarait  par  la  prairie 
Au  fond  de  Port-Royal  des  Champs, 

S'il  revoyait  du  cloître  austère 

Les  longs  murs,  l'étang  solitaire, 
11  pleurait  comme  un  exilé  ; 
Pour  lui ,  pleurer  avait  des  charmes 
Le  jour  que  mourait  dans  les  larmes 
Ou  La  Fontaine  ou  Champmesié. 

Surtout  ces  pleurs  avec  délices 

En  ruisseaux  d'amour  s'écoulaient, 
Cihaque  fois  que  sous  des  cilices 
Des  fronts  de  seize  ans  se  voilaient, 

Chaque  fois  que  des  jeunes  filles, 

Le  jour  de  leiirs  vœux,  sous  les  ̂ ^lillev 
S'en  allaient  aux  yeux  des  parenls; 
Et  foulant  leurs  bouquets  de  fêle, 
Livrant  les  cheveux  de  leur  tête, 
Épanchaient  leur  âme  à  torrents. 

Lui-même  il  dut  payer  sa  dette  ; 
Au  temple  il  porta  son  agneau  : 
Dieu  marquant  sa  fille  cadette 
La  dota  du  mystique  anneau. 

Au  pied  de  l'aulel  avancée 
La  douce  et  blanche  liaiicée 

Attendait  le  divin  Époux  ; 



LES  CONSOLATIONS.  207 

Mais,  sans  voir  la  cérémonie, 

Parmi  l'encens  el  l'harmonie 
Sanglotait  le  père  a  genoux. 

Sanglots,  soupirs,  pleurs  de  tendresse, 

Pareils  à  ceux  qu'en  sa  ferveur 
Magdeleine  la  pécheresse 
Répandit  aux  pieds  du  Sauveur; 
Pareils  aux  flols  de  parfum  rare 

Qu'en  pleurant  la  sœur  de  Lazare 
De  ses  longs  cheveux  essuya; 
Pleurs  abondants  comme  les  vôtres, 
0  le  plus  tendre  des  Apôtres, 

Avant  le  jour  d'AIleluia  ! 

Prière  confuse  et  muette, 
RfTusion  de  saints  désirs  ! 

Quel  luth  se  fera  rinlerprèlc 
De  ces  sanglots,  de  ces  soupirs  ? 
Qui  démêlera  le  mystère 
De  ce  cœur  qui  ne  peut  se  taire 

Et  qui  pourtant  n'a  point  de  voix  ? 
Qui  dira  le  sens  des  murmures 

Qu'éveille  à  travers  les  ramures 
Le  vent  d'autonme  dans  les  bois  ? 

C'était  une  oflVande  avec  plainte 
Comme  Abraham  en  sut  offrir  ; 

C'était  une  dernière  étreinte 

Pour  l'enfant  qu'on  a  vu  nourrir  ; 
C'était  un  retour  sur  lui-même, 
Pécheur  relevé  d'analhème. 
Et  sur  les  erreurs  du  passé  ; 
Un  cri  vers  le  Juge  sublime 

Pour  qu'en  faveur  de  la  victime 
Tout  le  reste  fût  effacé. 

C'était  un  rêve  d'innocence. 
Et  qui  le  faisait  sangloter, 
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De  penser  que,  dès  son  enfance, 
II  aurait  pu  ne  pas  quitter 
Porl-Royal  et  son  doux  rivage, 
Son  vallon  calme  dans  Torage, 
Refuge  propice  aux  devoirs  ; 
Ses  châtaigniers  aux  larges  ombres  ; 
Au  dedans,  les  corridors  sombres, 
La  solitude  des  parloirs. 

Oh  !  si,  les  yeux  mouillés  encore, 
Ressaisissant  son  luth  dormant , 

Il  n'a  pas  dit  à  voix  sonore 
('e  qu'il  sentait  en  ce  moment  ; 
S'il  n'a  pas  raconté,  Poète, 
Son  âme  pudique  et  discrète, 
Son  holocauste  et  ses  combats. 
Le  Maître  qui  tient  la  balance 

N'a  compris  que  mieux  son  silence  ; 
0  mortels,  ne  le  blâmez  pas  ! 

Celui  qu'invoquent  nos  prières 
Ne  fait  pas  descendre  les  pleurs 
Pour  clinceler  aux  paupières , 
Ainsi  que  la  rosée  aux  fleurs  ; 
11  ne  fait  pas  sous  son  haleine 
Palpiter  la  poitrine  humaine 

Pour  en  tirer  d'aimables  sons  ; 
Mais  sa  rosée  est  fécondante , 
Mais  son  haleine  immense,  ardente. 
Travaille  à  fondre  nos  glaçons. 

Qu'importent  ces  chants  qu'on  exhale, 
Os  harpes  autour  du  saint  lieu  ; 
Que  notre  voix  soit  la  cymbale 

Marchant  devant  l'arche  de  Dieu; 
Si  l'âme  trop  tôt  consolée, 
Comme  uiie  veuve  non  voilée, 

Dissipe  ce  qu'il  faut  sentir  -, 
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Si  le  coupable  prend  le  change, 

Et,  tout  ce  qu'il  paie  en  louange, 
S'il  le  retranclje  au  repentir  ? 

XXIX. 

A  MON  AMI  M.   P.   MÉRIMÉi:. 

  May  my  fears, 
My  filial  fears  be  vain  !    .    .    . 

CoLERinr.R. 

Ainsi,  plongé  longtemps  au  plus  bas  de  rabîme, 
Enfermé  dans  la  fosse  où  je  niais  le  Ciel, 
Ainsi  le  repentir  descendait  sur  mon  crime, 
Et  je  sortais  vivant,  pareil  à  Daniel  ! 

Ainsi,  pauvre  Joseph,  du  fond  de  ma  citerne 
Appelant  vainement  mes  frères  par  leurs  noms. 
Puis  vendu  comme  esclave,  et  dans  une  caverne 

Mêlé,  pâtre  moi-même,  à  d'impurs  compagnons. 

Cru  mort  de  tous,  pleuré  de  ma  tribu  chérie. 

Ainsi  l'ombre  sortait  un  jour  de  mon  chemin  ; 
Dieu  disait  de  couler  à  la  source  tarie; 

Et  j'embrassais  encor  Jacob  et  Benjamin  ! 

Aujourd'hui  donc,  heureux  dans  l'humaine  misère. 
Dans  le  sentier  du  bien  remonté  par  degrés, 
De  peur  de  retomber  (car  mon  âme  est  légère) 
Je  veille  sur  mes  sens,  et  les  tiens  entourés. 

Du  mal  passé  je  crains  de  réveiller  la  trace  ; 

Une  sainte  amitié  m'enchaîne  sous  sa  loi  ; 
L'art  occupe  mon  cœur,  ne  laissant  jour  ni  place 
.\ux  funestes  pensers  d'arriver  jusqu'à  moi. 

23. 
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Je  m'accoutume  en  paix  aux  voluptés  tranquilles; 
Quand  la  ville  et  ses  bruits  m'importunent,  j'en  sors  ; 
Tantôt,  près  de  Paris,  la  Marne  e^  ses  presqu'îles , 
Solitaire  pieux,  m'égarent  sur  leurs  bords  j 

Tantôt ,  pour  épuiser  mon  fond  d'inquiétude , 
Je  vais;  le  Rhin  au  pied  de  ses  coteaux  pendants 

M'emporte  ;  et  du  séjour  avec  la  solitude 
Je  reviens  chaque  fois  plus  paisible  au  dedans. 

Et  mon  vœu  le  plus  cher  serait,  on  peut  le  croire, 

D'abjurer  à  l'instant  orgueil  et  vanité , 
De  n'être  plus  de  ceux  qui  luttent  pour  la  gloire , 
Mais  de  cacher  mon  nom  sous  un  toit  écarté , 

Où  mon  plus  haut  rosier  montant  à  ma  fenêtre 

Rejoindrait  le  jasmin  qui  viendrait  au-devant; 

Où  je  respirerais  l'esprit  divin  du  Maître 
Dans  le  bouton  en  fleur,  dans  la  brise  et  le  vent; 

Où ,  vers  le  soir,  à  l'heure  où  la  terre  est  muette  , 
Près  de  ma  bien-airaée,  en  face  du  couchant , 

Entendant,  sans  la  voir,  le  chant  de  l'alouelle, 
Je  dirais  :  «  Douce  amie ,  écoutons  bien  ce  cliant  ; 

«  C'est  ainsi  que  la  voix  du  bonheur  nous  arrive , 
«  Peu  bruyante ,  lointaine  et  nous  venant  du  ciel  ; 

«  Il  faut  qu'à  la  saisir  l'âme  soil  attentive, 
«  Que  tout  fasse  silence  en  notre  cœur  mortel.  » 

Or,  pour  qui  ne  souhaite  ici-bas  pour  lui-même 

Que  la  paix  du  dedans ,  et  n'a  point  d'autre  vœu 
Sinon  qu'au  genre  humain ,  à  ses  frères  qu'il  aime , 
S'étende  celte  paix ,  —  pour  celui-Ia  ,  mon  Dieu  ! 

11  est  amer  et  triste ,  à  l'heure  où  son  cœur  prie , 
Et  dans  l'effusion  des  plus  secrets  momenls, 
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D'entendre  à  ses  côtés  les  pleurs  de  la  patrie , 
Des  clameurs  de  colère  et  des  gémissements; 

11  est  dur  que  toujours  un  destin  nous  rentraîne 

Aux  civiques  combats  qu'on  croyait  achevés , 
De  voir  aux  passions  s'ouvrir  encor  l'arène 
Et  s'enfuir  la  concorde  et  le  bonheur  rêvés  ! 

Rien  qu'à  ce  seul  penser,  tout  ce  qu'en  moi  j'apaise 
Est  prêt  à  s'irriter;  la  haine  me  reprend; 
Et  pour  qui  veut  guérir,  toute  haine  est  mauvaise  ; 
Et  pourtant  je  ne  puis  rester  indifférent  ! 

Oh!  meurent  les  soupçons!  oh!  Dieu  nous  garde  encore 
De  ces  duels  armés  entre  un  peuple  et  son  Roi  ! 

Sous  les  soleils  d'Août  dont  la  chaleur  dévore. 

Le  sang  bouillonne  vite,  et  nul  n'est  sûr  de  soi  '. 

J'ai ,  dès  mes  jeunes  ans ,  palpité  pour  la  France  ; 
A  l'aigle  du  tonnerre,  enfant,  je  m'attachai; 
Loin  des  jeux,  l'œil  en  pleurs,  le  suivant  avec  transe , 
Quand  il  tomba  du  ciel ,  longtemps  je  le  cherchai. 

Waterloo  me  noya  dans  des  larmes  amères  ; 
Mes  nuits  se  consumaient  à  recréer  ces  temps. 
Ces  temps  si  glorieux ,  si  délestés  des  mères , 

Et  dont,  moi,  j'avais  vu  les  spectacles  flottants. 

La  Liberté  bientôt  m'étala  ses  miracles  ; 
Le  reste  s'abaissa ,  je  m'élançai  plus  haut  ; 
Et,  repoussant  du  pied  le  présent  plein  d'obstacles. 
J'allai  tendre  la  main  aux  morts  de  l'échafaud. 

Nobles  morts  !  cœurs  à  l'aise  au  milieu  des  tempêtes  ! 
Poète  à  l'archet  d'or,  Vierge  au  sanglant  poignard , 

*  Ceci  a  été  écrit  sous  le  ministère  Polignab;  le  volume  parut 
vers  la  mi-mars  1830.  Le  poète,  en  pronostiquant  le  danger  des 

soleils  d'Août ,  ne  s'était  trompé,  dans  son  présage  sur  la  révolu- 
tion de  Juillet,  que  de  bien  peu  de  jours. 
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^us  tous  qui  m'appeliez  comme  un  frère  k  vos  fêtes, 
"^e  me  demandiez-vous  ?  j'étais  venu  trop  lard  ! 

'^^s  éclats  n'allaient  plus  à  nos  mornes  journées; 
J  étouffais,  je  cherchais  de  larges  horizons; 
partout  au  fond  de  moi  grondaient  mes  destinées.... 

Un  soir,  je  vis  un  luth ,  et  j'en  tirai  des  sons; 

Et ,  comme  aux  saints  accords  d'une  harpe  bénie 
S'apaisait  de  Saiil  le  tourment  insensé , 
Ainsi  mes  sens  émus  rentraient  en  harmonie , 
Et  le  démon  de  guerre  et  de  sang  fut  chassé. 

Depuis  lors ,  plus  heureux ,  bien  que  parfois  je  pleure , 
Abandonnant  mon  âme  à  de  secrets  penchants , 
Remis  des  passions,  croyant  la  paix  meilleur^, 
Je  console  mes  jours  en  y  mêlant  des  chants. 

Si ,  dès  les  premiers  pas ,  quelque  faiblesse  impure , 

Quelque  délire  encor,  m'a  dans  l'ombre  entraîné , 
Je  ne  m'en  souviens  plus ,  j'ai  lavé  la  souillure  ; 
Mon  seuil  est  désormais  sans  tache  et  couronné. 

Faut-il  m'en  arracher  ?  et  d'où  ces  cris  sinistres , 
Qui  sortent  tout  à  coup  du  pays  ébranlé  ? 
La  vieille  dynastie ,  en  proie  à  ses  ministres , 
A ,  dans  un  jour  fatal ,  de  dix  ans  reculé  ! 

Tout  se  rouvre  et  tout  saigne;  —  ô  Roi  digne  de  plainte, 
Vieillard  qui  veux  le  bien  et ,  courbé  devant  Dieu , 

CJierches  en  tes  conseils  l'inspiration  sainte, 
0  Roi ,  qu'as-tu  donc  fait  pour  la  trouver  si  peu? 

Prêtres  qui  l'entourez,  et  dans  d'obscures  trames 
Enchamez  sa  vieillesse  à  vos  vœux  d'ioi-bas, 
N'avez-vous  point  assez  du  service  des  âmes? 
Le  Siècle  est,  dites-vous ,  impie  ;  —  i!  ne  l'est  pas; 
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Il  est  malade ,  hélas  !  il  soupire ,  il  espère  ; 

Il  sorl  de  servitude ,  implorant  d'autres  cieux  ; 
Vers  4es  lieux  inconnus  que  lui  marqua  son  Père , 

11  s'avance  à  pas  lents  et  comme  un  fils  pieux  ; 

11  garde  du  passé  la  mémoire  fidèle 

El  l'emporte  au  désert;  —  dès  qu'on  lui  montrera 
Un  temple  où  poser  l'arche ,  une  enceinte  nouvelle , 
Tombant  la  face  en  terre ,  il  se  prosternera  ! 

Dccenibre  1829. 

FIN    DES  CONSOLATIONS. 





POESIES  DIVERSES. 

Les  deux  piiiiM3s  suivautcs  sunt  assez  dans  le  ton  des  Coiuola- 
tioiis  pour  qu'on  les  puisse  placer  ki. 

I. 

Dans  un  article  inséré  à  la  Revue  des  Deux  Momlea,  sui-  M.  de 
Lamartine ,  pendant  son  voyage  en  Orient  (juin  183Q),  on  lisait  : 
»<  L'absence  liabitucUe  oh  M.  de  Lamartine  vécut  loin  do  Paris  et 

«<  souvent  hors  de  Franœ,  durant  les  dernit''res  années  de  la  restau- 
«  ration,  le  silence  prolongé  ([uMl  garda  après  la  publiculion  de  son 

M  Chant  d'Harehl,  firent  tomber  les  clameurs  des  critiques,  qui  se 
«  rejetèrent  sur  d'autres  poètes  plus  présents  :  sa  renommée  acheva 
«  rapidement  de  mûrir.  Lorsqu'il  revint  au  commencement  de  1830 
«  pour  sa  réception  à  l'Académie  fran^iaise  et  pour  la  publication  de 
«  ses  Harmonies ,  il  fut  agréablement  étonné  de  voir  le  public  ga- 
M  gné  à  son  nom  et  familiarisé  avec  son  œuvre.  C'est  à  un  souvenir 
«<  de  ce  moment  que  se  rapporte  la  pièce  de  vers  suivante ,  dans 
><  laquelle  on  a  tâché  de  rassembler  quelques  impressions  déjà  an^ 
(ccienncs,  et  de  reproduire,  quoique  bien  faiblement,  quebiuos 
M  mots  échappés  au  poète  ,  en  les  entourant  de  traits  qui  peuvent 
«  le  peindre.  —  A  lui ,  au  soin  des  mers  brillantes  oh  ils  ne  lui  par- 

te viendront  pas ,  nous  les  lui  envoyons ,  ces  vei*» ,  comme  un  v^i'u 
«  d'ami  durant  le  voyage  î  » 

Un  jour»  c'était  au  temps  des  oisives  années , 
Aux  dernières  saisons ,  de  poésie  ornées 

Et  d'art ,  avant  l'orage  où  tout  s'est  dispersé , 
Et  dont  le  vaste  flot,  quoique  rapetissé, 
Avec  les  rois  déchus ,  les  trônes  à  la  nage , 

A  pour  longtemps  noyé  plus  d'un  secret  ombrage, 
Silencieux  bosquets  mal  à  propos  rêvés , 
Terrasses  et  balcons ,  tous  les  lieux  réservés , 
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Toul  ce  Delta  d'hier,  ingénieux  asile, 
iîu'on  devait  à  quinze  ans  d'une  onde  plus  facile  ! 

De  retour  à  Paris  après  sept  ans ,  je  crois , 

De  soleils  de  Toscane  ou  d'ombre  sous  tes  bois, 
Comptant  trop  sur  l'oubli,  comme  durant  l'absence. 
Tu  retrouvais  la  gloire  avec  reconnaissance. 
Ton  merveilleux  laurier  sur  chacun  de  tes  pas 

Étendait  un  rameau  que  tu  n'espérais  pas; 
L'écho  te  renvoyait  tes  paroles  aimées  ; 
Les  moindres  des  chansons  anciennement  semées 

Sur  ta  route  en  festons  pendaient  comme  au  hasard  ; 
Les  oiseaux  par  milliers,  nés  depuis  ton  départ, 
Chantaient  ton  nom,  un  nom  de  tendresse  et  de  flamme. 
Et  la  vierge,  en  passant,  le  chantait  dans  son  âme. 
Non ,  jamais  toit  chéri ,  jaloux  de  te  revoir, 

Jamais  antique  bois  où  tu  reviens  t'asseoir, 
Milly,  ses  sept  tilleuls;  Saint-Point,  ses  deux  collines. 

N'ont  envahi  ton  cœur  de  tant  d'odeurs  divines , 

Amassé  pour  ton  front  plus  d'ombragé ,  et  paré 
De  plus  de  nids  joyeux  ton  sentier  préféré  ! 

El  dans  Ion  sein  coulait  cette  harmonie  humaine , 

Sans  laisser  d'autre  ivresse  à  ta  lèvre  sereine 

Qu'un  sourire  suave ,  à  peine  s'imprimant; 
Ton  œil  étincelait  sans  éblouissement, 

Et  ta  voix  mâle,  sobre  et  jamais  débordée, 
Dans  sa  vibration  marquait  mieux  chaque  idée  ! 

Puis ,  comme  l'homme  aussi  se  trouve  au  fond  de  tout, 
Tu  ressentais  parfois  plénitude  et  dégoût. 

—  Un  jour  donc ,  un  matin ,  plus  las  que  de  coutume. 

De  tes  félicités  repoussant  l'amertume , 
Un  geste  vers  le  seuil  qu'ensemble  nous  passions  : 
«  Hélas!  t'écriais-tu ,  ces  admirations, 
«  Ces  tributs  accablants  qu'on  décerne  au  génie, 
«  Ces  fleurs  qu'on  fait  pleuvoir  quand  la  lutte  est  finie , 
«  Tous  ces  yeux  rayonnants  éclos  d'un  seul  regard ,  . 
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«  Ces  échos  de  sa  voix,  tout  cela  vient  trop  tard  ! 

«  Le  Dieu  qu'on  inaugure  en  pompe  au  Gapitole , 
«  Du  Dieu  jeune  et  vainqueur  n'est  souvent  qu'une  idole  ! 
«  L'âge  que  vont  combler  ces  honneurs  superflus, 
«  S'en  repaît,  -—  les  sent  mal ,  —  ne  les  mérite  plus  ! 
«  Oh  !  qu'un  peu  de  ces  chants,  un  peu  de  ces  couronnes, 
«  Avant  les  pâles  jours ,  avant  les  lents  automnes , 

«  M'eût  été  dû  plutôt  à  l'âge  efflorescent, 
«  Où  jeune ,  inconnu,  seul  avec  mon  vœu  puissant, 
«  Dans  ce  même  Paris  cherchant  en  vain  ma  place , 

«  Je  n'y  trouvais  qu'écueils,  fronts  légers  ou  de  glace, 
«  Et  qu'en  diversion  à  mes  vastes  désirs , 
«  Empruntant  du  hasard  l'or  qu'on  jette  aux  plaisirs , 
«  Je  m'agitais  au  port,  navigateur  sans  monde, 
«  Mais  aiman^t,  espérant ,  âme  ouverte  et  féconde  ! 
«  Oh  !  que  ces  dons  tardifs  où  se  heurtent  mes  yeux 

«  Devaient  m'échoir  alors,  et  que  je  valais  mieux!  » 

Et  le  discours  bientôt  sur  quelque  autre  pensée 
Échappa,  comme  une  onde  au  caprice  laissée; 

Mais  ce  qu'ainsi  ta  bouche  aux  vents  avait  jeté , 
Mon  souvenir  profond  l'a  depuis  médité. 

H  a  raison,  pensais-je ,  il  dit  vrai,  le  poëteî 

La  jeunesse  emportée  et  d'humeur  indiscrète 
Est  la  meilleure  encor  j  sous  son  souffle  jaloux 
Elle  aime  a  rassembler  tout  ce  qui  flotte  en  nous 

De  vif  et  d'immortel  ;  dans  l'ombre  ou  la  tempête 
Elle  attise  en  marchant  son  brasier  sur  sa  tête  : 

L'encens  monte  et  jaillit!  Elle  a  foi  dans  son  vœu; 
Elle  ose  la  première  à  l'avenir  en  feu. 
Quand  chassant  le  vieux  Siècle  un  nouveau  s'initie , 
Lire  ce  que  l'éclair  lance  de  prophétie. 
Oui,  la  jeunesse  est  bonne;  elle  est  seule  à  sentir 
Ce  qui ,  passé  trente  ans,  meurt,  ou  ne  peut  sortir, 
Et  devient  comme  une  âme  en  prison  dans  la  nôtre; 

La  moitié  de  la  vie  est  le  tombeau  de  l'autre  ; 
Souvent  tombeau  blanchi,  sépulcre  décoré , 2a 
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Qui  reçoit  le  banquet  pour  l'hôte  préparé. 
C'est  notre  sort  à  tous;  tu  Tas  dit,  ô  grand  homme  ! 
Ëh  !  n'étais- tu  pas  mieux  celut  que  chacun  nomme, 
Celui  que  nous  cherchons ,  et  qui  remplis  nos  cœurs , 

Quand  par  delà  les  monts  d'où  fondent  les  vainqueurs, 
Dès  les  jours  de  Wagram,  tu  courais  ritalie, 
De  Pise  à  Nisita  promenant  ta  folie , 

Essayant  la  lumière  et  l'onde  dans  ta  voix, 
Et  chantant  l'oranger  pour  la  première  fois  ? 
Oui ,  même  avant  la  corde  ajoutée  à  ta  lyre , 
Avant  le  Crucifix,  le  Lac,  avant  Elvire, 

Lorsqu'à  regret  rompant  les  voyages  chéris , 
Retombé  de  Pestum  aux  étés  de  Paris , 

Passant  avec  Jussieu  '  tout  un  jour  à  Vincennes 
A  tailler  en  sifflets  l'aubier  des  jeunes  chênes; 
De  Talma,  les  matins,  pour  Saiil ,  accueilli  ; 
Puis  retournant  cacher  les  hivers  à  Mllly, 

Tu  condamnais  le  sort,  —  oui ,  dans  ce  temps-là  même  , 

(  Si  tu  ne  l'avais  dit ,  ce  serait  un  blasphème  ), 
Dans  ce  temps,  plus  d'amour  enflait  ce  noble  sein, 
Plus  de  pleurs  grossissaient  la  source  sans  l)assin. 
Plus  de  germes  errants  pleuvaienl  de  ta  colline , 
Et  lu  ressemblais  mieux  à  noire  Lamartine  î 

•  C'est  la  loi  :  tout  poêle  à  la  gloire  arrivé  , 
A  mesure  qu'au  jour  son  aslre  s'est  levé , 
A  pâli  dans  son  cœur.  Infirmes  que  nous  sommes  ! 
Avant  que  rien  de  nous  parvienne  aux  autres  hommes, 
Avant  que  ces  passants,  ces  voisins,  nos  enlours, 

Aient  eu  le  temps  d'aimer  nos  chants  et  nos  amours , 
Nous-mêmes  déclinons  !  comme  au  fond  de  l'espace 
Tel  soleil  voyageur  qui  scintille  el  qui  passe , 

Quand  son  premier  rayon  a  jusqu'à  nous  percé , 
Et  qu'on  dit  :  Le  rnilù,  s'est  peut-être  éclipsé! 

Ainsi  d'abord  pensais-je;  armé  de  ton  oracle, 

'  M.  Laurent  de  Jussieu.  l'un  doë  plus  aiiciei»»  amis  do  M.  d** Lamartine. 
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Ainsi  je  rabaissais  le  grand  homme  en  spectacle  ; 
Je  niais  son  midi  manifeste,  éclatant, 

Redemandant  l'obscur,  l'insaisissable  instant. 
Mais  en  y  songeant  mieux ,  revoyant  sans  fumée , 

D'une  vue  au  matin  plus  fraîche  et  ranimée, 
(^e  tableau  d'un  poëte  harmonieux ,  assis 
*Au  sommet  de  ses  ans,  sous  des  cieux  éclaircis, 
Calme ,  abondant  toujours ,  le  cœur  plein ,  sans  orage , 

Chantant  Dieu ,  l'univers ,  les  tristesses  du  sage , 
L'humanité  lancée  aux  océans  nouveaux,... 
—  Alors  je  me  suis  dit  :  Non ,  ton  oracle  est  faux , 

Non ,  lu  n'as  rien  perdu;  non,  jamais  la  louange, 
Un  grand  nom ,  —  l'avenir  qui  s'enlr'ouvre  et  se  range ,  — 
Les  générations  qui  murmurent  :  C'est  lui! 
Ne  furent  mieux  de  toi  mérités  qu'aujourd'hui. 
Dans  sa  source  et  son  jet,  c'est  le  même  génie; 
Mais  de  toutes  les  eaux  la  marche  réunie , 

D'un  flot  illimité  qui  noierait  les  déserts , 
Égale,  en  s'y  perdant,  la  majesté  des  mers. 
Tes  feux  intérieurs  sont  calmés  y  tu  reposes  ; 
Mais  ton  cœur  reste  ouvert  au  vif  esprit  des  clioscs. 

L'or  et  ses  dons  pesants,  la  Gloire  qui  fait  roi , 
T'ont  laissé  bon,  sensible,  et  loin  autour  de  toi 
Répandant  la  douceur,  l'aumône  et  l'indulgence. 
Ton  noble  accueil  enchante  ,  orné  de  négligence. 

Tu  sais  l'âge  où  tu  vis  et  ses  futurs  accords; 
Ton  œil  plane  ;  ta  voile  ,  errant  de  bords  en  bords , 

Glisse  au  cap  de  Circé,  luit  aux  mers  d'Arlémise; 
Puis  l'Orient  t'appelle ,  et  sa  terre  promise , 
Et  le  Mont  trois  fois  saint  des  divines  rançons! 
El  de  là  nous  viendront  tes  dernières  moissons , 
Peinture ,  hymne ,  lumière  immensément  versée , 
Comme  un  soleil  couchant  ou  comme  une  Odyssée!... 

Oh  !  non ,  tout  n'était  pas  dans  l'éclat  des  clieveux , 
Dans  la  grâce  et  l'essor  d'un  âge  plus  nerveux , 
Dans  la  chaleur  du  sang  qui  s'enivre  ou  s'irrite  ! 
Le  Poëte  y  survit ,  si  l'Ame  le  mérite  ; 
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K  leur  sueur  d'hier  un  velours  insolent,... 
Leurs  excès  partent  tous  d'une  fièvre  agissante; 
Une  plus  calme  vie  aisément  s'en  exemple; Mais  les  écueils  réels  de  cet  autre  côté 
Sont  ceux  de  la  paresse  et  de  la  volupté. 
Les  as-lu  fuis,  ceux-là  ?  Sonde-toi  bien,  mon  Ame; 
Et  si,  saiis  chercher  loin ,  tu  rapportes  le  Idâme, 
Si,  malgré  ton  timide  efTort  et  ma  rougeur. 
Lia  nef  dormit  longtemps  en  un  limon  rongeur, 
Si  la  brise  du  soir  assoupit  trop  nos  voiles , 

Si  la  nuit  bien  souvent  eut  pour  nous  trop  d'étoiles , 
Si  Jusque  sous  l'Amour,  astre  aux  feux  blanchissants . 
Des  assauts  ténébreux  enveloppent  mes  sens, 

Ah  !  plutôt  que  d'ouvrir  libre  cours  à  ta  plainte 
Et  de  frémir  d'orgueil  sous  quelque  injuste  atteinte , 
O  mon  Ame,  dis-toi  les  vrais  points  non  touchés; 
Redeviens  saine  et  sainte  à  ces  endroits  carhés; 
Et,  quand  tu  sentiras  ta  guérison  entière, 
Alors  il  sera  temps ,  Ame  innocente  et  fière , 

D'opposer  ton  murmure  aux  propos  du  dehors  ; 
Mais  à  celle  heure  aussi,  riche  des  seuls  trésors, 
Maltresse  de  ta  pleine  et  douce  conscience , 

Le  facile  pardon  vaincra  l'impatience. 
Tu  plaindras  nos  puissants  d'être  peu  généreux; 
Leur  dédain,  eo  tombant,  t'affligera  sur  eux , 
Et,  si  quelque  amertume  en  toi  s'élève  et  crie, 
Ce  sera  pure  offirande  à  ce  Dieu  que  t«mt  prie  ! 
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*^6  Génie  au  sommet  n'entre  pas  au  tombeau , 
El  son  soleil  qui  penche  est  encor  le  plus  beau  ! 

Les  vœux  que  nous  adressions  pour  le  poëte  durant  son  voyage , 

ti'ont  guère  été  favorablement  entendus!  Une  fois  déjà,  tandis  que 
dans  une  précédente  épître  nous  l'appelions  heureux^  la  perte  af- 

freuse de  sa  mère  nous  venait  à  l'instant  démentir;  et  en  cettç 
seconde  circonstance ,  c'a  été  un  de  ces  malheurs  qu'on  ne  peut 
même  nommer.  Le  poëte  nous  est  revenu ,  poëte  deux  fois  sacré , 
étouffant  dans  son  cœur  une  trop  vaste  plainte,  silencieusement 

porté  par  l'océan  de  sa  douleur ,  et  comme  un  cygne  de  plus  en  pliis 
blanchi  sur  l'onde. 

II. 

On  lit  au  chapitre  XXI  du  roman  de  Volwptr  les  vers  suivants  : 

Un  mot  qu'on  me  redit,  mot  léger,  mais  perfide, 
Te  conlriste  et  te  blesse,  ô  mon  Ame  candide  ; 

Ce  mol  tombé  de  loin ,  lu  ne  l'allendais  pas  : 
Fuyant,  jeune ,  l'arène  et  ta  part  aux  ébats , 
Soustraile  a  tous  jaloux  en  ta  cellule  obscure, 

Il  te  semblait  qu'on  dût  l'y  laisser  sans  injure , 
Et  qu'il  convenait  mal  au  parvenu  puissant. 
Quand  on  se  tait  sur  lui,  d'aller  nous  rabaissant, 
Comme  si ,  dans  sa  brigue ,  il  lui  restait  encore 

Le  loisir  d'insulter  b  l'oubli  que  j'adore  ! 
Tu  le  plains  donc,  mon  Ame  !~Oui,...  mais  attendsun  peu; 
Avant  de  t'émouvoir,  awint  de  prendre  feu 
Et  de  troubler  la  paix  pour  un  long  jour  peut-être. 
Rentrons  en  nous,  mon  Ame ,  et  chercbonsà  connaître 

Si,  purs  du  vice  allier  qui  nous  choque  d'abord ,    ' 

Nous  n'aurions  pas  le  nôtre,  avec  nous  plus  d'accord. 
Car  ces  coureurs  qu'un  Slyx  agite  sur  ses  rives, 
Au  festin  du  pouvoir  ces  acharnes  convives. 

Relevant  d'un  long  jeûne,  étonnés,  et  collant 
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A  leur  sueur  d'hier  un  velours  insolent,... 

Leurs  excès  partent  tous  d'une  fièvre  agissante  ; 
Une  plus  calme  vie  aisément  s'en  exemple; 
Mats  les  écueils  réels  de  cet  autre  côté 

Sont  ceux  de  la  paresse  et  de  la  volupté. 
Les  as-tu  fuis ,  ceux-là  ?  Sonde-toi  bien ,  mon  Ame  ; 
Et  si ,  sans  chercher  loin ,  tu  rapportes  le  l>lâme , 
Si ,  malgré  ton  timide  effort  et  ma  rougeur, 
La  nef  dormit  longtemps  en  un  limon  rongeur, 
Si  la  brise  du  soir  assoupit  trop  nos  voiles , 

Si  la  nuit  bien  souvent  eut  pour  nous  trop  d'étoiles , 
Si  jusque  sous  l'Amour,  astre  aux  feux  blanchissants , 
Des  assauts  ténébreux  enveloppent  mes  sens, 

Ah  î  plutôt  que  d'ouvrir  libre  cours  k  la  plainte 
Et  de  frémir  d'orgueil  sous  quelque  injuste  atteinte , 
0  mon  Ame,  dis-toi  les  vrais  points  non  touchés; 
Redeviens  saine  et  sainte  à  ces  endroits  cachés  ; 
Et,  quand  tu  sentiras  ta  guérison  entière, 
Alors  il  sera  temps ,  Ame  innocente  et  fière , 

D'opposer  ton  murmure  aux  propos  du  dehors; 
Mais  à  cette  heure  aussi ,  riche  des  seuls  trésors , 
Maîtresse  de  ta  pleine  et  douce  conscience , 

Le  facile  pardon  vaincra  l'impatience. 
Tu  plaindras  nos  puissants  d'être  peu  généreux  ; 
Leur  dédain ,  en  tombant ,  t'affligera  sur  eux , 
Et,  si  quelque  amertume  en  toi  s'élève  et  crie. 
Ce  sera  pure  offrande  à  ce  Dieu  que  tout  prie  ! 

2/i. 





PENSEES  D AOUT 

(Octobre  1837.) 





Le  litre  général  de  ce  volume  est  tiré  de  la  première 

pièce,  comme  c'était  la  coutume  dans  plusieurs  des  re- 

cueils poétiques  des  anciens.  Ce  titre  exprime  d'ailleurs 
avec  assez  de  justesse  la  disposition  (  faut-il  dire  l'inspi- 

ration?) d'où  sont  nés  presque  tous  ces  vers.  11  en  est 
qui  ont  été  composés  sans  doute  à  d'autres  instants  de 
Tannée  que  ceux  que  le  nom  d*Août  signale;  oiais,  si  l'on 
considère  la  saison  morale  de  l'âme,  on  verra  qu'ils  sont, 
en  effet,  le  fruit  quelquefois,  et  plus  souvent  le  passe- 
temps  des  lents  jours  et  des  heures  du  milieu.  Que  ces 
heures  ne  paraissent  pas  trop  lentes  et  sommeillantes, 

c'est  seulement  ce  que  je  désire.  Si  j'avais  suivi  mon 
vœu,  ces  vers,  au  lieu  de  paraître  réunis  dans  un  petit 

volume  à  part  et  d'appeler  sur  eux  une  attention  tou- 
jours redoutée,  se  seraient  ajoutés  et  glissés  à  la  suite 

d'une  édition  in-8*  des  Consolations,  non  pas  dans  le 
courant  de  ce  recueil  dont  la  nuance  est  close  et  veut  ne 

pas  être  rompue,  mais  comme  appendice  et  complément 

du  volume.  J'avais  même  essayé  déjà  d'en  insérer  quel- 
ques-uns à  la  suite  de  l'édition  in-8*»  de  1835;  mais  les 

éditions  futures  pouvant  tarder  indéfiniment,  les  vers 

pourtant  s'accumulaient  ;  je  les  dispersais  ça  et  là  dans 
des  journaux  et  recueils  périodiques,  je  les  mêlais  à  mes 
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^|*Ucles  de  critique,  où  ils  n'étaient  pas  lus  comme  il  con- 
fient k  des  vers  j  et  le  reproche  m'était  fait  par  plusieurs 

personnes  indulgentes  de  garder,  depuis  un  recueil  fa- 
vorablement reçu,  un  silence  sans  cause.  Ce  que  j'as- 

semble est  donc  uniquement  pour  montrer  que  je  n'ai 
jamais  déserté  un  art  chéri.  Depuis  mars  1830,  époque 
où  parurent  les  Consolations,  et  à  travers  toute  espèce 

de  distractions  dans  les  choses  ou  dans  les  pensées,  j'ai 
fait  beaucoup  de  vers  :  j'en  ai  fait  surtout  de  deux  sortes. 
Je  me  trouve  avoir  en  ce  moment,  et  sans  trop  y  avoir 

'  visé,  deux  recueils  entièrement  finis.  Celui  qu'aujour- 
d'hui je  donne,  le  seul  des  deux  qui  doive  être  de  long- 

temps, de  fort  longtemps  publié,  n'est  pas,  s'il  convient 
de  le  dire,  celui  même  sur  lequel  mes  prédilections  se- 

crètes se  sont  le  plus  arrêtées.  11  n'exprime  pas,  en  un 
mot,  la  partie  que  j'oserai  appeler  la  plus  directe  et  la 
plus  sentante  de  mon  âme  en  ces  années.  Mais  on  ne 
peut  toujours  se  distribuer  soi-même  au  public  dans  sa 

chair  et  dans  son  sang,  et  après  l'indiscrétion  naïve  des 
premiers  aveux,  après  l'effusion  encore  permise  des  se- 

conds, il  vient  un  âge  où  la  pudeur  redouble  pour  ce 

qu'on  a,  une  troisième  et  dernière  fois,  exprimé  ;  soit 
qu'on  ait  exprimé  des  sentiments  qui  bientôt  eux-mêmes 
expirent,  mais  que  rien  ne  remplacera  désormais,  soit 

qu'on  ait  préparé  en  silence  le  monument  de  ce  qui  du- 
rera en  nous  autant  que  nous,  de  ce  qui  ne  changera 

plus.  Ce  recueil  actuel,  tout  autre,  n'est  donc,  si  on  le 
veut  bien,  que  le  superflu  des  heures,  leur  agrément, 

leur  ennui,  l'allcnte,  l'intervalle,  la  réflexion  parfois 
monotone  et  bien  sérieuse,  parfois  le  retour  presque 

riant  et  qu'on  dirait  volage;  mais  on  y  retombe  vite 
toujours  au  mélancolique  et  au  grave,  on  n'y  perd  ja- 

mais trop  de  vue  le  lointain  religieux,  et  surtout,  dans 

l'ordre  des  affections  exprimées,  bien  qu'elles  puissent 
sembler  éparses  et  nombreuses,  on  n'y  sort  jamais  de  la 
vérité  intime  des  sentiments.  L'unité  peut  être  ailleurs, 
la  sincérité  du  moins  est  partout  ici.  L'amitié  encore  a  la 

plus  grande  part  de  ces  chants  ;  cl  si  ce  n'est  plus,  comme 
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daus  le  précédent  recueil,  une  amitié  presque  unique  et 

dominante  qui  inspire,  c'est  toujours  l'amitié  choisie,  le 
plus  souvent  l'amitié  profonde. 

Septembre  1837. 

P.  S,  Un  mot  encore,  pour  préciser  davantage  le  genre 

et  la  manière  de  ce  qui  suit.  L'auteur  a  composé  en  tout 
quatre  recueils  de  vers,  dans  chacun  desquels,  n'aimant 
pas  trop  à  se  répéter,  il  aurait  voulu  avoir  fait  quelque 
chose  de  nouveau  et  de  distinct.  On  a  dans  Joseph  De- 
lorme  et  les  Consolations  les  deux  premiers  de  ces  re- 

cueils; les  Pensées  d*Août  sont  le  quatrième.  Entre  ce- 
lui-ci et  les  Consolations  il  y  a  donc,  à  certains  égards, 

une  lacune,  un  intervalle  :  la  nuance  certainement  est 

autre.  Dans  les  Pensées  d'Août,  le  poêle,  plus  désinté- 
ressé, plus  rassis,  moins  livré  désormais  aux  confidences 

personnelles,  aurait  désiré  établir  un  certain  genre 

moyen  ;  développer,  par  exemple,  l'espèce  de  récit  do- 
mestique et  moral  déjà  touché  dans  l'anecdote  du  vi- 

caire John  Kirkby  (x*  pièce  des  Consolations) ,  puis  aussi 
entremêler  certaines  épîlres  à  demi  critiques,  comme 

celles  qu'on  lira  adressées  à  M.  Villemain,  à  M.  Patin.  En 
ajoutant  aux  Pensées  d'Août,  dans  cette  réimpression, 
VÉpitre  à  Boileau  et  l'anecdote  de  Maria,  l'auteur  rentre 
tout  à  fait  dans  cette  double  pensée,  et  il  offre,  en  ces 
deux  cas  du  moins,  un  échantillon  final  très-net  de  ce 

qu'il  aurait  voulu. 

Décembre  1844. 
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Assis  sur  le  versant  des  coteaux  modérés 

D'où  l'œil  domine  l'Oise  et  s'étend  sur  les  prés  ; 
Avant  le  soir,  après  la  chaleur  trop  brûlante, 

A  cette  heure  d'été  déjà  plus  tiède  et  lente; 
Au  doux  chant,  mais  déjà  moins  nombreux,  des  oiseaux; 
En  bas  voyant  glisser  si  paisibles  les  eaux, 

El  la  plaine  brillante  avec  des  places  d'ombres, 
Et  les  seuls  peupliers  coupant  de  rideaux  sombres 

L'intervalle  riant,  les  marais  embellis 
Qui  vont  vers  Gouvieux  finir  au  bois  du  Lys, 
Et  plus  loin,  par  delà  prairie  et  moisson  mûre 
Et  tout  ce  gai  damier  de  glèbe  et  de  verdure, 
Le  sommet  éclairé  qui  borne  le  regard 

Et  qu'après  deux  mille  ans  on  dit  Camp  de  César, 
Comme  si  ce  grand  nom  que  toute  foule  adore 

Jusqu'au  vallon  de  paix  devait  régner  encore!... 
M'asseyanl  là,  moi-même  à  Tâge  où  mon  soleil, 
Où  mon  été  décline,  à  la  saison  pareil; 

A  l'âge  où  l'on  s'est  dit  dans  la  fête  où  l'on  passe  : 
«  La  moitié,  sans  mentir,  est  plus  jeune  et  nous  chasse  ;  » 

—  RévanC  donc,  j'interroge,  au  tournant  des  hameaux, 
La  vie  humaine  entière,  et  son  vide  et  ses  maux; 

Si  peu  de  bons  recours  où,  lassé,  l'on  s'appuie; 
Où,  la  jeune  chaleur  trop  tôt  évanouie, 

On  puise  le  désir  et  la  force  d'aller, 
De  croire  au  bien  encor,  de  savoir  s'immoler 
Pour  quelqu'un  hors  de  soi,  pour  quelque  chose  belle. 
Aux  champs,  à  voir  le  sol  nourricier  et  fidèle. 

Et  cet  ensemble  uni  d'accords  réjouissants, 25 
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Commeul  désespérer?  El  pourtant,  je  le  sens, 

Le  mal,  l'ambition,  la  ruse  et  le  mensonge. 
Faux  Iionneur,  vertu  fausse,  et  que  souvent  prolonge 

L*liistoire,  ambitieuse  autant  que  le  César, 
Grands  et  petits  calculs  coupés  de  maint  hasard, 

Voilà  ce  qui  gouverne  et  la  ville  et  le  monde. 

Où  donc  sauver  du  bien  Tarche  sainte  sur  l'onde? 
Où  sauver  la  semence  ?  en  quel  coin  se  ranger  ? 
Et  quel  sens  a  la  vie  en  ce  triste  danger? 
Surtout  le  premier  feu  passé  de  la  jeunesse. 
Son  foyer  dissipé  de  rêve  et  de  promesse. 

Après  l'expérience  et  le  mal  bien  connu. 
Que  faire?  Où  reporter  son  effort  soutenu? 
Durant  cette  partie  aride  et  monotone 

Qui,  bien  avant  l'hiver,  dès  le  premier  automne 
Commence  dans  la  vie,  et  quand  par  pauvreté, 

Malheur,  faute  (oh  !  je  sais  plus  d'un  sort  arrêté), 
Tout  espoir  de  choisir  la  chaste  jeune  fille 
Et  de  recommencer  sa  seconde  famille 

Dont  il  sera  le  chef,  à  l'homme  est  refusé. 
Où  se  prendre  ?  où  guérir  un  cœur  trop  vite  usé? 

En  celte  heure  de  calme,  en  ce  lieu  d'innocence. 
Dans  ce  fond  de  lointain  et  de  prochain  silence, 

La  réponse  est  distincte,  et  je  l'entends  venir 
Du  Ciel  et  de  moi-môme,  et  tout  s'y  réunir. 
Oh  !  oui;  ce  qui  pour  l'homme  est  le  point  véritable, 
La  source  salutaire  avec  le  rocher  stable; 

(ie  qui  peut  l'empêcher  ou  bien  de  s'engourdir 
Aux  pesanteurs  du  corps,  ou  bien  de  s'enhardir, 
S'il  est  grand  et  puissant,  à  l'orgueilleuse  idée 
Qu'il  pose  ensuite  au  monde  eu  idole  fardée 
Et  dans  laquelle  il  veut  à  tout  jamais  se  voir. 

Ce  qu'il  faut,  c'est  à  l'âme  un  malheur,  un  devoir! 

—  Un  malheur  (et  jamais  il  ne  larde  à  s'en  faire). 
Un  malheur  bien  reru,  quelque  douleur  sévère 
Qui  lire  du  sommeil  et  du  desséclionienl, 
Nous  arrache  aux  appAts  frivoles  du  moment. 
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Aux  euvieux  retours,  aux  aigreurs  ressenties; 

Qui  mette  bas  d'un  coup  tant  de  folles  orties 
Dont  avant  peu  s'étouffe  un  champ  dans  sa  longueur, 
Et  rouvre  un  bon  sillon  avec  peine  et  sueur  ! 

—  Un  devoir  accepté,  dont  l'action  n'appelle 
Ni  l'applaudissement  ni  le  bruit  après  elle. 
Qui  ne  soit  que  constance  et  sacriRce  obscur; 
Sacrifice  du  goût  le  plus  cher,  le  plus  pur, 

Tel  que  l'honneur  mondain  jamais  ne  le  réclame , 
Mais  voulu ,  .mais  réglé  dans  le  monde  de  l'âme. 
Et  c'est  ainsi  qu'il  faut ,  au  Ciel ,  avant  le  soir, 
A  son  cœur  demander  un  malheur,  un  devoir! 

Marèze  avait  atteint  à  très-peu  près  cet  âge 

Où  le  flot  qui  poussait  s'arrête  et  se  partage  ; 
Jusqu'à  trente-trois  ans  il  avait  persisté 
Avec  zèle  et  succès  au  sentier  adopté , 
Sentier  sombre  et  mortel  aux  chimères  légères. 

Il  tenait,  comme  on  dit ,  un  cabinet  d'affaires; 
De  finance  ou  de  droit  il  débrouillait  les  cas, 
Et  son  conseil  prudent  disait  les  résultats. 
Or,  Marèze  cachait  sous  ce  zh\e  authentique 

Un  esprit  libre  et  grand ,  peut-être  poétique, 
Ou  politique  aussi ,  mais  capable  à  son  jour 

D'arriver  s'il  voulait,  et  de  luire  alentour. 
A  sa  tâche ,  où  le  don  inoccupé  se  gâte , 

Trop* longtemps  engagé,  tout  bas  il  avait  hâte 
De  clore  et  de  sortir,  et  de  recommencer 
Une  vie  autre  et  vraie ,  appliquée  à  penser. 

Plus  rien  n'allait  gêner  sou  être  en  renaissance  : 
Son  cabinet  vendu  lui  procurait  aisance , 
Sa  sœur  avait  famille  en  un  lointain  pays , 
Et  son  père  et  sa  mère  étaient  morts  obéis  : 

Car  l'abri  paternel  qui  protège  et  domine 
S'abattanl)  on  est  maître,  hélas  !  sur  sa  colline. 

Dans  ce  frais  pavillon  au  volet  enlr'ouvert , 
Où  la  lune  en  glissant  dans  la  lampe  se  perd , 
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Devant  ce  Spasimo  *  comme  une  autre  lumière 
Dont  la  paroi  du  fond  s'éclaire  tout  entière, 
Près  des  rayons  de  cèdre  où  brillent  à  leur  rang 

Le  poêle  d'hier  aisément  inspirant, 
L'ancien  que  moins  on  suit  plus  il  convient  d'entendre , 
Que  fait  Marèze?  11  veille  et  se  dit  d'entreprendre. 
Depuis  un  au  passé  qu'il  marche  vers  son  vœu , 
Le  joug  est  jeté  loin  ;  il  s'en  ressouvient  peu , 
Hors  pour  mieux  posséder  sa  pensée  infinie. 

Cet  esprit  qu'aussi  bien  on  salûrait  génie , 
Retardé  jusque-là ,  mais  toujours  exercé, 
Arrive  aux  questions  plus  ferme  et  plus  pressé. 
Poëte  et  sage ,  il  rêve  alliance  nouvelle; 

Lamartine  l'émeut,  Montesquieu  le  rappelle; 
Il  veut  être  lui-même ,  et  que  nul  n'ait  porté 
Plus  d'élévation  dans  la  réalité. 
Solennel  est  ce  soir,  car  son  âme  qui  gronde 
Sent  voltiger  plus  près  et  sa  forme  et  son  monde. 

Marèze  est  sur  la  pente  ;  il  va  gravir  là-haut , 

Où  tant  de  glorieux  montent  comme  à  l'assaut , 
Disant  Humanité  pour  leur  cri  de  victoire , 
Nommés  les  bienfaiteurs,  commençant  par  le  croire, 
El  qui ,  forls  de  trop  faire  et  de  régénérer, 

Finissent  par  soi-même  et  soi  seuls  s'adorer. 

Mais  on  frappe;  une  femme  entre  et  se  précipite  : 
—  «  0  mon  frère  !»  —  «  0  ma  sœur  î  »  — Explosion  subite, 

Joie  et  pleurs ,  questions,  les  deux  mains  que  l'on  prend, 
Et  tout  un  long  récit  qui  va  comme  un  torrent  : 
Un  mari  morl,  des  noirs  en  révolte ,  la  ville 
Livrée  au  feu  Irois  jours  par  un  chef  imbécile, 
La  fuite  avec  sa  fille  au  port  voisin,  si  bien 

Qu'elle  n'a  plus  qu'un  frère  au  inonde  pour  soutien. 
Marèze  entend  :  d'un  geste  il  répond  et  console, 
Il  baise  au  front  l'enfant ,  beauté  déjà  créole , 
Et,  comme  à  ces  discours  on  oul)Hrait  la  nuit, 

'  liQ  gravure  du  houu  lahlcau  «If  Uapliaol  »|ui  porte  ce  nom. 
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Jusqu'au  lit  du  repos  lui-même  les  conduit. 

Le  voilà  seul.  —  Allons!  ose,  naissant  génie; 
Il  faut  à  ton  baptême  annoncer  Tagonie. 

Dix  ans  s'étaient  passés  à  comprimer  Fessor, 
A  mériter  ton  jour;  donc,  recommence  encor  ! 
Devant  ces  vers  du  maître  harmonieux  et  sage, 
Devant  ce  Raphaël  et  sa  sublime  page, 
Au  plus  mourant  soupir  du  chant  du  rossignol, 

Au  plus  fuyant  rayon  où  s'égarait  ton  vol, 
Dis-toi  bien  :  Tout  ce  beau  n'est  que  faste  et  scandale 
Si  j'hésite,  et  si  l'ombre  à  l'action  s'égale. 

Marèze  un  seul  instant  n'avait  pas  hésité  ; 
Il  s'est  dit  seulement,  dans  sa  force  excité, 
Que  peut-être  il  saurait,  son  œuvre  commencée. 
Nourrir  enfant  et  sœur  du  lait  de  sa  pensée. 
11  hésite,  il  espère  en  ce  sens,  et  bientôt, 

L'aube  éteignant  la  nuit,  son  œil  plus  las  se  clôt. 

Au  matin  un  réveil  l'attendait  qui  l'achève. 
Une  ancienne  cliente  à  lui,  madame  Estève, 
Avait,  par  son  conseil,  confié  le  plus  clair 

D'une  honnête  fortune  à  quelque  premier  clerc 
Établi  depuis  peu,  jusqu'alors  sans  reproche  ; 
Mais  le  voilà  qui  part,  maint  portefeuille  en  poche. 

La  pauvre  dame  est  là,  hors  d'elle,  racontant. 
Marèze  y  perd  aussi,  peu  de  chose  pourtant; 

Mais  il  se  croit  lié  d'équité  rigoureuse 
A  celle  qu'un  conseil  a  faite  malheureuse. 
Courage!  il  rendra  tout;  il  soutiendra  sa  sœur, 
Il  marîra  sa  nièce  ;  et,  sans  plus  de  longueur, 
11  court  chez  un  ami  :  tout  juste  un  commis  manque  ; 
Commis,  le  lendemain,  il  entre  en  celte  banque; 

Et  là,  remprisonné  dans  les  ais  d'un  bureau, 
Sans  verdure  à  ses  yeux  que  le  vert  du  rideau, 
11  vil,  il  y  blanchit,  régulier,  sans  murmure. 

Heureux  encor  le  soir  d'une  simple  lecture 
25. 
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A  côté  de  sa  sœur,.--  un  poëte  souvent 
Qu'un  retour  étouffé  lui  rend  trop  émouvant, 
Et  sa  voix  s'interrompt;...  -—  lecture  plus  sacrée 
A  l'âme  délicate  et  tout  le  jour  sevrée  \ 

Il  a  gagné  pourtant  en  bonheur  :  jusque-là, 
Plus  d'un  mystère  étrange,  et  que  Dieu  nous  voila. 
Avait  mis  au  défi  son  âme,  partagée. 

La  vérité  nous  fuit  par  l'orgueil  outragée. 
Mais  alors,  comme  au  prix  d'un  sacrifice  cher, 
Sans  plus  qu'il  y  pensât  en  Prométhée  amer, 
De  vertus  en  vertus,  chaque  jour,  goutte  à  goutte, 
La  croyance,  en  filtrant,  emporta  tout  son  doute  ; 
La  persuasion  distilla  sa  saveur. 
Et  la  pudique  foi  lui  souffla  la  ferveur. 

—  DouDCN  (  exemple  aussi)  n'est  pas,  comme  Marèze, 
De  ceux  qui  sentiraient  leur  âme  mieux  à  l'aise 
A  briller  au  soleil  et  mouvoir  les  humains 

Qu'à  compter  pas  à  pas  les  chardons  des  chemins. 
II  chemine  et  se  croit  tout  en  plein  dans  sa  trace. 
Très-doux  entre  les  doux  et  les  humbles  de  race, 

Il  n'a  garde  de  plus,  ne  prévaut  sur  pas  un  ; 
Celui  seul  qui  se  baisse  a  connu  son  parfum  ; 
La  racine  en  tient  plus,  et  la  fleur  dissimule. 
Son  prix,  son  nom  nommé  lui  serait  un  scrupule. 
Enfant,  simple  écolier,  se  dérobant  au  choix, 

Avant  qu'il  eût  son  rang  il  se  passait  des  mois; 
Il  n'en  tâchait  pas  moins,  sans  languir  ni  se  plaindre. 
Mais  comme  au  fond  craignant  de  paraître  et  d'atteindre. 
Jeune  homme,  étroitement  casé,  non  rétréci, 

Cœur  chaste  à  l'amitié,  n'eut-il  donc  pas  aussi 
Quelque  passion  tendre,  humble,  et,  je  le  soupçonne. 

Muette,  et  que  jamais  il  n'ouvrit  à  personne. 
Mais  pour  qui  sa  rougeur  parle  encore  aujourd'hui. 
Si  l'objet  par  hasard  est  touché  devant  lui  ? 
Avant  tout  il  avait  sa  mère  bien-aimée, 
Infirme  plus  que  vieille,  assez  accoutumée 
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A  l'aisance,  aux  douceurs,  et  dont  le  mal  réel 

Demandait  pour  l'esprit  éveil  continuel. 

Il  la  soigna  longtemps,  et  lui,  l'épargne  même, 
Pour  adoucir  les  soirs  de  la  saison  suprême, 

N'eut  crainte  d'emprunter  des  sommes  par  deux  fois, 
S'obérant  à  toujours;  mais  ce  fut  là,  je  crois, 
Ce  qui,  sa  mère  morte,  a  soutenu  son  zèle  ^ 

Et  prolongé  pour  lui  le  but  qui  venait  d'elle  : 

Car  à  cet  âge,  avec  ces  natures,  l'efTort 
Souvent  manque,  au  dedans  s'amollit  le  ressort; 
Le  vrai  motif  cessant,  on  s'en  crée  un  bizarre, 
Et  la  source  sans  Ut  dans  les  cailloux  s'égare. 
Doudun,  que  maint  caillou  séduit,  s'en  est  sauvé  ; 
Le  soin  pieux  domine,  et  tout  est  relevé. 

En  plein  faubourg,  là-haut,  au  coin  de  la  mansarde, 

Dans  deux  chambres  au  nord,  que  l'étoile  regarde  ; 
A  cinq  heures  rentrant;  ou  l'été,  matinal; 
Un  grand  terrain  en  face  et  le  trisle  canal  ' 
(  Car,  presque  chaque  jour  allant  au  cimetière , 

11  s'est  logé  plus  près  ),  voyez  î  sa  vie  entière , 
Son  culte  est  devant  vous  :  un  unique  fauteuil 

Où  dix  ans  s'est  assis  l'objet  saint  de  son  deuil , 
Un  portrait  au-dessus;  puis  quelque  porcelaine 

Où  la  morte  buvait,  qu'une  fois  la  semaine 
Il  essuie  en  tremblant;  des  Heures  en  velours 
Où  la  morte  priait ,  dont  il  use  toujours  ! 
Le  maigre  pot  de  fleurs ,  aussi  la  vieille  chatte  : 
Piété  sans  dédain ,  la  seule  délicate  ! 

^  Comme  écho  de  sa  vie ,  il  se  dit  à  mi-voix 
Quelque  air  des  jours  anciens  qui  voudrait  le  hautbois , 
Quelque  sentimentale  et  bonne  mélodie. 
Paroles  de  Sedaine,  autrefois  applaudie 
Des  mères,  que  chantait  la  sienne  au  clavecin. 

Comme  Jean-Jacque  aussi,  dont  il  sait  le  Devin, 
H  copie,  et  par  là  dégrève  un  peu  sa  dette, 

'  Probablement  le  canal  Saint-Martin  du  côté  du  Père  La  Cbaite 

Il  • 

■•-■>. 

■  Si 
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Chaque  heure  d'un  denier.  Son  équité  discrète 
A  taxé  ce  travail  de  ses  soirs,  mais  si  bas. 

Que,  s'il  fallait  offrir,  on  ne  l'oserait  pas* 
Au  delà  sa  pudeur  est  sourde  à  rien  eniendre; 

Et  quand  l'ingrat  travail  a  quelque  page  tendre , 
Agréable ,  on  dirait  qu'en  recevant  son  dû 
Il  se  croit  trop  payé  du  charme  inattendu. 
—  Hier  ses  chefs  le  marquaient  pour  avancer  en  place; 

11  se  fait  moins  capable ,  empressé  qu'on  l'efface. 

0  vous,  qui  vous  portez ,  entre  tous,  gens  de  cœur; 

Qui  l'êtes ,  —  non  pas  seuls ,  —  et  qui ,  d'un  air  vainqueur, 
Écraseriez  Doudun  et  cette  élite  obscure , 

Leur  demandant  l'audace  et  les  piquant  d'injure  ; 
Ne  les  méprisez  pas,  ces  frères  de  vertu, 

Qui  vous  laissent  l'arène  et  le  lot  combattu  ! 
Si  dans  l'ombre  et  la  paix  leur  cœur  timide  habite , 
Si  le  sillon  pour  eux  est  celui  qu'on  évite , 
Que  guerres  et  périls  s'en  viennent  les  saisir; 
Ils  ont  chef  Gatinat ,  le  héros  sans  désir  ! 

Et  celle  âme  modique,  à  plaisir  enfouie , 
Ce  tugilif  qui  craint  tout  éclair  dans  sa  vie. 

Qu'à  l'un  des  jours  d'essor,  de  soleil  rayonnant. 
Comme  on  en  a  chacun ,  il  rencontre  au  tournant 
Du  prochain  !)oulevard  quelque  auii  de  collège 
Qui  dejiuis  a  pris  gloire  el  que  le  bruit  assiège. 
Sympathique  talent  reslé  sincère  et  bon. 
Oh  !  les  voilà  bien  vile  aux  nuances  du  ton. 

L'artiste  est  entendu  tout  bas  du  solitaire  : 
Quel  facile  unisson  aux  cordes  de  rayslère  î 

Que  d'échanges  subtils  au  passage  compris  ! 
Et  celle  âme  qui  va  diminuant  son  prix, 
Comme  elle  est  celle  encor  que  devrait  le  génie 
Vouloir  pour  juge  en  pleurs,  pour  clienle  bénie  î 

Mais  ce  n'est  pas  aux  doux  el  chasles  seulement, 
Aux  intègres  de  cœur,  que  contre  un  llol  dormant 
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Un  malheur  vient  rouvrir  les  voiles  desserrées 

Et  remorquer  la  barque  au  delà  des  marées. 
Un  seul  devoir  tombant  dans  un  malheur  sans  fond 

Jette  à  rame  en  désastre  un  câble  qui  répond; 
Fait  digue  à  son  endroit  aux  vagues  les  plus  hautes; 
Arrête  sur  un  point  les  ruines  des  fautes  ; 
Et  nous  peut  rattacher,  en  ces  ans  décisifs, 
Demi-déracinés ,  aux  rameaux  encor  vifs. 

Ramon  de  Sa>'ta-<:Iruz  ,  un  homme  de  courage 
El  d'ardeur,  avait,  jeune,  épuisé  maint  orage, 
Les  flots  des  passions  et  ceux  de  l'Océan. 
Commandant  un  vaisseau  sous  le  dernier  roi  Jean 

En  Portugal ,  ensuite  aux  guérillas  d'Espagne, 
Le  Brésil  et  les  mers  et  la  rude  montagne 

L'avaient  vu  tour  à  tour  héroïque  d'effort  ; 
Mais  l'âme  forte  avait  plus  d'un  vice  du  fort. 
Pour  l'avoir  trop  aidé,  proscrit  du  roi  son  maître; 
A  Bordeaux ,  —  marié ,  —  des  torts  communs  peut-être , 
Ses  âpretés  surtout  et  ses  fougues  de  sang 
Éloignèrent  sa  femme  après  un  seul  enfant. 
A  Paris ,  de  projets  en  projets ,  et  pour  vivre , 
Ayant  changé  son  nom ,  il  entreprit  un  livre , 

Quelque  Atlas  brésilien-espagnol-et-naval;... 

Alors  je  le  connus  ;  —  mais ,  l'affaire  allant  mal , 
11  courut  de  ces  mots  qu'à  la  légère  on  sème , 
Et  j'en  avais  conçu  prévention  moi-même. 
Pourtant  quelqu'un  m'apprit  ses  abîmes  secrets , 
Et  l'ayant  dû  chez  lui  trouver  le  jour  d'après , 
Oh  !  je  fus  bien  touché  ! 

—  Tout  d'abord  à  sa  porte 
Affiches ,  prospectus ,  avis  de  toute  sorte , 

Engagement  poli  d'entrer  et  de  tourner  : 
Comme  c'était  au  soir,  il  me  fallut  sonner. 
Une  dame  fort  vieille,  et  de  démarche  grande 
Et  lente ,  ouvrit ,  et  dit  sur  ma  simple  demande 
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Son  fils  absent  :  c'était  la  mère  de  Ramon. 
Mais  quand  j'eus  expliqué  mon  objet  et  mon  nom  : 
«  Attendez,  attendez;  seulement  il  repose, 

«  Car  il  sort  tout  le  jour;  mais,  à  moins  d'une  cause, 
«  J'évite  d'avertir.  »  Elle  entra,  je  suivis, 
Déjà  touché  du  ton  dont  elle  a  dit  mon  fils. 

Pendant  qu'elle  annonçait  au  dedans  ma  venue , 
Je  parcourais  de  l'œil  cette  antichambre  nue. 
Et  la  pièce  du  fond ,  et  son  grillage  en  bois 
Mis  en  hâte,  et  rien  autre,  et  le  gris  des  murs  froids. 

Au  salon  vaste  et  haut  qu'un  peu  de  luxe  éclaire , 
L'ombre  est  humide  encore  au  mois  caniculaire; 
La  dame  s'en  plaignit  doucement  ■  j'en  souffris 
Songeant  à  quels  soleils  burent  leurs  ans  mûris.  . 

Mais  rien  ne  m'émut  tant  que  lorsqu'une  parole 
Soulevant  quelque  point  d'étiquette  espagnole , 
—  D'étiquette  de  cour,  —  Ramon  respectueux 
Se  tourna  vers  sa  mère ,  interrogeant  des  yeux. 
Oh  I  dans  ce  seul  regard ,  muette  déférence , 

Que  d'éveils  à  la  fois ,  quel  appel  de  souffrance 
A  celle  qui  savait  ce  pur  détail  royal 

Pour  l'avoir  pratiqué  dans  un  Escurial  ! 
Et  du  trouble  soudain  où  mon  âme  en  fut  mise, 
Sans  aller  saluer  la  vieille  dame  assise, 
Tout  causant  au  liasard,  du  salon  je  sortis; 

Et  je  m'en  ressouvins  et  je  m'en  repentis, 
Craignant  de  n'avoir  pas  assez  marqué  d'hommage; 
Car  tout  aux  mallieureux  est  signe  et  témoignage. 
Et  depuis  lors,  souvent  je  me  suis  figuré 

Quels  étaient  ces  longs  soirs  entre  l'homme  ulcéré 
De  Rio ,  de  Biscaye  et  des  bandes  armées , 
El  des  fureurs  de  cœur  encor  mal  enfermées, 

Proscrit  qui  veut  son  ciel ,  père  qui  veut  son  fils ,  — 
Entre  elle  et  lui ,  navrés  ensemble  et  radoucis. 

Oh!  si  toujours,  malgré  l'amerlume  et  l'entrave, 
Il  maintint  sur  ce  point  cette  piété  grave , 

Qu'il  ait  été  béni  !  Que  son  roc ,  sans  fléchir, 
Ait  pu  fondre  au  cœur  même ,  et  son  front  s'assagir  î 
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Qu'il  ait  revu  renfant  que  de  lui  l'on  sépare, 
Et  Lisbonne,  meilleure  au  moins  que  sa  Navarre  M 

Un  but  auprès  de  soi ,  hors  de  soi ,  pour  quelqu'un , 
Un  seul  devoir  constant;  —  hélas  !  moins  que  Doudun, 
Que  Ramon  et  Marèze ,  Aubignié  le  poëte 

L'a  compris,  et  son  cœur  aujourd'hui  le  regrette; 
Poète,  car  il  l'est  par  le  vœu  du  loisir, 
Par  l'infini  du  rêve  et  l'obstiné  désir. 
En  son  fertile  Maine,  aux  larges  flots  de  Loire, 

Bocagère  et  facile  il  se  monti'ait  la  gloire , 
Se  disant  qu'aux  chansons  on  l'aurait  sur  ses  pas 
Comme  Annette  des  champs  dont  l'amour  ne  ment  pas. 
Tandis  qu'après  René  planait  l'astre  d'Elvire, 
Jean-Jacque  et  Bernardin  composaient  son  délire , 
Et  tardif,  ignorant  ce  monde  aux  rangs  pressés, 

Il  s'égarait  sans  fin  aux  lieux  déjà  laissés. 
Vainement  les  parents  voulaient  l'état  solide  : 
Pour  lui ,  c'était  assez  si,  V Emile  pour  guide, 

^  Le  havresac  au  dos,  léger,  pour  de  longs  mois 
Il  partait  vers  les  monts  et  les  lacs  et  les  bois, 

Pèlerin  défilant  ses  grains  de  fantaisie ,  — 
Fantassin  valeureux  de  libre  poésie. 
Aux  rochers ,  aux  vallons,  combien  il  en  semait! 
Aux  buissons,  à  midi,  sous  lesquels  il  dormait! 
Combien  alors  surtout  en  surent  les  nuages! 

Infidèles  témoins,  si  l'on  n'a  d'autres  gages; 
Car,  prenant  le  plus  beau  du  projet  exhalé. 

Ils  ne  reviennent  plus ,  et  tout  s'en  est  allé^ 
La  fable  des  enfants  parle  encore  aux  portes  : 
Rêveurs ,  rêveurs ,  semez  aux  chemins  que  vous  faites 
Autre  chose  en  passant  que  ces  miettes  de  pain  : 
Les  oiseaux  après  vous  mangeraient  le  chemin  ! 

'  L'Étranger,  en  effet,  dont  on  veut  ici  parler,  est  mort  dcpuift 
à  Lisbonne  ;  il  avait  fait  partie  de  l'expédition  de.  don  Pedro,  et 
occupait  un  rang  distingué  dans  l'armée  portugaise.  Au  moment 
oh  rén  écrivait  cette  pièce ,  on  pouvait  encore  dire  que  Lisbcmne 
était  fMilkure  que  la  Navarre. 



300  PENSÉES  D'AOUT. 

Du  moins,  si  visitant,  comme  il  Ht,  ces  contrées, 
Grandes,  et  du  génie  une  fois  éclairées, 
Meillerie  et  Clarens ,  noms  solennels  et  doux , 

Bosquets  qu'un  enclianteur  fit  marcher  devant  nous , 
—  S'il  gravit  tour  à  tour  à  la  cime  éternelle , 
Redescendit  au  lac,  demanda  la  brunelle  * 

A  l'île  de  Saint-Pierre ,  et ,  d'un  cœur  palpitant , 
Aux  Charmettes  cueillit  la  pervenche  en  montant; 

S'il  revit  l'œil  en  pleurs  ce  qu'avait  vu  le  maître , 
Que  ne  l'a-t-il  donné  quelquefois  à  connaître. 
D'un  vers  rajeunissant,  qui  charme  avec  détour, 
Et  laisse  aussi  sa  trace  aux  lieux  de  son  amour! 

C'est  qu'à  moins  du  pur  don  unique ,  incomparable , 
L'effort  seul  initie  à  la  forme  durable , 

Secret  du  bien-parler  que  d'un  Virgile  apprend 
Même  un  Dante ,  et  qui  fuit  tout  vaporeux  errant. 
Aubignié,  sans  dédain,  effleura  le  myslère 

Et  ne  l'atteignit  pas.  Que  d'essais  il  dut  laire , 
Au  hasard  amassés  !  Et  les  ans  s'écoulaient; 
Les  plaintes  des  parents,  plus  hautes,  s'y  mêlaient; 
Les  dégoûts,  les  fiertés,  une  âme  déjà  lasse, 

L'éloignaient  chaque  jour  des  sentiers  où  l'on  passe; 
II  n'en  suivit  jamais.  S'il  tente  quelque  abord. 
Tout  lui  devient  refus ,  et  son  rêve  est  plus  fort. 

Puis,  plus  on  tarde,  et  plus  est  pénible  l'entrée  : 
La  jeunesse  débute,  et  sa  rougeur  agrée; 

Elle  ose,  on  lui  pardonne,  on  l'aide  h  revenir  : 
Mais,  quand  la  ride  est  faite ,  il  faut  mieux  se  tenir. 
La  main  se  lend  moins  vite  à  la  main  déjà  rude. 

Bref,  d'essais  en  ennuis ,  d'ennuis  en  vague  élude» 
Des  parents  rejeté ,  qui ,  d'abord  complaisants , 
Bientôt  durs,  à  la  fin  se  sont  faits  méprisants, 

Aubignié ,  ce  cœur  noble  et  d'un  passé  sans  tache , 
Usé  d'un  lent  malheur  qu'aucun  devoir  n'attache. 
Ne  sait  plus  d'autre  asile  à  ses  cuisants  affronts , 

'  Petite  tlcur  fort  affectionnée  de  Rousseau ,  durant  le  s^our 
qu'il  fit  en  cette  ile.  Voir  ses  Rêveries ,  cinquième  Promenade, 
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A  ses  gênes,  hélas  !  que  quand  aux  bûcherons 

Des  forêts  d'Oberman  * ,  el  les  aidant  lui-même , 
Il  va  demander  gîte ,  ajournant  tout  poëme , 
Ou  toujours  amusé  du  poëme  incertain 

Qu'il  y  vit  une  fois  flotter  à  son  matin. 
De  Jean-Jacque  il  se  dit  la  gloire  commencée 
Tard  :  —  rappel  infidèle  !  —  Ame  à  jamais  lassée  ! 

Vous  dont  j'ai  là  trahi  le  malheur,  oh  !  pardon  ! 
Ami,  vous  qui  n'avez  rien  que  d'honnête  et  bon , 
Et  de  grand  en  motif  au  but  qui  vous  oppresse , 
Au  fantôme ,  il  est  temps ,  cessez  toute  caresse. 

Rejoignez ,  s'il  se  peut ,  à  des  efforts  moins  hauts 
Quelque  prochain  devoir  qui  tire  fruit  des  maux, 

El  d'où  l'amour  de  tous  redescende  et  vous  gagne , 
—  Afin  que,  revenant  au  soir  par  la  campagne, 
Sans  faux  éclair  au  front  et  sans  leurre  étranger, 

Il  vous  soit  doux  de  voir  les  blés  qu'on  va  charger 
Et  chaque  moissonneur  sur  sa  gerbe  complète; 

Et  là-haul,  pour  lointain  à  l'âme  satisfaite, 
Au  sommet  du  coteau  dont  on  suit  le  penchant , 
Les  arbres  détachés  dans  le  clair  du  couchant. 

Précy. 

'  Probablômcnt  la  forêt  do  Fontainebleau . 

26 
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MONSIEUR  JEAN, 

MAITRE  D'ECOLE    '. 

«  La  prière  et  les  sacrifices  sont  un  sou- 
Ycrain  remède  à  leurs  peines  ;  mais,  une 

.  des  plus  solides  et  plus  utiles  chantés  en- 
vers les  morts  est  de  faire  les  choses  qu'ils 

nous  ordonneraient  s'ils  revenaient  au 
monde,  et  de  nous  mettre  pour  eux  en 
rétat  auquel  ils  nous  souhaitent  à  pré- 

sent. Par  cette  pratique  nous  les  faisons 
revivre  en  nous...  » 

Pascal  ,  sur  la  mort  de  son  père. 
.  .  ■  • 

'  En  ces  temps  de  vitesse  et  de  nivellement. 
De  pouvoirs  sans  sommet  comme  sans  fondement, 
Où  rien  ne  monte  un  peu  qui  soudain  ne  chancelle, 

11  est  encore,  il  est,  tout  au  bas  de  l'échelle, 

'  Ce  petit poëme  est  assez  compliqué,  et,  dans  la  première  pu- 
blication que  j'en  ai  faite  au  Magasin  Pittoresque]  il  a  été  peu 

compris.  Il  me  semble  pourtant  que  j'y  ai  réalisé  peut-être  ce  que 
j'ai  voulu.  Or,  voici  en  partie  ce  «lucj'ai  voulu.  Dans  son  admirable 
et  charmant  Jocehjn,  M.  de  Lamartine,  avec  sa  sublimité  facile,  a 

d'un  pas  envahi  tout  ce  petit  domaine  de  poésie  dite  intime,  privée, 
domestique ,  familière ,  oîi  nous  avions  essayé  d'apporter  quelque 
originalité  et  quelque  nouveauté.   Il  a  fait  comme  un  possesseur 
puissant  qui ,   apercevant  hors  du   parc  (quelques  petites  chau- 

mières, quelques  coltarjes  qu'il  avait  jusque-là  négligés ,  étend  la 
main  et  transporte  renceintc  du  parc  au  delà,  enserrant  du  coup 

tous  ces  petits  coins  curieux ,  qui  à  l'instant  s'agrandissent  et  se 
fécondent  par  lui.  Or  ,   il   m'a  semblé  qu'il  était  bon  peut-être  de 
replacer  la  poésie  domesti(iuc  ,  et  familièi'c,  et  réelle  ,  sur  son  ter- 

rain nu,  de  la  transporter  i)lus  loin  ,  plus  haut,  même  sur  les  col- 
lines pierreuses,  et  hors  d'atteinte  de  tous  les  niagniliqucs  ombm- 

gcs.  Monsieur  Jean  n'est  cpie  cela.  Magister  et  non  prêtre,  jan- 
séniste et  non  catholicpie  d'une  interi)rétation  nouvcHo,  puisse-Ml, 

dans  sa  maigreur  un  peu  ascétii^ue,  ne  pas  paraître  troj»  indigne 
de  venir  bien  respectueusement  à  la  suite  du  célèbre  vicaire  do 
notre  cher  et  divin  poète  ! 
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Un  bien  humble  pouvoir,  et  qui  a'a  pas  failli, 
Qui  s'est  perpétué  par  delà  le  bailli 
Au  maire,  sans  dçchoir  :  c'est  le  maître  d'école. 
Et  je  ne  vQuit  pas  faire  un  portrait  sur  parole, 
Quelque  idylle  rêvée  au  retour  de  Longchamp, 

Comme  un  abbé  flatteur  en  son  pastel  changeant  *  : 
C'est  le  vrai.  Tout  village  a  sqn  maire  suprême. 
Son  curé  dont  le  poids  n'est  plus  partout  le  même, 
Son  médecin  qui  gagne....  Après,  au-dessous  d'eux. 
En  un  rang  moins  brillant,  aussi  moins  hasardeux. 

Est  le  maître  d'école.  Un  maire  a  ses  naufrages; 
Quelque  Juillet  arrive  et  veut  de  nouveaux  gages; 

Dix  ans,  quinze  ans  peut-être,  on  garde  son  curé. 

Mais  l'évêque  le  tient  et  le  change  à  son  gré  ; 
Le  tnagister  demeure.  11  n'a,  lui,  ni  disgrâce 
A  craindre,  ni  rival.  Le  curé,  face  à  face, 

Voit  croître  chaque  jour  l'esprit-forl,  le  docteur. 
Le  docteur  sîiit  sa  guerre  avec  le  rebouteur. 
Dont  maint  secret  encor  tait  merveille  et  circule  : 

Plus  d'un  croit  à  l'onguent,  sur  le  reste  incrédule. 
Le  magister  n'a  rien  de  ces  chétifs  combats. 
Et  d'abord,  il  est  tout  :  la  règle  et  le  compas, 
La  toise  est  dans  ses  mains;  géomètre,  il  arpente 
Et  sait  les  parts  autant  que  le  notaire.  11  chante 
Au  lutrin,  et  récite  au  long  la  Passion. 
Secrétaire  au  civil,  si  quelque  question 

Arrive  à  l'improviste  au  nom  du  ministère, 
Combien  d'orge,  ou  de  lin,  ou  de  vin,  rend  la  terre? 
Le  maire  embarrassé  lui  dit  :  Voyez!  Il  va, 

11  rencontre  un  voisin  qui  guère  n'y  rêva. 
Et  là-dessus  le  prend  :  l'autre  répond  à  vue 
De  pays,  et  voilà  sa  statistique  sue. 
Le  chiffre  aussitôt  part  et  rempUt  son  objet; 

Il  fait  autorité,  l'on  en  cause  au  budget. 
Mais  est-ce  par  hasard  quelque  inspecteur  primaire, 

'  Delille ,  en  son  Homme  des  Champs,  a  fait  du  maître  d'école 
de  village  un  portrait  arrangé ,  plein  d'ailleurs  de  détail»  piquants 
et  spirituclâ. 
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Novice,  qui  de  loin  s'informe  près  du  maire?         • 
C'est  mieux  :  le  magister  tout  d'abord  en  sait  long, 
Et  lui-même  à  souhait  sur  lui-même  répond. 

Il  ne  se  doute  pas,  d'aplomb  dans  sa  science, 
Qu'un  jour  de  ce  côté  viendra  sa  déchéance; 
Que  cet  œil  scrutera  ses  destins  importants; 

11  ne  s'en  doute  pas;....  qu'il  l'ignore  longtemps! 
La  marge  est  longue  encore.  —  En  hiver,  son  école 
Abonde,  et  son  foyer,  autant  que  sa  parole. 
Assemble  autour  de  lui,  comme  frileux  oiseaux, 

Les  enfants  que  l'été  disperse  aux  durs  travaux. 
Plus  nombreux  il  les  voit,  plus  son  zèle  se  flatte; 

Il  s'anime,  il  les  pousse  ;  et,  s'il  est  Spartiate, 
U  peut  avec  orgueil,  le  front  épanoui. 
Vous  en  citer  déjà  qui  lisent  mieux  que  lui  ! 

Mais  je  ne  veux  pas  rire,  et  je  sais  un  modèle 

Bien  grand  et  respectable,  où  ce  détour  m'appelle  : 
J'y  viens.  — 

Je  connaissais  madame  de  Cicé, 
De  ce  monde  ancien  à  tout  jamais  passé, 
Dévote  et  bonne,  et  douce  avec  un  fond  plus  triste, 
Dès  le  berceau  nourrie  au  dogme  janséniste 
Par  sa  mère,  autrefois,  la  Présidente  de....; 

Mais  sous  celte  rigueur  faisant  aimer  son  Dieu  ', 
Elle  reslait  l'année  entière  dans  sa  terre; 

J'y  passais,  chaque  automne,  un  long  mois  salutaire. 
Un  jour  qu'après  la  messe,  et  son  bras  sur  le  mien. 
Nous  sortions  pas  à  pas  :  «  Oh  !  remarquez-le  bien,  » 
Dit-elle  d'une  voix  aussitôt  pénétrée, 

'  Sur  cette  rime,  une  remarque  peut  ne  pas  être  inutile  ;  si  l'on 
avait  nonmié  la  présidente,  par  exemple,  la  présidente  de  Novitm, 

ou  de  Lamoignon,  le  de  se  pr(mon<;ait  en  courant  et  sans  qu'on  y 
insistât;  mais ,  du  moment  ({u'on  s^irrète  tout  court  apriV,  \e  de 
prend  l'aeeent,  et  il  s(ï  prononce  exai^tement  comme  s'il  s'écrivait 
deu,  co  qui  nous  a  paru  taire  une  rime  l^^s-sufti8anle  dansée  genre 
familier,  sermo  pedestris. 
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Et  de  rœil  m'indiqUant,  vers  le  portail  d*entrée, 
Le  roagister  debout;  «  remarquez,  il  est  vieux, 
«  Il  ne  vivra  plus  guère  :  un  jour  vous  saurez  mieux, 

«  Si  je  survis....  »  —  «  Déjà,  repartis-je,  aux  offices, 
«  J'ai  souvent  admiré  ses  pieux  exercices, 

,«  Son  chant  accentué,  son  œil  fin,  et  sa  voix 

«  Ferme  encore,  et  cet  air  du  meilleur  d'autrefois. 
«  On  l'estime  partout.  »  —  «  Oh  !  ce  n'est  rien,  dit-elle, 
«  Près  du  vrai  :  c'est  un  saint,  c'est  l'ouvrier  fidèle  I  » 

Elle  continuait  :  aussi  loin  qu'elle  alla, 
J'écoutai,  pressentant  quelque  chose  au  delà. 

Tout  après  la  Terreur,  n'étant  plus  un  jeune  homme, 
Monsieur  Jean  (c'est  son  nom,  seul  nom  dont  on  le  nomme. 
Et  ce  mot  de  monsieur  chaque  fois  s'y  joignait 
Tandis  que  la  Marquise  ainsi  me  le  peignait], 

Monsieur  Jean,  jusqu'alors  absent,  en  maint  voyage, 
S'en  était  revenu  se  fixer  au  village. 
Au  clocher  qui  gardait  bien  des  tombes  d'amis  : 
Sans  parents,  c'était  là  qu'en  nourrice  il  fut  mis. 
Dans  le  temps  qu'il  revint,  la  tempête  trop  forte 
Expirait  :  de  l'école  il  rouvrit  l'humble  porte  ; 
Ce  fut  un  bienfaiteur  en  ces  ans  dévastés  : 

Il  renoua  la  chaîne,  et  des  plus  révoltés 

Concilia  l'ardeur,  n'accusant  que  l'injure. 
Ce  qu'il  dit,  ce  qu'il  fit  dans  sa  sagesse  obscure. 
Ce  que  reçut  au  cœur  de  bon  grain  en  partant 

Plus  d'un  enfant  du  lieu  qui,  mort  en  combattant. 
S'est  souvenu  de  lui,  ce  qu'il  disait  aux  mères 
(Car  le  prêtre,  encor  loin,  manquait  dans  ces  misères). 

Celui-là  seul  le  sait,  qui  sait  combien  d'épis 
Recèlent  en  janvier  les  sillons  assoupis  ! 

Ce  village  où  Sentis  est  la  ville  prochaine. 

Qu'éloignent  de  Paris  dix-neuf  bornes  à  peine, 
A  tout  un  caractère  à  qui  l'observe  bien. 
Pas  de  vice,  de  l'ordre  ;  et  pourtant  le  lien 26. 
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iH:  Uètnillt  «4  pta  fort,  fm  j  tteot  à  la  terre; 
fAisimn  en  veut  un  ann  ;  être  propriétaire 

f)'un  petit  iKiut  de  cliamp  derrière  la  maisoo, 
tyftii  M!  tire  le  pain,  même  en  dure  saison, 
(/*ini  le  vœu.  Rien  après  de  quoi  Ton  se  soucie  : 

Qttti  f/iit  le  pain  de  l'âme  à  leur  âme  endurcie? 
L'iridufktrie  elle-même  a  Tair  de  trop  pour  eux  : 
Qumuï  les  hameaux  voisins,  chaque  jour  plus  nombreux, 
Aux  rahriques  surtout  gagnent  le  nécessaire, 
Cniix-ri  Hont  des  terriens  qui  les  regardent  faire. 
Kfl  fntriille,  ai-je  dit,  compte  peu  cependant  : 

Kl!  niN,  nvcc  sa  part,  s'isole  indépendant; 
Aux  lllinH  qui  s'en  vont,  sans  leur  mère,  à  la  danse, 
La  uiornie  du  père  est  la  seule  prudence, 
hrnr,  rn^oïsmo  au  fond,  de  bon  sens  revêtu, 
Kt  qunlquoH  qualités  sans  aucune  vertu  ! 

Ln  mal  existe  aux  champs.  Quand,  lassé  de  la  ville, 

y.\  no  voulant  d'abord  qu'un  peu  d'ombre  et  d'asile, 
Ou  arrlvo.  lo  oaluic,  cl  la  douce  couleur, 

l.'ah*  inuuonso,  tout  plaît  et  tout  paraît  meilleur, 
lout  parait  innooont,  et  l'homme  et  la  nature. 
!lo;;anlr/  phis  à  fond,  cl  percez  la  verdure', 

lu  jour  quo  j'aduùrais  déjeunes  plants  naissants, 
\u\  lisières  d'un  bois  un  semis  de  deux  ans, 
Nano.  leudro  h  \oir  :  «  Hélasî  me  dit  le  maître, 
*  \\\\\\  tr^Mssail  à  ra>ir:  me  faudra-l-il  en  être 

'.  V  mos  frais  d'esporauoe  et  d'entretien  perdu  !  • 
*  M  pourquoi:'  *  —  •  CeUe  année,  a  foison  répanda. 

*  l  nfouivNani  parioul  sa  ponte  sans  remède, 
*  \  e  bAunelon  fait  rai;e.  el  le  ver  qui  succède 
A  rrtMvïr»^  v;i  morsure  a  tout  ee  Nns  lecer  : 

*  V  1.1  raciue  un  >e«l.  l'arbre  va  se  ronijer: 
*  Uiru  î^eu  rrsjstonMH,  »  —  Te  mol  fait  parabole: 

le  mal  n'est  >auviis  l<^m.  le  v>rr  creuse  el  désole. 

MAnN^'ur  JkMi  ̂ rail  le  «ud ..  el ,  $)ous  le»  àthon^  learA» 

l^^^^eteNie  "M  ^  "Main  tMQMiis. 
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Pour  vaincre  aux  jeunes  coeurs  la  coutume  chamelle, 

II  tâche  d'y  glisser  Tétincelle  éternelle, 
Et  de  les  prémunir  aux  grossiers  intérêts 
Par  la  pure  morale  et  ses  vivants  attraits. 

Chaque  enfant  près  de  lui,  c'est  une  âme  en  otage. 
Simple,  il  dit  ce  qu'il  faut  :  il  dirait  davantage 
S'il  ne  se  contenait  au  cercle  rétréci; 
Et  pourtant  il  se  plaint  d'avoir  peu  réussi. 
Ces  quinze  derniers  ans  lui  sont  surtout  arides  ; 
Soit  que  ses  saints  désirs  se  fassent  plus  avides 
En  approchant  du  terme,  ou  soit  que,  tristement, 
Le  bon  germe  en  ces  cœurs  devienne  plus  dormant. 

A  peine  il  les  éveille,  et  l'exemple  l'emporte  ; 
Honnêtes....  ils  le  sont,  mais  l'étincelle  est  morte; 
Là  communion  fait  le  terme  habituel 

Où  cesse  de  leur  part  tout  souci  vers  le  Ciel  : 
Ce  tour  ingrat  le  navre.  Ame  à  bon  droit  bénie. 

Il  a  d'amers  moments  d'angoisse  et  d'agonie. 
«  Je  l'ai  vu,  me  disait  madame  de  Cicé, 
«  Ces  jourS'là,  vers  mes  bois  errer  le  front  baissé; 

«  Et  si  je  l'interroge  et  lui  parle  d'école  : 
«  —  Oh  !  tout  n'est  rien,  dit-il,  sans  Celui  qui  console. 
«  Je  les  sais  d'humeur  calme,  assez  laborieux, 
«  Rangés  par  intérêt,  mais  non  pas  vertueux  ; 
«  Mais  plus  de  Christ  pour  eux  passé  ((uinze  ans,  madame  ! 
«  Ainsi  souvent  dit-il  dans  le  cri  de  son  ame.  » 

Et  cet  automne-là,  c'est  tout  ce  que  je  sus. 
Mais  l'automne  prochain,  retournant,  j'aperçus 
En  entrant  à  la  messe,  au  bord  du  cimetière. 
Debout  et  blanche  aux  yeux,  une  nouvelle  pierre, 

Où  je  lus  :  «  Monsieur  Jean  ci-gtt  enseveli, 
«  Mort  à  quatre-vingts  ans,  son  exil  accompli.  » 

Et  le  reste  du  jour,  à  partir  de  l'église, 
Comme  nous  fûmes  seuls,  j'écoutai  la  Marquise, 
Qui,  cette  fois,  m'ouvrit  les  secrets  absolus 
Du  mort  qu'elle  pleurait.  Elle-même  n'est  plus. 
Je  transmets  à  mon  tour  ':  il  en  est  temps  encore; 
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Assez  d'échos  brujanls;  disons  ce  qu'on  ignore! 

Depuis  trois  ans  le  siècle  atleignail  son  milieu, 

Quand  un  soir,  aux  Enfants-Trouvés,  près  l'Hôtel-Dieu, 
Un  pauvre  enfant  de  plus  fut  mis.  U  eut  nourrice 
Dès  le  lendemain  même,  et  partit  pour  Saint-Brice, 
Où  demeurait  la  femme  à  qui  son  sort  échut. 

Cette  femme  à  l'enfant,  dès  qu'elle  le  reçut. 
S'attacha,  le  nourrit  d'un  lait  moins  mercenaire, 
Puis  le  voulut  garder,  et  lui  fut  une  mère. 

Ayant  changé  d'endroit,  elle  vint  où  l'on  sait. 
La  Présidente  de   qui  tous  les  ans  passait 
Six  mois  à  son  château,  put  connaître  de  reste 
La  femme  que  louait  ce  dévoûment  modeste  ; 

Et  l'enfant  grandissait,  objet  de  plus  d'un  soin. 
La  sage-femme  aussi  venait  de  loin  en  loin  ; 
Car,  au  lieu  de  le  perdre  au  gouffre  de  misère, 

Elle  l'avait  marqué  d'une  marque  légère 
A  l'insu  des  parents,  et  l'avait  pu  savoir 
Depuis  en  bonnes  mains,  fidèle  à  le  revoir; 

Et  la  dernière  fois  qu'elle  vint  au  village, 
La  Présidente  eut  d'elle  un  entier  témoignage. 
Mais  dont  rien  au  dehors  ne  s'était  répété, 
Sur  l'origine,  hélas  !  du  pauvre  rejeté. 

Et  l'enfant  protitait  entre  ceux  de  l'école. 
Son  esprit  appliqué  sans  un  moment  frivole, 

Sa  douceur  au  travail  et  ses  jeux  à  l'écart, 
Des  larmes  fréquemment  au  bleu  de  son  regard. 
Ses  vives  amitiés,  ses  tristesses  si  vraies 
Qui  soudain  le  chassaient  sauvage  au  long  des  haies. 
Sa  prière  angélique  où  le  calme  rentrait, 

Tout  assemblait  sur  lui  la  plainte  et  l'intérêt. 
En  avançant  en  âge,  il  ne  quitta  plus  guère 
La  Présidente,  et  (ut  comme  son  secrétaire; 
Dans  ses  livres  nombreux,  mais  purs  et  sans  danger. 

Elle  l'abandonnait,  le  sachant  diriger. 
On  avait  quelquefois,  de  Paris,  la  visite 
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D'un  grave  et  saint  vieillard,  front  d'antique  lévite, 
Cœur  aux  divins  larcins,  qui  de  foi,  d'amitié, 
A  Port-Royal  croulant  jadis  initié. 
Avait  longtemps,  autour  de  Ghâlons  et  de  Troyes, 
Chez  les  pauvres  semé  les  plus  fertiles  joies. 

Par  lui  l'on  avait  vu,  dans  un  village  entier, 
Chaque  femme  en  filant  lire  aussi  le  Psautier, 
Et  chaque  laboureur  fixer  à  sa  charrue 

L'Évangile  enlr'ouvert,  annonce  reparue  ! 
Mais  depuis  par  l'évêque,  à  force  de  détours, 
Relancé  de  là>bas,  il  s'était  pour  toujours 
Dérobé  dans  Paris,  au  fond  d'une  retraite, 
Gardant  sur  quelques-uns  direction  secrète, 

Vrai  médecin  de  l'âme,  à  qui  rien  ne  manquait 
Du  pouvoir  transféré  des  Singlin,  des  Duguet. 

Monsieur  Antoine  donc  (l'humilité  prudente 
Avait  choisi  ce  nom  ̂   )  près  de  la  Présidente 
Vit  l'enfant,  et  sourit  à  ce  tendre  fardeau. 
Durant  les  courts  séjours  du  vieillard  au  château. 

L'enfant  l'accompagnait  chaque  soir  aux  collines. 
Et,  d'une  âme  dès  lors  inclinée  aux  racines. 
Il  l'écoutail  parler  du  germe  naturel 
Endurci,  corrompu,  du  mal  perpétuel 

Que  même  un  cœur  enfant  engendre,  s'il  ne  veille; 
De  la  Grâce  surtout  (ô  frayeur  et  merveille  !) 

Qu'assez,  assez  jamais  on  ne  peut  implorer. 
Assez  tâcher  en  soi  d'aimer,  de  préparer, 
Mais  qui  ne  doit  descendre  au  vase  qu'on  lui  creuse 
Que  par  un  plein  surcroît  de  bonté  bienheureuse. 

Et  s'entr'ouvrant,  après  tout  un  jour  nuageux. 
Le  couchant  quelquefois  éclairait  de  ses  jeux 

Le  discours,  et  peignait  l'espérance  lointaine  ! 
Et  l'enfant  se  prenait  à  cette  marche  humaine 
Ainsi  sombre  et  voilée,  et  rude  de  péril. 

Chemin  creux  sous  des  bois  dans  le  torrent  d'exil, 

'  Ce  monsieur  Antoine  ne  devait  pas  être  autre  que  M.  Collard, 

dont  on  a  les  Lettres  spirituelles  et  un  traité s«r  l'Humilité;  il  était 
grand-oncle  de  M.  Royer- Collard.  — ^ 
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Mais  qu'à  rextrémité  do  la  voûte  abaissée 
Là-bas  illuminait  l'éteraelle  pensée. 
Et  ce  terme  meilleur  et  son  jour  attendri, 
El  rintervalle  aussi,  le  torrent  et  son  cri, 

L'écho  de  Babylone  au  bois  de  la  vallée, 
Conviaient  la  jeune  âme,  à  souhait  désolée. 
Sa  tristesse  en  prière  à  temps  se  relevait. 

Aux  étoiles  le  soir,  la  nuit  à  son  chevet,  ' 
II  disait  avec  pleurs  le  mal  et  le  remède  ; 
A  ses  frères  en  faute  il  se  voyait  en  aide. 
Et  contait,  le  matin,  son  projet  avancé 
A  celle  qui  sera  madame  de  Cicé, 
Bien  jeune  fille  alors,  de  cinq  ans  moins  âgée 

Que  lui,  mais  qu'il  aimait  d'amitié  partagée. 
Et,  de  neuf  à  treize  ans,  les  deux  petits  amis. 

Sur  l'erreur  à  combattre  et  sur  les  biens  promis, 
Sur  l'homme  et  son  naufrage,  et  le  saint  port  qui  brille, 
S'en  allaient  deviser  le  long  de  la  charmille. 
Répandant  de  leur  âme  en  ces  graves  sujets 

Plus  de  chants  que  l'oiseau,  plus  d'or  que  les  genêts, 
Tout  ce  qu'a  le  printemps  d'exhalaisons  divines 
Et  de  blancheur  de  neige  aux  bouquets  des  épines  ; 
Et  saint  François  de  Sale,  écoulant  par  hasard 
Derrière  la  charmille,  en  aurait  pris  sa  part. 

Pour  le  jeune  habitant  à  qui  tout  intéresse. 
Ainsi  de  jour  en  jour,  au  château,  la  tendresse 

Augmentait  de  douceur.  Pourtant  l'âge  arrivait  ; 
La  puberté  brillante  apportait  son  duvet; 
Et,  sans  un  juste  emploi  dans  la  saison  féconde, 

Trop  d'Ame  allait  courir  en  sève  vagabonde, 
La  Présidente  aussi,  d'un  soin  plus  évident, 
Avait  le  cœur  chargé.  Souvent  le  regardant 
Avec  triste  sourire  et  sérieux  silence, 
Elle  semblait  rêver  à  quelque  ressemblance. 

Et  jusqu'au  fond  de  l'œil  et  dans  le  fin  des  traits 
Chercher  une  réponse  à  des  effrois  secrets. 
Bien  que  bleu,  cet  œil  vif  et  petit  étincelle; 
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Cette  bouche  fermée  est  comme  un  sceau  qu'on  scelle; 
Ce  blond  sourcil  avance,  et  ce  léger  coton 

N'amollit  que  de  peu  la  vigueur  du  menton. 
Ses  longs  cheveux  de  lin  sont  d'un  catéchumène  ; 
Mais  sa  taille  bondit  et  chasserait  le  renne. 

Tel  il  est  à  vingt  ans  ;  tel  debout  je  le  vois, 
Quand,  après  des  conseils  roulés  depuis  des  mois, 
La  Présidente,  émue  autour  de  cette  histoire, 

Un  matin  l'appelant  seul  dans  son  oratoire. 
Lui  dit  : 

«  Dieu,  mon  enfant,  sur  vous  a  des  desseins; 
«  Ses  circuits  prolongés  marquent  certaines  fins; 

«  C'est  à  vous  tout  à  l'heure  à  trouver  ce  qu'il  cache. 
«  Mais  il  faut  pour  cela  qu'un  dur  aveu  m'arrache 
«  Ce  que  je  sais  de  vous  en  pure  vérité, 

«  De  qui  vous  êtes  fils  !  j'ai  longtemps  hésité  ; 
«  Mais  il  me  semble ,  hélas  !  que,  sans  être  infidèle, 
«  Sans  injure  et  larcin  pour  votre  âme  si  belle, 
«  Je  ne  puis  plus  en  moi  dérober  le  dépôt  ; 
«  Dût  l'amertume  en  vous  déborder  aussitôt! 

«  Vous  êtes  désormais  d'âge  d'homme  ;  vous  êtes 
«  Un  chrétien  affermi,  capable  des  tempêtes. 
«  Dans  le  premier  tumulte  où  ce  mot  vous  mettra, 

«  Priez  et  demeurez;  l'Esprit  vous  parlera. 
«  Que  tout  se  passe  au  fond  en  sa  seule  présence, 
«  Entre  votre  frayeur  et  sa  toute-puissance, 
«  Eqtre  sa  Grâce  entière  et  votre  abaissement  ! 

«  11  vous  a  jusqu'ici,  comme  visiblement, 
«  Préparé  de  tous  points,  choisi  hors  de  la  roule 

«  Dans  uu  but  singulier,  qui  n'attend  plus  sans  doute, 
%  Pour  s'éclairer  à  vous»  que  le  soudain  rayon 
«'  À  qui  va  donner  jour  l'ébranlement  d'un  nom. 
«  Â  genoux,  mon  enfant  !  et  que  Dieu  vous  suggère 
«  Un  surcroît  de  faveurs,  pauvre  âme  moins  légère, 
«  Vous  que  de  plus  de  nœuds  il  chargeait  au  berceau, 
«  Vous  le  cinquième  enfaht  de  Jean-Jacques  Rousseau  !  » 
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Montrant  le  Conseiller,  TExpiateur  suprême, 

Elle  sortit. 

D'un  mot,  c'était  l'histoire  même. 
La  sage-femme  Gouin,  qui  de  chaque  autre  enfant, 
Docile,  avait  livré  le  maillot  vagissant, 

Se  repentit  de  voir  l'homme  déjà  célèbre  • 
Les  vouer  tous  par  elle  à  cette  nuit  funèbre. 

Les  langes  du  dernier,  marqués  à  l'un  des  coins, 
La  tinrent  sur  la  trace  et  guidèrent  ses  soins. 

Dans  l'entretien  qu'elle  eut  avec  la  Présidente, 
Elle  la  vit  utile  et  sûre  confidente, 

Et  dit  tout.  Celle-ci,  l'ayant  fait  s'engager 
A  n'en  parler  jamais  à  nul  autre  étranger, 
Jamais  surtout  au  père,  en  retour  fit  promesse 

D'être  mère  à  l'enfant  jusqu'en  pleine  jeunesse. 
Et  cette  sage-femme  était  morte  depuis. 
La  Présidente  seule  agitait  les  ennuis 

D'un  secret  si  pesant,  et  souvent  fut  tentée 
De  tout  laisser  rentrer  dans  l'ombre  méditée. 
Mais  quoi  ?  complice  aussi  !  quoi  ?  chrétienne,  étouffant 

Le  germe  de  l'épreuve  h  l'âme  de  l'enfant; 
Supprimant  ce  calvaire  où  le  bien  se  consomme  ! 

Monsieur  Antoine  crut  qu'il  fallait  au  jeune  homme 
Tout  déclarer,  atin  de  tirer  de  son  ciauv 

L'entier  tribut,  payable  au  Maître  en  sa  rigueur. 

Le  coup  était  subit,  et  rude  fut  l'attaque  : 
Le  jeune  homme  en  fléchit.  II  n'avait  de  Jean-Jacque 
Rien  iu  jusqu'à  ce  joui^  mais  le  nom  assez  haut 
Sufllsail  à  l'oreille  et  faisait  son  assaut. 

Si  loin  qu'il  eut  vécu  du  monde,  jeune  athlète. 
Des  assiégeants  du  temple  il  savait  la  trompette. 
Dans  un  petit  voyage  et  séjour  à  Paris 

'  Vers  1753,  en  eftct,  Rousseau  était  déjà,  connu  par  son  Discours 
sur  les  sciences,  par  le  Devin  du  Village, 
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Avec  monsieur  Antoine,  il  avait  trop  compris 

De  quels  traits  redoutés  fulminait  dans  l'orage 
Cette  gloire»  qu'en  face  il  faut  qu'il  envisage, 
En  face,...  il  le  faut  bien,...  il  faut  qu'il  sache  voir 
De  combien  sur  lui  pèse  un  si  brusque  devoir. 
On  doutait;....  la  lecture  à  la  fin  fut  permise  : 
Emile,  il  vous  lui  donc;  il  vous  lut,  Héloise! 

Il  lut  tous  ces  écrits  d'audace  et  de  beauté, 
Troublants,  harmonieux,  mensonge  et  vérité. 

Éloquence  toujours  I  —  0  trompeuse  nature  ! 
Simplicité  vantée,  et  sitôt  sans  pâture  ! 

Foi  de  l'âme  livrée  aux  rêves  assouvis  ! 
Conscience  fragile  !  oh  !  qui  mieux  que  ce  fils 

Voifs  saisit,  vous  sonda  dans  l'œuvre  enchanteresse, 

Embrassant,  rejetant  avec  rage* ou  tendresse. 
Se  noyant  tout  en  pleurs  aux  endroits  embellis. 
Se  heurtant  tout  sanglant  aux  rocs  ensevelis; 

N'en  perdant  rien,...  grandeur,  éclat,  un  coin  de  fange?... 
Et  son  cœur  en  révolte  imitait  le  mélange. 
Sous  son  ardent  nuage  ensemble  et  sous  sa  croix, 
En  ces  temps-là,  farouche,  il  errait  par  les  bois. 

Et  collé  sur  un  roc,*durant  une  heure  entière, 
11  répétait  Grand  Être!  ou  VAte,  pour  prière. 
Autant  auparavant  il  ne  la  quittait  pas. 
Autant  depuis  ce  jour  il  évitait  les  pas 
De  la  jeune  compagne,  à  son  tour  plus  contrainte  ; 

U  se  taisait  près  d'elle  et  rougissait  de  crainte. 
La  Présidente  aussi  demeurait  sans  pouvoir; 
Et  la  lutte  durait.  Enfin  il  voulut  voir. 

Voir  cet  homme,  ce  père  admirable  et  funeste. 

Qu'il  aime  et  qu'il  renie,  et  que  le  siècle  atteste, 
Ce  sincère  orgueilleux,  tendre  et  dénaturé. 

Mêlant  croyance  et  doute,  et  d'un  ton  si  sacré  ; 
Tentateur  au  désert,  sur  les  monts,  qui  vous  crie 

Que  c'est  pourtant  un  Dieu  que  le  fils  de  Marie  ! 

11  part  donc,  il  accourt  au  Paris  embrumé  ; 

11  cherche  au  plein  milieu,  dans  sa  rue  enfermé, 
27 
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Celui  qu'il  veut  ravir;  il  a  trouvé  l'allée, 
11  monte;...  à  chaque  pas,  son  audace  troublée 

L'abandonnait.  —  Faut-il  redescendre?—  11  entend, 
Près  d'une  porte  ouverto^  et  d'un  cri  mécontent, 
Une  voix  qui  gourmande  et  dont  l'accent  lésine  *  : 
C'était  là  !  Le  projet  que  son  âme  dessine 
Se  déconcerte;  il  entre,  il  essaie  un  propos. 
Le  vieillard  écoutait  sans  détourner  le  dos, 
Penché  sur  une  table  et  tout  à  sa  musique. 

Le  fils  balbutiait;  mais,  ayant  qu'il  s'explique, 
D'un  regard  soupçonneux,  sans  nulle  question. 
Et  comme  saisissant  sur  le  fait  l'espion  : 
«  Jeune  homme,  ce  métier  ne  sied  pointa  ton  âge; 
Épargne  un  solitaire  en  son  pauvre  ménage  ; 

Retourne  d'où  tu  viens  !  ta  rougeur  te  dément  !  » 

Le  jeune  homme,  muet,  dans  l'étourdissement, 
S'enfuit,  comme  perdu  sous  ces  mots  de  mystère. 
Et  se  sentant  deux  fois  répudié  d'un  père. 
Et  c'était  là  celui  qu'il  voudrait  à  genoux 
Racheter  devant  Dieu,  confesser  devant  tous! 

C'était  celle....  0  douleur!  impossible  espérance! 

Dureté  d'un  regard  !  et  quelle  différence 
Avec  monsieur  Antoine,  aussi  persécuté, 
Mais  tendre,  hospitalier  en  sa  rigidité, 

Son  vrai  père  de  l'âme!...  Kl  pourtant  c'était  l'autre 
Dont  il  s'émouvait  d'être  et  le  fils  et  l'apôtre  ! 

Tendresse  et  piété  surmontant  ses  effrois, 
II  tenta  la  rencontre  une  seconde  fois. 

Dans  la  rue  il  voulait  lui  parler  au  passage. 

Pourvu  qu'un  seul  sourire  éclairât  sou  visage. 
Mais,  bien  loin  d'un  sourire  à  ce  front  sans  bonheur, 
Le  sourcil  méfiant  du  pauvre  promeneur 
Le  contint  h  distance,  et  fit  rentrer  encore 

Ce  nom  à  qui  le  Ciel  interdisait  d'éclore. 

'  Sap<  (  de  Thérèse. 
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La  crise  était  à  bout;  ce  moment  abrégea. 
Il  revint  au  château,  plus  raffermi  déjà. 

La  lèpre  de  naissance  et  Texil  sur  la  terre , 

L'expiation  lente  et  son  âpre  mystère  ; 
L'invisible  rachat  des  fautes  des  parents; 
A  côté  des  rigueurs,  les  secrets  non  moins  grands 
De  la  miséricorde,  et  dans  ce  saint  abîme, 

Lui ,  peut-être ,  attendu  de  tout  temps  pour  victime  ; 
Son  rôle  nécessaire ,  ici-bas  imposé , 

De  réparer  un  peu  de  ce  qu'avait  osé, 
Trop  haut ,  l'immense  orgueil  dans  un  talent  immense , 
Et  sa  tâche  avant  tout  de  vanner  la  semence; 
Ce  lourd  trajet  humain  plus  sombre  que  jamais , 
Plus  que  jamais  réglé  sur  les  lointains  sommets  : 

Tout  en  lui  s'ordonna  :  la  Grâce  intérieure , 
Par  un  tressaillement,  lui  disait  :  Voilà  l'heure! 
Avec  la  Présidente  il  s'ouvrit  d'un  parti  ; 
On  conféra  longtemps;  bref,  il  fut  consenti 
Que ,  pour  gravir,  chrétien ,  sa  premi&re  montée  ; 
Pour  mûrir  j  pour  ne  plus  demeurer  à  portée 
De  cet  homme  au  grand  nom  ,  près  de  qui ,  chaque  jour, 

Le  pouvait  rentraîner  l'espoir  vain  d'un  retour; 
Et  pour  d'autres  raisons  d'absence  et  de  voyage, 
11  s'en  irait  à  pied  comme  en  pèlerinage. 
Dans  sa  route  tracée ,  il  devait ,  en  passant , 

Visiter  plus  d'un  frère  opprimé,  gémissant. 
De  saintes  sœurs  en  deuil ,  et  pour  sûre  parole 

Montrer  quelque  verset  aux  marges  d'un  Nicole. 

Comment  (  en  y  songeant  me  suis-je  demandé  ), 
Comment  ce  qui  fut  fait  alors  et  décidé 
Ou  senti  seulement,  tout  ce  détail  extrême. 
Madame  de  Cicé  le  sut-elle  elle-même? 

Était-ce  de  sa  mère  en  ce  temps ,  ou  de  lui 
Qui  sauvage,  ce  semble,  et  craintif,  aurait  fui? 

Pourtant  c'était  de  lui  plutôt  que  de  sa  mère 
Qui ,  je  crois,  en  sut  moins.  Par  un  récit  sommaire , 
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De  lui  donc ,  et  pfais  tard  P...  Mais  ûùùJ,..  si4étnbsuii| 
Étaient  ses  sourenirs ,  quand ,  après  bien  des  anb , 

Elle  me  déroula  l'histoire  à  sa  naissance,    >  '  v 
Qu'elle  avait  dû  coeillir  chaque  image  est  présence!  . 
Si  J'o«ais ,  en  tremblant ,  |i  de  si  piirs,  destins/  ... 
Vieillesses  où  j'ai  lu  la  blancheur  des  matins,  t 
Mêler  une  pensée ,  oh  !  non  pas  offensante ,    '  ̂^     ;   . 
Et  pourtant  attejadrie  »  et  toujours  innocente  V  ' 
Si  jposais  traverser  tant  de  fermes  décrei« 

D'une  vague  rougeur,  d'un  trouble ,  je  dirato 
Que  peut^lre ,  en  partant  pour  ses  lointains  voyagea,. 
Lé  jeune  honnné  chrétien,  entre  autres  raisons  sages,- 
Eut  celle  aussi  de  fuir  un  trop  proche  trésor, 

Et  qu'avant  le  départ,  sous  la  charmille  encor, 
Éû  deiix  ou  trois  adieui  d'intimité  reprise,. 
n  put  se  confier  et  raconter  la  crise. 
Elle  donc,  près  du  terme,  et  si  loin  de  ces  temps, 
Se  plaisait  à  rouvrir  ces  souvenirs  sortant» 
De  première  amitié ,  tout  au  moins  fraternelle , 

Qu'un  si  cher  intérêt  avait  gravés  en  elle. 

A  dater  du  départ ,  un  long  espace  fuit. 
Monsieur  Antoine  meurt,  la  Présidente  suit; 
Madame  de  Cicé  devient  épouse  et  veuve; 
Lui ,  voyage  toujours  et  mène  son  épreuve , 

Soit  en  France,  en  visite  aux  amis  que  j'ai  dits, 
Soit  bientôt,  ses  désirs  saintement  agrandis, 
En  Suisse,  pour  y  voir  cette  éternelle  scène, 
Majestueux  rochers  où  le  tirait  sa  cliaîne. 

11  semble  qu'en  son  cœur,  dès  ce  temps,  il  fit  voeu 
De  partout  repasser,  humble,  aux  sillons  de  feu, 
Aux  pas  où  le  génie  avait  forcé  mesure , 

Et  d'y  semer  parfum ,  aumône  ,  action  sûre. 
Souvent  il  demeurait  eu  un  lieu  plus  d'un  an  > 
Y  vivant  de  travail,  y  couronnant  son  plan. 
Puis  reprenait  à  pied  sa  fatigue  l)énie. 
l.a  guerre ,  en  Améri(|ue ,  à  peine  était  finie  ; 

11  se  hâta  d'aller,  avide  dans  son  choix 
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Des  pratiques  verlus  de  ces  peuples  sans  rois , 

Heureux  s'il  y  trouvait  un  exemple  fertile 
De  ce  Contrat  fameux  !  —  Imaginez  Emile 
Nourri  de  Saint-Cyran ,  élève  de  Singlin , 
Venant  aux  fils  de  Penn ,  aux  neveux  de  Franklin. 
Il  les  aima ,  si  francs  et  simples  dans  leur  force  ; 

Mais ,  discernant  dès  lors  l'intérêt  sous  Técorce , 
11  ne  vit  point  Éden  par  delà  rOcéan. 

C'est  vers  ce  temps  qu'il  prit  ce  nom  de  monsieur  Jean , 
Un  nom  qui  fût  un  nom  aussi  peu  que  possible  » 
Et  qui  pourtant  tenait  par  un  reste  sensible 
A  celui  qui  partout  si  haut  retentissait. 
La  Révolution  qui  chez  nous  avançait , 
Ballottant  ce  grand  nom  dans  mille  échos  sonores, 

L'inscrivant  de  sa  foudre  au  sein  des  météores, 
Le  lui  lançait  là-bas,  aux  confins  des  déserts, 
Grossi  de  tous  les  vents,  de  tous  les  bruits  des  mers. 

A  l'auberge,  le  soir,  quand  son  repas  s'achève, 
Souvent  ce  nom  nommé,  comme  un  orage,  crève. 

C'était  là  son  abîme  et  son  rêve  effaré  ! 

Car  tout  ce  qui  s'en  dit  de  cher  et  de  sacré, 
D'injuste  et  de  sanglant,  amour,  culte  oii  colère, 
Qu'on  l'appelle  incendie  ou  fanal  tutélaire, 
Tout  aboutit  en  lui,  le  déchire  à  la  fois. 
Tout  crie  au  même  instant  en  son  âme  aux  al)ois. 

La  tendresse,  la  chair,  en  un  sens  se  décide  ; 

Mais  l'esprit  se  soulève,  à  demi  parricide  ; 
Le  martyre  est  au  comble  :  ainsi,  pressant  les  coups. 
Un  seul  cœur  assemblait  celte  lutte  de  tous  ; 

Invisible,  il  était  l'autel  expiatoire 
Du  génie  hasardeux,  la  Croix  de  cette  gloire. 

Monsieur  Jean  s'en  revint  en  France  avec  projet. 
L'effroi  cessait  enfin  dans  ceux  qu'on  égorgeait. 
11  se  dit  qu'en  ce  flot  de  sentiments  contraires , 
Le  parti  le  plus  sûr  était  d'être  à  ses  frères , 
Aux  moindres ,  si  privés  de  tous  secours  chrétiens  ; 

Et  voilant  ses  motifs,- modérant  ses  moyens, 27.      _ 
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Au  village  rentré  chez  sa  vieille  nourrice , 
Il  réunit  bientôt,  sous  son  regard  propice, 

(le  petit  peuple  enfant  qui  s'allait  égarer, 
Seule  famille  ici  qu'il  eût  droit  d'espérer. 
Les  filles  en  étaient  d'abord  ;  mais  l'une  d'elles 
Se  forma  par  son  soin  à  ces  charges  nouvelles. 
Aux  plus  ingrats  moments  de  son  rude  labeur, 
Trop  tenté  de  penser  que  tout  germe  est  trompeur, 
Que  toute  peine  est  vaine ,  après  quelque  prière 

S'endormant  de  fatigue ,  une  douce  lumière 
Lui  montrait  quelquefois ,  à  ses  yeux  revenu , 

(^elui-là  qui  jamais  ne  l'avait  reconnu , 
Dont  il  est  bien  la  chair ,  mais  qui ,  d'un  lent  sourire , 
Lui  semblait  à  la  fin  l'applaudir ,  et  lui  dire 
Que,  si  l'homme  mérite,  il  était  méritant, 
Et  qu'en  son  lieu  lui-même  en  voudrait  faire  autant. 
Mais  le  fils ,  déjà  prompt  aux  genoux  qu'il  embrasse. 
S'éveille,  et  serre  l'ombre ,  et  cherche  en  vain  la  trace; 
Et  rappelant  le  deuil  à  ses  esprits  flattés , 

11  accuse  l'éloge  et  ses  témérités. 

Tel,  sévère  en  son  but,  voué  sous  sa  souflVance, 
Madame  de  Cicé,  plus  lard  rentrée  en  France , 
Le  retrouva  tout  proche,  et  put,  durant  trente  ans, 
No  1er  son  lent  martyre  et  ses  actes  constants. 
Les  premiers  mois  passés  du  retour,  dans  leur  vie 

Ils  convinrent  entre  eux  d'une  règle  suivie  : 
Ainsi  rexigea-t-il.  Un  jour,  un  seul  par  an, 
11  dînait  désormais  chez  elle,  à  la  Saint-Jean  , 

Douce  fête  d'été ,  champêtre  anniversaire , 
De  ses  contentements  le  rendez-vous  sincère. 
11  ne  la  visitait  môme  que  celte  fois, 

Et  ne  lui  parlait  plus  ((u'à  de  rares  endroits, 
Après  l'église ,  ou  ([uand  le  sentier  qui  le  mène 
Forçait  en  un  détour  leur  rencontre  soudaine. 

Dans  le  soin  des  enfants,  il  tâchait  d'allier 
A  ce  qr  ~id  qu'il  faut  humilier. 
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Et  sans  fausser  en  rien  la  solide  doctrine , 
Quelques  points  de  VÉmile  et  de  sa  discipline  ; 

Heureux ,  l'ayant  greffe ,  de  voir  le  rameau  franc 
Revivre  à  l'olivier  qu'arrose  un  Dieu  mourant. 
Vers  les  champs ,  volontiers ,  ses  images  parlantes 
Empruntent  aux  moissons  et  choisissent  aux  plantes  ; 
De  la  nature  enfin  il  veut  donner  le  goût , 
Mais  montrant  le  mélange  et  la  sueur  en  tout. 
Pour  remettre  au  devoir  une  enfance  indocile , 

S'il  ne  frappe  jamais,  il  remercié  Emile. 

Cette  simple  commune ,  où  le  moindre  habitant , 
Sans  misère  aussi  bien  que  sans  luxe  irritant, 
A  son  coin  à  bêcher ,  semblait  juste  voulue 
Pour  la  félicité  pleinement  dévolue , 
Selon  un  rêve  illustre ,  au  hameau  laboureur , 
Aux  innocents  mortels  :  «  Pourtant  voyez  Terreur , 

Se  disait  monsieur  Jean  ;  de  l'habitude  agreste 
Voyez  les  duretés,  si  Dieu  ne  fait  le  reste , 
Si  le  saint  Donateur,  au  creux  de  tout  sillon , 

Comme  il  dore  l'épi ,  ne  mûrit  le  colon.  » 
Ah  !  si  Jean-Jacque  a  su ,  d'aversion  profonde , 
Les  pestes  de  la  ville  et  le  mal  du  beau  monde, 
Monsieur  Jean  a  senti ,  par  un  exact  retour, 
La  pierre  de  la  glèbe  au  fond  de  son  labour. 

11  s'écriait  souvent  :  Esprit I  Esprit!  mystère! 
«  Qu'est-ce  donc  si  c'est  là  le  meilleur  de  la  terre , 
Se  disait-il  encore ,  et  si  moins  de  méchants 
Nous  font  par  contre-coup  de  telles  bonnes  gens?  >• 
El  repassant  le  monde  en  cet  étroit  modèle  : 

«  Voilà  donc ,  sans  la  foi ,  l'avenir  qu'on  appelle  ; 
Sinon  vices  brillants ,  spurds  intérêts  couverts  ; 

Peu  d'âmes ,  par  delà  comme  en  deçà  des  mers  !  » 

Et  ces  mots ,  après  lui  si  tristes  à  redire , 
Étaient,  je  le  veux  croire,  un  point  de  son  martyre, 

L'un  payant  en  détail  sous  l'horizon  fermé 
Les  éclairs  par  où  l'autre  avait  tout  enflammé. 



320  PENSÉES  D'AOUT. 

Dieu  d'amour  !  Dieu  clémenl  !  il  eut  pourtant  des  heures 
Que  ton  ciel  agrandi  lui  renvoya  meilleures; 
Où,  sa  religion  et  sa  foi  demeurant, 
Son  cœur  justifié  redevint  espérant 

Pour  l'avenir,  pour  tous ,  pour  ce  grand  mort  lui-même  î 
Sur  la  création  s'apaisait  l'anathème. 
Un  mois  avant  sa  fin,  à  la  Saint-Jean  d'été, 
Doux  saint  que  son  école  avait  toujours  fêté , 
11  la  voulut,  joyeuse,  emmener  tout  entière, 

Et  pour  longue  faveur  qu'il  jugeait  la  dernière, 
Au  parc  d'Ermenonville,  à  ce  beau  lieu  voisin.  . 
Cette  fêle  riante  avait  son  grand  dessein. 
Deux  heures  suffisaient,  même  en  lourd  attelage; 

On  partit  à  l'aurore,  et  sous  le  plein  feuillage; 
En  ordre ,  à  rangs  pressés ,  tous  les  enfants  assis 

S'animaient  aux  projets,  bourdonnaient  en  récits. 
Et ,  malgré  le  bedeau  dont  la  tâche  est  prudente , 
Atteignaient,  secouaient  chaque  branche  pendante, 
Et  par  eux  la  rosée  allait  à  tous  instants 

Sur  le  vierge  vieillard  aux  quatre-vingts  printemps. 
Sitôt  du  chariot  la  bande  descendue, 

A  l'avance  réglée,  une  messe  entendue 
(Vous  devinez  rol)jel  et  pour  l'Ame  de  qui) 
Bénit  et  confirma  ce  jour  épanoui. 

Et  monsieur  Jean  pleurait,  tressaillait  d'espérance. 
Songeant  pour  qui  ces  cœurs  demandaient  délivrance. 
Essaim  fidèle  encor,  qui,  priant  comme  il  faut, 
Concourait  sans  savoir  au  sens  connu  d'en  haut. 
La  messe  dite,  seul,  et  lïime  plus  voilée. 

Dans  l'île  il  voulut  voir  le  vide  mausolée, 
Défendant  aux  enfants  tout  le  lac  alentour. 

Mais ,  revenu  de  là ,  pour  le  resle  du  jour 

11  ne  les  quitta  plus,  cl  se  donna  l'image 
De  leur  entier  bonheur.  Les  jardins  sans  dommage 
Traversés ,  le  Désert  '  les  recul  plus  courants  : 

*  C'est  le  nom  qu'on  donne,  à  Kinienonville,  au  second  parc plus  sauvage. 
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Leurs  voix  claires  montaient  sous  les  pins  murmurants. 

Et  détachés  du  jeu ,  quelque  demi>douzaine 

Que  le  respect ,  qu'aussi  la  fatigue  ramène , 
D'un  esprit  attentif,  déjà  moins  puéril, 
Écoutaient  le  vieillard  :  «  Voilà ,  leur  disait-il , 
«  De  beaux  lieux,  mes  enfants,  et  ce  matin  ̂ encore 

«  Vous  les  imaginiez  comme  ce  qu'on  ignore. 
«  11  est  bien  d'autres  lieux,  il  en  est  un  plus  beau, 
«  Le  seul  vrai,  près  duquel  ceci  n'est  qu'un  tombeau. 
«  A  se  l'imaginer,  on  ne  saurait  que  feindre  ; 
«  Plus  haut  que  le  soleil  il  faut  aller  l'atteindre, 
o  Plus  haut  qu'à  chaque  étoile  où  vos  yeux  se  perdront. 
».  Ce  voyage  si  grand,  il  est  aussi  bien  prompt  : 
«  On  le  fait  dans  la  mort  sur  les  ailes  de  l'âme. 
«  Comportez- vous  déjà  pour  que  plus  tard,  sans  blâme, 
«  Le  Maître  vous  reçoive  ,•  il  vous  connaît  ici.  »   . 
—  Comme  l'un  demandait  :  «  A  qui  donc  est  ceci  ? • 

«  Quel  est  le  maître?  »—«  Enfants,  il  est  toujours  un  maître 
«  Quand  on  voit  de  beaux  lieux  ;  seulement,  sans  paraître, 
«  11  vous  laisse  vous  plaire  et  courir  en  passant. 

«  Ainsi  Dieu  fit  pour  l'homme  en  l'univers  naissant  : 
«  Mais  l'homme,  enfant  malin,  a  gâté  la  merveille  ; 
«  Le  Christ  l'a  réparée  ;  il  faut  qu'on  se  surveille.  » 
—  «  Ce  maître,  ajoutait-il,  est  absent  :  moi  bientôt, 
«  Qui  suis  là,  mes  enfants,  je  partirai  là-haut; 
«  Je  deviendrai,  pour  vous,  absent  dans  vos  conduites  : 
«  Mais  mon  œil  vous  suivra  ;  pensez-y  donc,  et  dites  : 
«  Le  vieux  maître  est  absent,  mais  toujours  il  nous  voit, 

«  Et,  si  nous  faisons  bien,  Dieu  l'aime  et  le  reçoit. 

«  J'eus  aussi  mon  vieux  maître,  à  cet  âge  où  vous  êtes,: 
«  11  me  suit,  et  nous  voir  c'est  une  de  ses  fêtes.  » 
—  Dans  le  Désert  assis,  tout  autour  du  goûter 
Les  tenant  à  ses  pieds  plus  prêts  à  l'écouter, 
11  mêlait  l'autre  pain ,  l'immortel  et  l'aimable, 
Que  Platon  n'eût  pas  cru  des  petits  saisissable  ; 
H  le  multipliait;  et  si,  sous  son  regard. 

Deux  d'entre  eux  disputaient  une  meilleure  part, 



322  PENSÉES  D'AOUT. 
Un  simple  mot,  au  cœur  du  plus  fort,  le  désarme, 

Le  fait  céder  au  faible  et  s'éloigner  sans  larme; 
Et  bientôt,  comme  ensemble  il  les  voyait  remis, 
La  querelle  oubliée  :  «  Ainsi,  jeunes  amis, 

«  Disait-il,  si  plus  tard  l'intérêt  dans  la  vie 
«  Vous  sépare,  il  vaut  mieux  que  le  fort  sacrifie, 
«  Que  le  faible  épargné  se  repente  à  son  tour,        ] 

«  Vous  souvenant  qu'ici  vous  fûtes  tous  un  jour, 
«  Vous  souvenant  qu'à  l'âme  une  secrète  joie 
«  Vaut  mieux  que  double  part  où  le  mal  fait  sa  proie. 
«  Heureux  par  le  vieux  maître,  aimez-vous  tous  pour  lui  !» 
—  Et  le  jour  allait  fuir;  une  étoile  avait  lui. 

Et  d'un  tertre  à  ses  pieds  leur  montrant  la  campagne, 
D'un  cœur  surabondant  que  le  passé  regagne, Un  écho  du  Vicaire  en  lui  retentissait  : 

Mais  ce  prompt  souvenir  à  l'instant  se  taisait  • 
Dans  le  Sermon  sur  la  Montagne  !  . 

Jean-Jacques,  si  pour  l'homme  ici  trop  relégué 
Ta  religion  vague  et  son  appui  tronqué 
Suffisaient,....  si  pourtant  tes  simples  Élysées 

N'étaient  pas  le  faux  jour  des  clartés  trop  aisées, 
Que  peux-tu  dire  encore?  11  fut  digne  de  toi; 
Tu  l'as  connu  pour  fils  aux  rayons  de  sa  foi. 
Et  le  tirant,  Esprit,  aux  sphères  où  tu  restes. 

Tu  le  montres  d'orgueil  aux  Sagesses  célestes. 
Mais  si  lu  t'es  trompé,  si  ce  natif  orgueil 
A  pour  tous  et  pour  toi  fait  dominer  l'écueil; 
Si  le  Maître,  à  la  fois  plus  tendre  et  plus  sévère, 

Nous  tient  dès  l'origine  et  de  plus  près  nous  serre, 
Mesurant  de  tous  temps  l'abhne  et  les  appuis, 
Ménageant  au  retour  d'invisibles  conduits; 
Si,  plus  clément  peut-être  à  la  terre  purgée, 
II  est  toujours  le  Dieu  de  la  Croix  affligée, 

Ce  fils  meilleur  que  toi  qui  t'es  dit  le  meilleur, 
(.e  fils  dont  les  longs  jours  ont  passé  tout  d'un  pleur. 
Par  reffel  répandu  d'un  vivant  sacrifice 
Ne  l'a-l-il  pu  tirer  des  limbes,  Ion  supplice? 
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Et  délivrés  tous  deux  et  par  delà  ravis. 

Ne  peut-on  pas  vous  dire  :  Heureux  pèreJ  Heureux  fils! 

N.  B.  —  Je  prie  les  personnes  qui  liront  sérieusement  ces  étu- 
des ,  et  qui  s'occupent  encore  de  la  forme ,  de  remarquer  si ,  dans 

quelque  vers  qui,  au  premier  abord,  leur  semblerait  un  peu  dur  ou 

pégligé,  il  n'y  aurait  pas  précisément  une  tentative ,  une  intention 
d'harmonie  particulière  par  allitération ,  assonance ,  etc.  ;  res- 

sources que  notre  poésie  classique  a  trop  ignorées ,  dont  la  poésie 
classique  des  anciens  abonde ,  et  qui  peuvent  dans  certains  cas 

rendre  à  notre  prosodie  une  sorte  d'accent.  Ainsi  Ovide  dans  ses 
Remèdes  d'Amour: 

Vtnce  eupidineM  panier,  Pa/thasque  sagittas. 

Ainsi  moi-même  dans  un  des  sonnets  qui  suivent  : 

J'ai  rané  ces  rochers  que  la  ̂ roce  domine.... 
Sorrrnte  m'a  rvHda  mon  doux  rère  infini.... 

Mais  c'est  en  dire  assez  pour  ceux  qui  doivent  entendre ,  et  beau- 
coup trop  pour  les  autres. 
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A  MADAME  TASTU. 

Madame  Tastu,  dans  une  pièce  de  vers  de  1833,  avait  dit  : 

Hélas!  combien  sont  morts  de  ceux  qui  m'ont  aimée  ! 
Combien  d'autres  pour  moi  le  temps  aura  changés  ! 
Je  n'en  murmure  pas  ;  j'ai  tant  changé  moi-même  î 

  Il  est  des  sympathies 

Qui ,  muettes  un  jour ,  cessent  d'être  senties  ; 
Et  tel ,  par  qui  jadis  ces  chants  étaient  fêtés, 

A  peine  s'avoùra  qu'il  les  ait  écoutés  ! 

Il  lui  a  été  répondu  : 

Non,  tous  n'ont  pas  changé,  tous  n'ont  pas,  dansleur  route 
Vu  fuir  ton  frais  buisson  au  nid  mélodieux; 

Tous  ne  sont  pas  si  loin  :  j'en  sais  un  qui  t'écoute 
Et  qui  le  suit  des  yeux. 

Va  î  plusieurs  sont  ainsi,  plusieurs,  je  le  veux  croire, 

De  ceux  qu'autour  de  toi  charmaient  tes  anciens  vei*s, 
De  ceux  qui,  dans  la  course  en  commun  à  la  gloire, 

T'offraient  leurs  rangs  ouverts. 

Mais  plusieurs  de  ceux-là ,  mais  presque  tous,  je  pense , 
Vois-tu?  belle  Ame  en  deuil,  depuis  ce  jour  flatteur, 
Victimes  comme  loi,  sous  une  autre  apparence, 

Ont  souffert  dans  leur  cœur. 

L'un,  dès  les  premiers  tons  de  sa  lyre  animée, 
A  senti  sa  voix  frôle  et  son  chant  rejeté, 
Comme  une  vierge  en  fleur  qui  voulait  être  aimée 

Et  qui  perd  sa  beauté. 

L'autre,  en  poussant  trop  haut  jusqu'au  char  du  tonnerre, 
S'est  dans  l'âme  allumé  quehpie  rêve  étouffant. 
L'un  s'est  creusé,  lui  seul,  son  mal  imaginaire;.... 

L'aulre  n'a  plus  d'enfant! 
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Chacun  vile  a  trouvé  son  écarl  ou  sou  piège  ; 
Chacun  a  sa  blessure  et  son  secret  ennui, 
Et  TAnge  a  replié  la  bannière  de  neige 

Qui  dans  Taube  avail  lui. 

Et  maintenant,  un  soir,  si  le  hasard  rassemble 
Quelques  amis  encor  du  groupe  dispersé, 
Qui  donc  reconnaîtrait  ce  que  de  loin  il  semble, 

Sur  la  foi  du  passé? 

Plus  de  concerts  en  choSur,  d*expansive  espérance, 
Plus  d'enivrants  regards  !  la  main  glace  la  main. 
Est-ce  oubli  Tun  de  l'autre  et  froide  indilTérence, 

Envie,  orgueil  humain  ? 

Oh  !  c'est  surtout  fatigue  et  ride  intérieure  , 
Et  sentiment  d'un  joug  difficile  à  tirer. 
Chacun  s'en  revient  seul,  rouvre  son  mal  et  pleure. 

Heureux  s'il  peut  pleurer  î 

Ils  cachent  tous  ainsi  leurs  blessures  au  foie. 
Trop  sensil)les  mortels,  éclos  des  mêmes  feux  ! 
Plus  jeune,  on  se  disait  les  cliagrius  et  la  joie; 

Plus  tard  on  se  tait  mieux. 

Ou  se  tait  môme  auprès  du  souvenir  qui  charme  ; 
On  doit  paraître  ingrat,  car  on  le  fuit  souvent. 

Contre  l'émotion  qui  réveille  une  larme 
A  tort  on  se  défend. 

Ainsi  l'on  fait  de  toi,  chaste  Muse  plaintive, 
Qui  de  trop  doux  parfums  entouras  l'oranger; 
Ces  bosquets  que  j'aimais  de  notre  ancienne  rive, 

Je  n'ose  y  resonger. 

Puis,  à  toi,  ta  blessure  est  si  simple  et  si  belle. 
Si  dévouée  au  bien,  et  dans  un  soin  si  pur, 28 
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Toi,  chaque  jour,  brûlaiil  quelque  pari  de  iou  aile 
Au  foyer  trop  obscur, 

Que  c'esl,  pour  nous,  soufTranlde  uos  faules  sans  nombre, 
De  vaines  passions,  d'ambitieux  essor, 
Qiie  c'est  reproche  à  nous  de  t'écouler  dans  l'ombre 

Et  de  nous  plaindre  encor. 

Plus  d'un,  crois-le  pourtant,  a  sa  tâche  qui  l'use, 
Et  sa  roue  à  tourner  et  son  crible  à  remplir, 
Et  ce  labeur  pesant,  meurtrier.de  la  Muse 

Qu'il  doit  ensevelir. 

Sacrifice  pénible  et  méritoire  à  l'âme, 
Non  pas  sur  le  haut  mont,  sous  le  ciel  éloilé, 

D'un  Isaac  chéri,  sans  autel  et  sans  flamme 
("haque  jour  immolé  ! 

L'âme  du  moins  y  gagne  en  douleurs  infinies; 
Du  trésor  invisible  elle  sent  mieux  le  poids. 

N'envions  point  leur  gloire  aux  fortunés  génies, 
Que  tout  orne  à  la  fois! 

Sans  plus  cliei-clier  au  l)oul  la  pelouse  rêvée, 
Acceplons  ce  cliemin  qui  se  l)rise  au  milieu; 
Sans  murmurer,  aidons  à  riiumaine  corvée, 

Car  le  maître,  c'esl  Dieu  ! 
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A  M.  ACHILLE  DU  GLÉSIEUX, 

AUTEUR  D'EXIL  ET  PATRIE, 

Dans  le  récit  qu'on  lil  des  homities  d^auitefbis, 
Des  meilleurs,  des  plus  saints,  de  ceux  en  qui  je  crois, 

Ami,  ce  que  j'admire  et  que  surtout  j'envie, 
C'est  leur  force,  un  matin,  à  réformer  leilr  vie; 
C'est  Dieu  les  délivrant  des  nœuds  désesj[)érés. 
Car  d'abord,  presque  tous,  ils  s'étaient  égarés. 
Us  avaient  pris  la  gauche  et  convoité  l'abîme  ; 
Mais  quelque  événement  bien  simple  ou  bien  isilbliiitifi, 

Un  vieillard,  un  ami,  les  larmes  d'une  sœur, 
Quelque  tonnerre  au  ciel,  un  écho  dans  leur  cœur, 
Les  replaçait  vivants  hors  des  vicissitudes, 
El  parmi  les  cités,  au  fond  des  solitudes. 
Dans  la  suite  des  jours  ou  sereins  ou  troublés, 

L'éclair  ne  quittait  plus  ces  fronts  miraculés. 
A  voir  les  temps  présents,  où  donc  retrouver  trace 
Des  résolutions  que  féconde  la  Grâce, 
De  ces  subits  efforts  couronnés  à  jamais, 
De  ces  sentiers  si  blancs  regagnant  les  sommets? 
Où  donc?  —  La  vie  entière  est  confuse  et  meiiiie, 

S'enlaçanl,  se  brisant,  rechute  continue. 
Sans  un  signal  d'arrêt,  sans  un  cri  de  holà  ! 
Le  port  n*est  pas  ici,  l'abîme  n'est  pas  là. 
On  va  par  le  marais  que  chaque  été  dessèche, 

Que  quelque  jonc  revêt  d'une  apparence  fraîche , 
Et  qu'un  soleil  menteur  dore  de  son  rayon. 
On  va  :  le  pied  suffit;  ce  qu'on  nomme  raison 
Nous  avertit  parfois  si  trop  loin  on  s'enfonce. 
Le  sentiment,  plus  prompt,  et  qui  si  beau  s'annonce, 
Amoureux  en  naissant  de  voler  et  briller, 

S'évapore  bientôt  ou  se  tourne  à  railler. 
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Velléités  sans  but  d'une  âme  mal  soumise  ! 
Avertissements  sourds  que  rien  ne  divinise, 
Sans  écho,  sans  autel,  sans  prière  à  genoux, 

El  qu'un  chacun  qui  passe  a  vile  éteints  en  nous! 
Le  jour  succède  au  jour;  plus  avant  on  s'engage; 
La  réforme  boiteuse,  et  qui  vient  avec  l'âge, 
N'introduit  bien  souvent  qu'un  vice  plus  rusé 
Aux  dépens  d'un  aîné  fougueux  qui  s'est  usé, 
Les  vains  honneurs,  l'orgueil  vieillissant  qui  s'attriste, 
Ou  les  molles  tiédeurs  d'un  foyer  égoïste, 
—  Foyer,  —  famille  au  moins,  dernier  lien  puissant. 
Ainsi  le  siècle  va,  sous  son.  faux  air  décent. 
Où  donc  la  vie  austère,  assez  lot  séparée? 

0  vous  à  qui  j'écris,  vous  me  l'avez  montrée  ! 
Comme  ceux  d'autrefois  dont  l'âme  eut  son  retour. 
Ami,  vous  avez  eu  dans  votre  vie  un  jour  î 
Un  jour  où,  comme  Paul  vers  Damas,  en  colère 

Vous  couriez,  insultant  ce  qu'un  doux  ciel  éclaire, 
Frémissant  de  la  lèvre  aux  splendeurs  du  malin. 
Accusant  le  soleil  des  dégoiils  du  fcslin, 
El  rejelanl  voire  Aine  aux  voùles  éloilées, 
Coinuie  un  fond  de  calice  à  des  parois  souillées; 

Un  jour,  après  six  ans  de  poursuite  cl  d'oubli, 
Quand  il  n'élail  pour  vous  de  lleur  qui  n'eût  pâli, 
Quand  vous  aviez,  si  jeune  el  las  de  chaque  chose, 

Cent  fois  l'heure  dil  non  à  loul  ce  que  propose 
L'insaliable  ennui;  quand,  au  lieu  de  soupirs, 
r/élail  enfin  révolte  el  haine  à  lous  désirs, 
El  que,  ne  sachant  plus  quoi  vouloir  sur  la  terre. 
Un  malin  vous  sortiez,  funèbre  el  solitaire; 
Ce  jour,  le  plus  extrôme  et  le  plus  imprévu. 

Pour  changer  loul  d'un  coup,  Ami,  qu'avez-vous  vu? 
Vous  vous  taisez!  —  La  toml)e,  au  lointain  cimetière, 
Vous  dil-elle  un  secret  el  s'ouvril-elle  entière? 

Quel  vieillard  s'est  assis,  et  i)uis  s'en  est  allé? 
Pour  vous,  coimiie  à  Pascal,  un  i^oiiffre  a-l-il  parlé? 

('ommo  à  ranti(|ue  Henuas,  dans  le  Mou  de  la  nue, 
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Quelle  vierge  a  penché  sa  beauté  reconnue? 

Vos  genoux,  par  hasard  heurtés,  ont-ils  plié, 

Et  tout  ce  changement  vient-il  d'avoir  prié? 
Le  mystère  est  en  vous,  mais  la  preuve  est  touchante  : 
Votre  foi  le  trahit,  le  murmure  et  le  chante. 
A  partir  de  ce  jour,  vous  avez  tout  quitté  ; 
Sur  un  rocher,  sept  ans,  devant  TÉternité, 
Devant  son  grand  miroir  et  son  fidèle  emblème, 

Devant  votre  Océan,  près  des  grèves  qu'il  aime, 
Vous  êtes  resté  seul  à  veiller,  à  guérir, 
A  prier  pour  renaître,  à  finir  de  mourir, 
A  jeter  le  passé,  vain  naufrage,  à  Técume, 

A  noyer  dans  les  flots  vos  dépôts  d'amertume. 
Repuisant  la  jeunesse  au  vrai  soleil  d'amour, 
Patriarche  d'aillçurs  pour  tous  ceux  d'alentour. 
Donnant,  les  instruisant,  et  dans  vos  soirs  de  joie 

Chantant  sur  une  lyre  !  —  Et  pour  peu  qu'on  vous  voie 
Aujourd'hui  si  serein,  si  loin  des  anciens  pleurs. 
Le  front  mélancolique  effleuré  de  lueurs, 

Ëpoux  d'hier  béni,  les  cheveux  bruns  encore, 
On  vous  croirait  sortant,  belle  âme  qui  s'ignore, 
De  vos  vierges  forêts  et  du  naïf  manoir, 
Vous  qui  sûtes  la  vie  et  son  triste  savoir  ! 

Vous  la  savez,  Ami;  mais  voire  cœur  préfère 
Ensevelir  au  fond  la  connaissance  amère, 
Ne  jamais  remuer  ce  qui  tant  le  troubla. 
La  prière  et  le  chaut  sont  pour  vous  au  delà, 

Au-dessus,  tout  à  part.  —  Oh  !  combien  de  pensées 
Glissent  en  vous  trop  bas  pour  entrer  cadencées 
Dans  le  divin  nuage  où  vibre  votre  accent  ! 
Cette  voix  prie,  et  monte,  et  rarement  descend. 

C'est  l'arôme  léger  de  votre  âme  embaumée. 
L'excès  de  votre  encens,  sa  plus  haute  fumée. 
Poète  par  le  cœur,  —  pour  l'art,  —  vous  l'ignorez. 
L'art  existe  pourtant;  il  a  ses  soins  sacrés; 
Il  réclame  toute  œuvre,  il  la  presse  et  châtie, 
Comme  fait  un  chrétien  son  âme  repenlie  ; 

28. 
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11  rejette  vingt  fois  un  mot  et  le  reprend; 

De  nos  tyrans  humains  ce  n'est  pas  le  moins  grand. 
Aussi  redoutez  peu  que  je  vous  le  conseille. 

La  gloire  de  ce  miel  est  trop  chère  à  l'abeille  ; 
L'amour  de  le  ranger  en  trop  parfaits  rayons 
Use  un  temps  que  le  bien  réserve  aux  actions. 
Chantez,  chantez  encore,  à  pleine  âme,  en  prière, 

Et  jetez  votre  accent  comme  l'oeil  sa  lumière. 

Heureux  dont  le  langage,  impétueux  et  doux, 

En  servant  la  pensée  est  plutôt  au-dessous; 

Qui,  laissant  déborder  l'urne  de  poésie, 
N'en  répand  qu'une  part,  et  sans  l'avoir  choisie  ; 
Et  dont  la  sainte  lyre,  incomplète  paKois, 
Marque  une  âme  attentive  à  de  plus  graves  loi^! 

Son  défaut  m'est  aimable  et  de  près  m'édifie, 
El  je  sépare  mal  vos  vers  de  votre  vie, 
Vie  austèrement  belle,  et  beaux  vers  négligéiUs. 

Tel  je  vous  sens,  Ami, — surtout  quand,  seul  aux  champs. 
Par  ce  déclin  d'automjrie  où  s'endort  la  nature. 
Un  peu  froissé  du  monde  el  fuyant  son  injure, 

J'ouvre  a  quelques  absents  mon  cœur  qui  se  souvient. 
En  ce  calme  profond  voire  exemple  revient. 

N'aura-l-on  pas  aussi  sa  journée  et  son  heure, 

Sa  ligne  infranchissable  entre  un  passé  qu'on  pleure 
El  le  pur  avenir,  son  effort  devant  Dieu 
Pour  sortir  de  la  foule  el  de  tout  ce  milieu? 

—  El,  marchant,  un  vent  frais  m'anime  le  visage; 
Le  ciel  entier  couvert  s'étend  d'un  seul  nuage; 
Le  fond  bleu  s'entrevoit  par  places,  mais  obscur. 
Presque  orageux,  si  l'œil  n'y  devinait  l'azur. 
Sous  ce  riiieau  baissé,  sous  cette  vive  haleine, 
A  riieure  du  couchant  je  traverse  la  plaine. 
Côtoyant  le  long  l)ois  non  encore  effeuillé.... 

El  tout  parle  d'exil  et  de  bonheur  voilé. 

Précy,  12  octolnu'. 
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SONNETS 

A  MADAME  LA  D.    DE  R. 

I. 

Au  Thil  où  vous  aimez  passer  les  mois  fleuris, 
Mois  de  fuile  du  monde  et  de  vie  isolée, 

Pour  vous,  dans  tout  \e  parc,  il  n'est  rien  qu'une  allée, 
Haute  et  droite  et  toufTue,  ombrages  favoris; 

Et  par  delà  l'allée  au  vert  et  haut  pourpris, 
Dans  la  campagne  il  est,  bien  humble  et  sans  feuillée, 
Un  sentier  que  connaît  la  faneuse  hftlée  ; 
Vous  y  marchez  souvent  le  long  des  blés  mûris. 

Seule  à  promener  là  votre  grâce  élevée, 
Chaque  jour  vous  suivez  la  trace  conservée,.... 

Passé,....  longs  souvenirs;....  printemps  à  Saint-Germain  ! 

Et  si,  dans  le  château,  quelqu'un  soudain  réclame 
Votre  bonne  présence  :  «  Où  donc  trouver  Madame  ?  » 
—  «  Madame^  oh  !  dit  chacun,  elle  est  dans  son  chemin.  » 

II. 

Ainsi  l'on  dit  de  vous,  Madame,  ainsi  vous  êtes, 
Fidèle  au  souvenir,  aux  traces  de  vos  pas. 

Aimant  ce  qu'on  retrouve  et  qui  ne  change  pas. 
Plus  attentive  après  chaque  hiver  et  ses  fêtes  ! 
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Oh!  dans  nos  jours  douteux  d'ennuis  et  de  tempêtes, 
Où  tout  crie  et  s'égare  et  se  mêle  en  combats  ; 
Où,  si  l'on  ne  meurt  vite,  on  dérive  plus  bas; 
Où  le  vent  à  plaisir  fait  ondoyer  les  tètes; 

Temps  d'éclipsé  divine  et  de  murmure  humain  ! 
En  cette  heure  avant  l'aube ,  où  même  tout  génie 
Change  trois  fois  de  roule  et  trois  fois  se  renie, 

Oh!  qui  donc,  mariant  la  veille  au  lendemain, 
Si  fermement  tiendra  sa  destinée  unie, 
Que ,  sans  le  voir,  on  dise  :  «  II  est  dans  son  chemin  !  » 

A  MES  AMIS 

GRÉGOIRE  ET  COLLOMBET. 

Quoique  tout  change  et  passe  et  se  gAle  avant  l'heure; 
Quoique  rien  de  sacré  devant  tous  ne  demeure; 

Qu'un  siècle  «imbilieux  n'empêche  pas  l'impur, 
Que  le  Ironc  soit  atteint  sans  que  le  fruit  soit  mùr; 
Quoi(iue  les  jeunes  gens  sans  ciiarme  ni  jeunesse , 
Laissant  la  niodeslie  et  sa  belle  promesse. 

Dévorent  l'avenir,  et  d'un  pied  méprisant 
Montent  comme  a  l'assaut  en  foulant  le  présent; 
Quoique  des  parvenus  la  bassesse  et  la  brigue 
Provoquent  les  fougueux  à  renverser  la  digue, 

El  que,  si  loin  qu'on  aille  à  poser  ses  regards, 
On  n'ait  dans  le  passé  que  de  rares  vieillards, 
11  est  encore,  il  est ,  pour  consoler  une  Ame, 

Hors  des  chemins  poudreux  et  des  buts  qu'on  proclame, 
Il  est  d'humbles  vertus,  d'immenses  charités, 
Des  candeurs  qu'on  découvre  et  des  tidélitcs; 
Des  prières  a  doux  dans  les  nuits  nuptiales; 
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Des  pleurs  de  chaque  jour  aux  pierres  sépulcrales; 

Témoins  que  rien  n'altère ,  obscurs ,  connus  du  Ciel , 
Sauvant  du  mal  croissant  le  bien  perpétuel , 

Et  qui  viennent  nous  rendre,  en  secrètes  lumières , 

Les  purs  dons  conservés,  les  enfances  premières 
De  ce  cœur  humain  éternel  ! 

L'enfance  encor,  l'enfance  a  des  vœux  que  j'admire , 
Des  élans  où  la  foi  revient  luire  et  sourire , 
Des  propos  à  charmer  les  martyrs  triomphants. 
Et  des  vieillards  aussi ,  pareils  aux  saints  enfants, 
Ont  des  désirs,  Seigneur,  de  chanter  ta  louange, 

Comme  un  Ëliacin  dans  le  temple  qu'il  range  ! 

A  la  Conciergerie  où  libre  et  par  son  choix , 
Prisonnière,  venait,  pour  ressaisir  ses  droits, 
Une  Dame  au  grand  nom ,  de  qui  la  haute  idée , 

Mal  à  l'aise  en  nos  temps ,  rêva  l'autre  Vendée , 
Et  qui,  d'un  sang  trop  prompt  et  d'un  cœur  plein  d'échos. 
S'égarait  à  tenter  les  luttes  des  héros; 
A  la  Conciergerie ,  en  même  temps ,  près  d'elle , 
Pour  cause  peu  semblable ,  et  sans  chercher  laquelle , 

Se  trouvait  une  femme ,  une  mère;  et  l'enfant, 
L'enfant  aux  blonds  cheveux,  vers  la  Dame  souvent 
Allait  et  revenait  d'une  grâce  légère  : 
Entre  les  rangs  divers  l'enfance  est  messagère. 
Et  la  sœur  de  la  Dame ,  aussi  d'air  noble  et  grand , 
Dès  midi  chaque  jour  venant  et  demeurant , 

Toutes  deux  à  l'entour  de  ce  front  sans  nuage 
S'égayaient,  et  l'aimaient  comme  un  aimable  otage, 
L'appelaient ,  le  gardaient  des  heures ,  et  parmi 
De  longs  discours  charmants ,  le  nommaient  leur  ami. 

Et  sous  les  lourds  barreaux  et  dans  l'étroite  enceinte, 
La  jeune  âme  captive,  ignorant  sa  contrainte, 

N'avait  que  joie  et  fête ,  et  rayon  qui  sourit  : 
Telle  une  giroflée  à  la  vilre  fleurit. 
Pourtant,  lorsque  la  Dame  ,  un  moment  prisonnière, 
Vit  sa  cause  arriver  et  la  libre  lumière, 
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Ce  furent  des  regrets  et  des  adieux  jaloux , 
Des  promesses  :  «  Du  moins  tu  prîras  bien  pour  nous,  » 

Disait-elle  ;  et  Tenfant  que  ce  mot  encourage  : 

«  Je  prîrai  que  toujours  vous  ayez  de  l'ouvrage ,  » 
Dans  son  espoir,  ainsi ,  ne  séparant  jamais 
Ce  que  sa  mère  dit  le  plus  grand  des  bienfaits  ! 

Cri  naïf  :  De  l'ouvrage  !  éclair  qui  nous  révèle 
Des  deux  antiques  parts  la  querella  éternelle, 
Le  travail ,  le  loisir,  deux  tlls  du  genre  humain  ! 
Ici ,  dans  la  prison ,  ils  se  touchaient  la  main  ; 

Au  front  de  cet  enfant,  un  baiser  d'alliance, 
Un  arc-en-ciel  léger  disait  que  confiance , 
Reconnaissance ,  amour,  ce  qui  peut  aplanir, 
Viendrait  encore  en  aide  au  sévère  avenir. 

—  tt  Pour  ma  sœur  que  voilà,  souffrante,  Enfant,  demande, 
«  Demande  la  santé ,  tant  que  Dieu  la  lui  rende.  » 

—  «<  Oh  !  vous  l'aurez ,  dit-il  (  et  son  accent  surtout 
«  S'y  mêlait);  vous  l'aurez!  vous  en  aurez  beaucoup!  » 
Et  l'enfant  et  la  mère  ont  depuis  deux  amies. 

L'autre  trait  qui  me  touche,  et  qu'aux  âmes  unies, 
Simples  et  de  silence ,  aux  doux  cœurs  égarés, 
A  tout  ce  qui  connaît  le  temple  et  ses  degrés, 
A  tous  ceux  qui  priaient  a  douze  ans  à  la  messe, 
Et  qui  pleurent  parfois  le  Dieu  de  leur  jeunesse, 

J'offre  en  simplicité,  regrettant  et  priant, 
(^e  trait  vient  de  l'hospice  où  de  Chateaubriand 
Le  vieux  nom  glorieux  s'avoisine  au  portique , 
C^omme  auprès  d'une  croix  un  chêne  druidique  '. 
Un  saint  prêtre  en  ces  murs  et  dans  ce  parc  heureux , 
Parmi  les  jeunes  plants  et  les  jets  vigoureux 

Qui ,  sur  ces  fronts  humains  dépouillés  par  l'orage , 
Assemblent  chaque  été  plus  d'oiseaux  et  d'ombrage , 
Un  saint  prêtre  vivait ,  et ,  sans  trop  défaillir, 
Depuis  quelques  saisons  achevait  de  vieillir. 

'  L'inlirmi'ric    lU'  Miuit^-Tli(M('>sc  fuiKh-r  jiiir   M"""  «lt>  CliaU'iui- 
hi'iainl. 
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Mais  encore  une  fois  avail  pâli  l'aulomne , 
Et  Noël,  dans  sa  crèche,  apprêtait  sa  couronne. 
Le  vieux  prêtre  en  son  cœur,  durant  tout  cet  avent, 
Sentait  comme  un  désir  suprême  et  plus  fervent. 
Les  saluts,  chaque  soir,  en  douce  mélodie 

L'inondaient,  et  sa  voix  sous  ses  pleurs  enhardie, 
Distincte ,  articulée ,  au  verset  solennel , 
Du  milieu  de  la  foule  arrivait  à  Tautel. 

Enfin ,  la  veijle ,  ému ,  ne  se  sentant  plus  maître , 

11  va  vers  l'aumônier,  un  bon  et  jeune  prêtre  : 
«  C'est  donc  demain  Noël ,  Valleluia  béni  ! 
«  Oh  î  les  beaux  Rarate^  les  Consolamiml 

«  Oh  !  monsieur  l'aumônier,  quels  chants  pleins  d'allégresse  ! 
«  Ces  salut  de  Tavent  ont  comme  une  tendresse. 

«  Hélas!...  vous  êtes  jeuUe,  à  l'autel  vous  chantez ^ 
«  Voilk  bien  des  Noëls  que  je  n'^i  pas  fêtés  1  » 
11  s'arrêtait,  n'osant;...  mais,  d'une  bonté  sûre, 
L'aumônier  qui  devine ,  achevant  dp  conclure  : 
«  Eh!  bien,  chantez  pour  moi  la  grand'messe  demain.  » 
—  «  Oh  !  Monsieur  !  (  et  la  joie  étouffait  dans  son  sein  )  ; 

H  On  vous  disait  bien  bon ,  vous  l'êtes  plus  encore  !.  » 
11  officia  donc,  de  voix  tendre  et  sonore  : 
«  Puisque  ma  voix  mourante  a  chanté  dans  Sion , 
«  Congédie ,  ô  Seigneur,  ton  vieillard  Siméon  !  » 

L'enfance  encor,  l'enfance  a  des  vœux  que  j'admire , 
Des  élans  où  la  foi  revient  luire  et  sourire , 
Des  propos  à  charmer  les  martyrs  triomphants. 
Et  des  vieillards  aussi ,  pareils  aux  saints  enfants , 
Ont  des  désirs,  Seigneur,  de  chanter  à  tes  fêtes , 

Comme  un  Éliacin  au  temps  des  rois-prophètes. 
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A   VICTOR  PAVIE. 

LE    SOIR    DE    SON     MARIAGE. 

A  d'autres,  cher  Pavie,  en  ces  joyeux  moments, 
Au  milieu  des  flambeaux ,  des  fleurs  et  des  serments 

Où  s'exalte  un  si  pur  délire, 
A  d'autres,  s'il  fallait  toucher  le  mot  profond, 
Le  mot  vrai,  qui  le  mieux  éclairât  ce  qu'ils  sont, 

Pour  chant  d'hymen  il  faudrait  dire  ; — 

A  ceux  qui ,  s' égarant  au  sortir  du  manoir, 
Ont  en  de  faux  essais  gâté  leur  jeune  espoir 

Et  tari  leur  première  joie  ; 

Que  l'étoile  a  quittés,  gardienne  des  berceaux; 
Que  passion  navrante  ou  vulgaires  assauts 

Ont  fatigués  comme  une  proie  ; 

A  ceux-là,  ([uand  l'Hymen  ,  dans  sa  chaste  pitié, 
Vient  poser  sa  couronne  a  leur  front  essuyé 

El  leur  conduit  la  jeune  fille  , 

Jeune  fille  à  l'œil  vif,  au  bandeau  radouci , 

Qui  les  aime  plus  fort  que  s'ils  sortaient  aussi 
Des  saints  baisers  de  la  famille; 

A  ceux-là,  revenus  par  fatigue  au  bonheur, 
II  faudrait  oser  dire  :  Éohauffez  votre  cœur, 

Animez-v  loule  étincelle  î 

t. 

Sans  vous  appesantir  au  bien-t^tre,  au  repos, 
Ressaisissez  la  foi ,  rallumez  les  flambeaux 

Qui  feront  votre  âme  nouvelle  ! 

11  faudrait  replonger  au  malin  de  leurs  jours 

Ces  pèlerins  lassés  d'inconslaiiles  amours, 
Les  rendre  aux  plus  fraîches  haleines. 
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Et,  franchissant  d'un  bond  l'iniervalle  aboli, 

Renouer,  s'il  se  peut ,  par  effort ,  par  oubli , 
Heures  croyantes  et  sereines. 

Mais  à  vous,  cher  Pavie,  en  ces  jours  couronnés, 
A  vous,  jeune  homme  intègre,  aux  épis  non  fanés 

Qu'un  vif  août  échauffe  et  dore , 
Qui  brillent  au  regard  et  sonnent  sous  la  main , 
Tels  que  naguère  au  front  du  moissonneur  romain 

Léopold  '  les  faisait  éclore; 

A  vous,  fidèle  en  tout  au  devoir  ancien , 

Fidèle  à  chaque  grain  du  chapelet  chrétien, 

Bien  qu'amant  des  jeunes  extases; 
Qui  sûtes  conserver  en  votre  chaste  sein 

Passion,  pureté,  douceur,  l'huile  et  le  vin, 
Comme  à  l'autel  dans  les  saints  vases  ; 

A  vous  un  mot  suffit  ;  pour  tous  conseils ,  pour  chants , 
Pour  nuptial  écho  de  tant  de  vœux  touchants, 

Ami ,  c'est  assez  de  vous  dire  : 
Apaisez  voire  cœur,  car  vous  avez  trouvé 
Le  seul  objet  absent,  le  bien  longtemps  rêvé. 

Longtemps  votre  vague  martyre  ! 

Apaisez  votre  cœur,  car  il  n'est  que  trop  plein  j 
Car,  hormis  vos  bons  pleurs  sur  le  pieux  déclin 

De  la  mère  de  votre  père , 

Vous  n'eûtes  à  pleurer  qu'au  soir  en  promeneur, 
En  sublime  égaré  qui  va  sous  le  Seigneur, 

Et  qui  jamais  ne  désespère  ! 

Car  sans  relâche  en  vous,  élancements,  désirs, 

L'Amitié ,  l'Art ,  le  Beau ,  vos  uniques  soupirs , 
Mêlant  des  feux  et  des  fumées , 

Formaient  comme  un  autel  trop  chargé  de  présents. 

Où ,  nuit  et  jour,  veillaient  sous  des  vapeurs  d'encens 
Les  Espérances  enflammées. 

*  Léopold  Robert ,  qui  venait  de  mourir. 

29 
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Et  c'élail  de  lous  points,  dans  l'actif  univers, 
Hetenlissanl  en  vous  par  salves  de  concerts , 

C.omme  un  chant  d'orgue  qui  s'essaie , 
D'un  orgue  mal  dompté,  mais  sonore  et  puissant , 
A  l'Océan  ému  pareil ,  et  mugissant , 

Et  dont  le  timbre  humain  s'effraie  ; 

Jusqu'à  ce  que,  rompant  ces  échos  du  Slna, 
Une  note  plus  claire ,  un  Salve  Regina 

Tout  à  coup  repousse  la  brume, 

Se  glisse,  s'insinue  aux  rameaux  trop  épais, 
Donne  au  confus  murmure  un  air  divin  de  paix , 

Et  blanchisse  la  belle  écume  ! 

Apaisez  votre  cœur,  car  jusqu'ici  vos  nuits 
S'en  allaient  sans  rosée  en  orageux  ennuis , 

Et  vous  fatiguaient  de  mystères  ; 
Les  étoiles,  sur  vous,  inquiétants  soleils. 
Nouaient  leurs  mille  nœuds,  et  de  feux  nonpareils, 

Brûlaient  vos  rêves  solilairesl 

Jusqu'à  ce  que,  naissant  à  propos,  ail  marché 
Une  éloile  plus  blanche  ;  et  d'un  flambeau  penché 

Elle  a  mis  son  jour  sur  la  scène , 
El  la  molle  lueur  a  débrouillé  les  cieux, 

El  les  nœuds  ont  fail  place  au  chœur  harmonieux 

Que  la  lune  paisible  mène. 

El,  la  lune  endormie  à  son  tour  se  couchant, 
Tout  bientôt  ne  devient,  le  matin  approchant, 

Qu'une  même  et  tendre  lumière , 

(iomme  en  venant  j'ai  vu  ,  vers  l'aube,  près  de  Blois  , 
Ciel ,  coteaux  ,  tout  blanchir  et  nager  à  la  fois 

En  votre  Loire  hospitalière  ! 

Aux  Uaiigoardièros ,  près  Angers,  i  aoùl  1835. 
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SONNET 

A  MADAME   P. 

fteureux ,  loin  de  Paris ,  d'errer  en  ce  doux  lieu , 
Je  venais  de  quitter  le  petit  Bois  des  Dames, 

Et  m'écartant  de  l'Oise,  où  lavaient  quelques  femmes, 
J'allais,  gai  villageois,  léger,  en  sarrau  bleu, 

Chapeau  de  paille  au  front,  du  côté  de  Saint-Leu, 
Quand  soudain,  me  tournant  vers  le  couchant  en  flammes. 
Je  vis  par  tout  le  pré  des  millions  de  trames, 

Blancs  fils  de' bonne  Vierge  aux  longs  réseaux  de  feu. 

Des  nappes  du  fin  lin  la  terre  était  couverte , 

Et  les  chaumes  restants  et  lès  brins  d'herbe  verte 
Semblaient  un  champ  de  lis  subitement  levé  ; 

—  Des  brebis,  tout  au  loin ,  bondissaient,  blonde  écume  ; 

Et  moi ,  dont  l'œil  se  mouille  et  dont  le  front  s'allume , 
Tête  nue,  adorant,  je  récitai  1*^417?. 

Précy,  9  octobre. 
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SONNET 

DE   SAINTE   THÉRÈSE 

A   JÉSUS  CRUCIFIÉ. 

Ce  qui  m*excite  à  t'aimer,  ô  mon  Dieu , 
Ce  n'est  pas  l'heureux  ciel  que  mon  espoir  devance , 

Ce  qui  m'excite  à  l'épargner  l'offense , 
Ce  n'est  pas  l'enfer  sombre  et  l'horreur  de  son  feu  ! 

C'est  loi ,  mon  Dieu,  toi  par  ton  libre  vœu 
Cloué  sur  celte  croix  où  t'atteint  l'insolence  ; 

C'est  ton  saint  corps  sous  l'épine  et  la  lance , 
Où  tous  les  aiguillons  de  la  mort  sont  en  jeu. 

Voilà  ce  qui  m'éprend,  et  d'amour  si  suprême, 
0  mon  Dieu ,  que ,  sans  ciel  même ,  je  l'aimerais  ; 
Que,  même  sans  enfer,  encor  je  te  craindrais'. 

Tu  n'as  rien  à  donner,  mon  Dieu ,  pour  que  je  t'aime  ; 
Car,  si  profond  que  soit  mon  espoir,  en  l'ôtanl , 
Mon  amour  irait  seul,  et  t'aimerait  autant'. 

Tu  te  révoltes,  lu  l'irriles, 
0  mon  Ame ,  de  ce  que  tel 
Ne  comprend  pas  tous  les  mérites 

El  met  Ion  talent  sous  i'aulel  ; 

Tu  l'en  aigris  !  mais,  Ame  vaine , 
Pouniuoi ,  d'un  soin  aussi  jirofond , 
N'es-lu  pas  promi)te  à  tirer  peine 
De  ce  (|iie  d'autres  le  surfont  ; 
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De  ce  que  tout  lecteur  sincère, 
Te  prenant  au  mol  de  devoir, 
Te  lient  en  son  estime  chère 

Bien  plus  que  tu  sais  ne  valoir? 

Oh  !  plus  sage,  mieux  attristée, 
Tu  souffrirais  amèrement 
De  la  faveur  imméritée 

Plus  que  de  l'injure,  estimant 

Que  dans  cette  humaine  monnaie 
Ton  prix  encore  est  tout  flatteur, 
Et  que  bien  pauvre  est  la  part  vraie 
Aux  yeux  du  seul  Estimateur  ! 

  Namcur 

Quœ  laedunt  oculos  festinas  demere  :  si  quid  ' 
Estanimum,  differs  curandi  tempus  in  annum? 

Horace,  Ép.ll,  liv.  i. 

Dans  ce  cabriolet  de  place  j'examine 
L'homme  qui  me  conduit,  qui  n'est  plus  que  machine, 
Hideux,  à  barbe  épaisse,  à  longs  cheveux  collés  : 
Vice  et  vin  et  sommeil  chargent  ses  yeux  soûlés. 

Comment  l'homme  peut-il  ainsi  tomber?  pensais-je, 
Et  je  me  reculais  à  l'aulre  coin  du  siège. 
—  Mais  Toi,  qui  vois  si  bien  le  mal  à  son  dehors, 

La  crapule  poussée  à  l'abandon  du  corps. 
Comment  tiens4u  ton  âme  au  dedans?  Souvent  pleine 

Et  chargée,  es-tu  prompt  à  la  mettre  en  haleine? 

Le  matin,  plus  soigneux  que  l'homme  d'à-côlé, 
La  laves-tu  du  songe  épais?  et  dégoûté. 
Le  soir,  la  laves-tu  du  jour  gros  de  poussière? 
Ne  la  laisses-tu  pas  sans  baptême  et  prière 

S'engourdir  et  croupir,  comme  ce  conducteur 
Dont  l'immonde  sourcil  ne  sent  pas  sa  moiteur? 

29. 
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A  ULR . . . 

Les  vieilles  amitiés  ,  si  elles  De  sont  pas  pour 

nous ,  demeurent  contre  nous,  et  c'est  amer. Lettres. 

Chez  lui,  chez  vous  surtout,  une  aigreur  s*est  glissée; 
Elle  dure  et  s'augmente,  et  corrompt  la  pensée. 
Vous  lui  pardonnez  bien,  mais  en  Dieu  seulement, 

Et  sans  entendre  à  rien  d'humain  et  de  clément. 
Et  cette  amitié  morte  au  fond  de  vous  remue  ; 
Et  si  dans  mon  discours  son  ombre  est  revenue. 
Si  le  nom,  par  mégarde,  irrite  un  souvenir. 
Un  sourire  blessé  ne  se  peut  retenir. 
Et  vous  rejetez  loin  TafTection  trompée , 
Comme  on  fait  sous  le  pied  la  couleuvre  coupée. 

Et  pourtant,  dès  l'enfance,  en  vos  prés  les  plus  verls. 
Par  vos  jeux,  par  vos  goûts  ressemblants  et  divers, 
Aux  plus  beaux  des  vallons  de  votre  Normandie, 

Vous,  effeuillant  déjà  les  fleurs  qu'il  étudie; 
Vous,  plus  brillant,  plus  gai  de  folie,  et  plus  vain 
A  dissiper,  poëte,  un  trésor  plus  divin  ; 
Lui  plus  grave,  et  pourtant  aimable  entre  les  sages, 

S'éprenanl  des  douceurs  comme  vous  des  orages; 
Et  puis  avec  les  ans  tous  les  deux  divisés 
(Non  de  cœur)  et  menant  vos  sentiers  moins  croisés; 

Lui  dans  la  raison  saine  et  l'étude  suivie. 
Et  la  possession  plénière  de  la  vie. 

Et  l'obligeance  heureuse,  et  tout  ce  qui  s'accroît 
En  estime,  en  savoir,  sous  un  antique  toit, 
Et  chaque  jour  eulin,  dans  sa  roule  certaine, 
Tournant  au  docte  lluet,  —mais  Vous  au  La  Fontaine; 
Vous,  pauvre  Ami  sensible,  avec  vos  tendres  vers, 
Avec  tous  vos  débris  délicieux  et  chers, 

Vos  inquiets  tourments  de  ̂ ^^''^'i  si  sacrées, 
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Vos  combats  de  désirs  et  vos  fautes  pleurées; 

Tous  deux  liés  toujours,  Vous  d'erreurs  assailli, 
Jusqu'en  Dieu  rejetant  ce  cœur  trop  défailli 
Qu'un  bruit  de  blâme  humain  y  va  troubler  encore; 
Lui  (ne  l'enviez  pas!  )  jouissant  qu'on  l'honore  ; 

Tous  les  deux,  vous  avez  vieilli  ! 

Oh  !  quand,  après  le  charme  et  les  belles  années, 

L'amitié,  déjà  vieille,  en  nos  âmes  tournées 
S'ulcère  et  veut  mourir,  oh  !  c'est  un  mal  aflreux  ! 
Le  passé  tout  entier  boit  un  fiel  douloureux. 

L'ami  qui  de  nous-même,  hélas!  faisait  partie. 
Qu'en  nous  tenait  vivant  le  nœud  dé  sympathie, 
Cet  ami  qu'on  portait,  frappé  d'un  coup  mortel 
(J'en  parle  ayant  souffert  quelque  chose  de  tel), 
Est  comme  un  enfant  mort  dans  nos  flancs  avant  l'heut^e, 
Qui  remonte  et  s'égare  et  corrompt  sa  demeure  ; 
Car  il  ne  peut  sortir  !  Et  ce  fardeau  si  doux, 
Qui  réchauffait  la  vie  ainsi  doublée  en  nous, 

N'est  plus  qu'un  ennemi,  le  fléau  des  entrailles. 
Pour  te  guérir  alors,  ô  cœur  saignant  qui  railles, 

Ce  n'est  pas  l'ironie  et  le  sourire  amer 
Qu'il  faut,  triste  lueur  de  tout  secret  enfer  î 
Mais  c'est  un  vrai  pardon,  et  non,  comme  on  le  nomme, 
Un  pardon  en  Dieu  seul,  mais  aussi  devant  l'homme, 
Devant  l'ami  blessé,  s'il  se  peut;  ne  laissant 
En  lui  non  plus  qu'en  nous  nul  poison  renaissant. 
C'est  en  priant  qu'Élie,  ou  le  Dieu  de  Lazare, 
Réveille  dans  nos  flancs  cet  enfant  qui  s'égare, 
Le  rende  à  notre  chair  sans  plus  l'aliéner. 
Ou  l'aide  doucement  de  nous  à  s'éloigner. 
J'ai  souvent,  dit  Jean-Paul,  le  funèbre  prophète. 
Cette  fois  plus  touchant,  —  j'ai  souhaité  pour  fêle 
D'être  témoin  sur  terre,  attentif  et  caché, 
De  tout  cœur  qu'un  pardon  aurait  soudain  touché, 
Et  des  embrassements  où  le  reproche  expire. 

Quand  l'âme  que  l'amour  ranime  à  son  empire, . 
Comme  un  osier  en  fleur  qu'un  vent  avait  courbé, 
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Violent,  du  côté  du  marais  embourbé, 
Se  redresse  au  soleil  et  brille  sur  la  haie 

Par  le  plus  gai  duvet  de  toute  roseraie. 

Mais  quand  l'aigreur  mauvaise  a  duré  trop  longtemps, 
Quand  le  pardon  se  tait,  c'est  en  vain  qu'au  printemps 
Vous  marchez,  seul  et  Roi,  dans  vos  plaines  brillantes. 

L'âme  ouverte  aux  parfums  des  forêts  et  des  plantes. 
Admirant  l'Océan  où  s'achèvent  les  cieux; 
Car  ce  nuage  prompt,  cette  ride  en  vos  yeux, 

Qu'est-ce  ?  sinon  en  vous  un  souvenir  qui  pasâe, 
Réveillé  par  le  lieu  peut-être,  par  la  trace 

Qu'y  laissa  votre  ami,  discourant  autrefois 
Avec  vous  de  ces  fleurs  et  du  nom  de  ces  bois, 

Et  du  dôme  sans  fond  qui  s'appuie  à  l'abîme,.... 
Ou  des  molles  erreurs  qui  furent  votre  crime. 

TROIS  SONNETS 

IMITl^S   DE   WORDSWORTH. 

l. 

RepOf#ez-vous  et  remercier. 

(Au  sommet  du  Glenroo)'. 

Ayant  monté  longtemps  d'un  pas  lourd  et  pesant 
Les  rampes,  au  sommet  désiré  du  voyage, 
Près  du  chemin  gravi,  !)ordé  de  lin  herbage. 

Oh!  qui  n'aime  à  lomber  d'un  eœur  reconnaissant? 

'  En  Ecosse. 
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Qui  ne  s'y  coucherait  délassé,  se  berçant 
Aux  propos  enlre  amis,  ou  seul,  au  cri  sauvage 
Du  faucon,  près  de  là  perdu  dans  le  nuage, 
—  Nuage  du  malin,  et  qui  bientôt  descend  ? 

Mais,  le  corps  étendu,  n'oublions  pas  que  l'âme, 
De  même  que  l'oiseau  monte  sans  agiter 
Son  aile,  ou  qu'au  torrent,  sans  fatiguer  sa  rame, 

Le  poisson  sait  tout  droit  en  flèche  remonter, 

—  L'âme  (la  foi  l'aidant  et  les  grâces  propices) 
Peut  monter  son  air  pur,  ses  torrents,  ses  délices  ! 

11. 

JLa  Cabane  du  nUgblander. 

Elle  est  bâtie  en  terre,  et  la  sauvage  fleur 
Orne  un  faîte  croulant  ;  toiture  mal  fermée, 
11  en  sort,  le  matin,  une  lente  fumée, 
(Voyez  )  belle  au  soleil,  blanche  et  torse  en  vapeur! 

Le  clair  ruisseau  des  monts  coule  auprès;  n'ayez  peur 
D'approcher  comme  lui  ;  quand  l'âme  est  bien  formée. 
On  est  humble,  on  se  sait,  pauvre  race,  semée 
Aux  rocs,  aux  durs  sentiers,  partout  où  vit  un  cœur  ! 

Sous  ce  toit  affaissé  de  terre  et  de  verdure, 

Par  ce  chemin  rampant  jusqu'à  la  porte  obscure, 
Venez;  plus  naturel,  le  pauvre  a  ses  trésors: 

Un  cœur  doux,  patient,  bénissant  sur  sa  route, 

Qui,  s'il  supportait  moins,  bénirait  moins  sans  doute.... 
Ne  restez  plus  ainsi,  ne  restez  pas  dehors  ! 
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ni. 

l.e  Cliâtea«  4e  Botliwell. 

Dans  les  tours  de  Bothwell,  prisonnier  autrefois, 
Plus  iVun  brave  oubliait  (  tant  cette  Clyde  est  belle  !  ) 
De  pleurer  son  malheur  et  sa  cause  Adèle. 

Moi-même,  en  d'aulres  temps,  je  vins  là  ;  — je  tous  vois 

Dans  ma  pensée  encor,  flots  courants,  sous  vos  bois  ! 

Mais,  quoique  revenu  près  des  bords  que  j'appelle, 
Je  ne  puis  rendre  aux  lieux  de  visite  nouvelle. 

—  Regret  î  —  Passé  léger,  m*allez-vous  être  un  poids?... 

Mieux  vaut  remercier  une  ancienne  journée, 
Pour  la  joie  au  soleil  librement  couronnée. 

Que  d*aigrir  son  désir  contre  un  présent  jaloux. 

Le  Sommeil  l'a  donné  son  pouvoir  sur  les  songes , 
Mémoire  ;  lu  les  fais  vivants  el  les  prolonges  ; 
Ce  que  tu  sais  aimer  esl-il  donc  loin  de  nous  ? 

La  voilà,  pauvre  mère,  à  Paris  arrivée 
Avec  ses  deux  enfants,  sa  fidèle  couvée  ! 
Veuve,  el  ohasle,  et  sévère,  et  toute  au  deuil  pieux, 
Klle  les  a,  seize  ans,  élevés  sous  ses  yeux 
En  province,  en  sa  ville  immense  et  solitaire, 

Déserle  à  voir,  muetle  autant  ([u'un  monastère. 
Où  croît  l'herbe  au  pavé,  la  trisle  fleur  au  mur. 
Au  cann*  le  souvenir  long,  sérieux  el  sûr. 
Mais  aujourd'hui  o»»'»!  faut  ai"-         "''s  se  décide 
A  quelque  élat  "X  timide, 
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Elle  u'a  pas  osé  le  laisser  seul  veqir  ; 
Elle  le  veut  encor  sous  son  aile  tenir; 
Elle  veut  le  garder  de  toute  impure  atteinte. 

Veiller  en  lui  toujours  Timage  qu'elle  a  peinte 
(  Sainte  image  d'un  père  1  ) ,  et  les  devoirs  écrits 
Et  la  pudeur  puisée  à  des  foyers  chéris; 
Elle  est  venue.  En  vain  chez  sa  fille  innocente, 

L'ennui  s'émeut  parfois  d'une  compagne  absente, 
Et  l'habitude  aimée  agite  son  lien  : 
La  mère,  elle,  est  sans  plainte  et  ne  regrette  rien. 

Mais  si  son  fils,  dehors  qu'appelle  quelque  étude, 
Est  sorti  trop  longtemps  pour  son  inquiétude, 

Si  le  soir,  auprès  d'elle,  il  rentre  un  peu  plus  tard, 
Sous  sa  question  simple  observez  son  regard  ! 
Pauvre  mère  î  elle  est  sûre,  et  pourtant  sa  voix  tremble. 
0  trésor  de  douleurs,  —  de  bonheurs  tout  ensemble  ! 

Car,  passé  ce  moment,*  et  le  calme  remis, 
Comme  aux  soirs  de  province,  avec  quelques  amis 

Retrouvés  ici  même,  elle  jouit  d'entendre 
(Cachant  du  doigt  ses  pleurs)  sa  fille,  voix  si  tendre. 

Légère,  qui  s'anime  en  éclat  argenlé. 
Au  piano,— le  seul  meuble  avec  eux  apporté. 

On  parlait  de  la  mort  :  un  ami  n'était  plus, 
Un  ami  comme  un  frère,  un  de  ces  cœurs  élus 
Au  sein  de  la  famille,  et  dont  les  destinées 

Sans  cHort,  sans  retour,  se  sont  d'abord  données. 
On  pariait  de  la  mort,  et  le  grave  entretien 
Sur  rhomme  et  son  néant,  sa  misère  et  son  rien, 

S'élevait  par  degrés  ;  on  disait  que  la  vie 
A  de  fatales  lois  en  naissant  asservie 
Ne  brillait  que  par  place  et  pour  de  courts  instants  ; 
Que  tous  ce^  mots  du  jour,  superbes,  éclatants. 
De  progrès,  de  puissance  et  de  grandeur  humaine^ 
N'étaient  que  flatterie,  ostentation  vaine; 
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Que,  dès  que  la  nature  aux  extrêmes  climats; 

Dans  l'excès  des  soleils  ou  l'excès  des  frimas, 
Se  mêlait  de  régner,  et  comme  un  monstre  immense, 

Accusant  sourdement  l'effort  qui  recommence, 
Hors  d'elle  déchaînait  les  soupirs  ennemis 
Et  remettait  enjeu  les  germes  endormis, 

Tout  mourait;  et  qu'alors  l'homme  chétif,  malade, 
Ce  nain  précipité  du  ciel  qu'il  escalade. 
Ces  générations  de  clameur  et  d'orgueil 
Jonchaient  chaque  pavé  dans  les  cités  en  deuil. 

Gomme  ces  moucherons  nés  d'un  rayon  d'automne, 
Et  morts  au  soir  serein,  sitôt  que  l'air  frissonne. 

Et  lorsqu'on  eut  parlé  presque  avec  désespoir, 
La  vierge  au  front  charmant,  au  simple  et  doux  savoir. 
Comme  pour  corriger  la  vision  funeste. 

Éleva  tout  d'un  coup  sa  parole  modeste 
Qu'accompagnait  si  bien  son  tendre  regard  bleu, 
L'un  de  ces  purs  regards  qui  prouvent  l'âme  et  Dieu  ; 
Elle  dit,  se  pressant  sur  le  bras  de  l'aïeule  : 
«  De  toutes  choses  donc  l'immortelle  et  la  seule, 
«  C'est  le  cœur,  el,  quand  tout  semblerait  s'abîmer, 
«  11  faut  plus  près  toujours  se  serrer  et  s'aimer.  >» 

iiCS  VOIS  qui  suivent  auiuii'iit  pu  ôtre  iiii])nnit's  ù  la  lin  du  livre 
Volupléj  auijuel  ils  se  rapportent  ;  mais  je  les  crois  niicuxà  part  et 
ici.  H  convient  touletois,  pour  les  lùeu  comprendre,  de  ne  les  lire 

qu'après  s'être  rappelé  les  dernières  pages  de  cette  longue  conti- 
(lence.  1/aini  prêtre  adressait  d'Amérique  son  histi)ire  et  ses  con- 

seils à  son  ami  plus  jeune.  C'est  celui-ci  qui,  ayant  reçu,  à  la 
mort  de  l'autre,  Tecrit,  pr(»bablement  légué,  y  répond  en  ces vers. 

J'ai  reçu,  j'ai  reçu  les  émouvantes  pages, 
Aveux,  confessions,  éclios  des  ans  moins  sages. 
Souvenirs  presque  miens,  retrouvés  el  relus! 

Mais  quand  je  les  lisais,  Ami,  vous  n'étiez  plus! 
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Vous  ine  les  écriviez,  songeant  à  ma  jeunesse, 

A  mon  âge  d'alors,  à  mon  ciel  enflammé, 
Quand  le  nuage  errant,  sous  un  air  de  promesse, 
Cache  et  porte  bientôt  notre  avenir  formé, 

Quand  tout  jeune  mortel,  montant  son  mont  Albane 

Ou  sa  bruyère  en  fleurs,  le  regard  plein  d'essor, 
A  ses  pieds  l'Océan  ou  les  lacs  de  Diane, 
Pleure  à  voir  chaque  soir  coucher  les  soleils  d'or  ! 

Vous  vouliez  avertir  la  fleur  avant  l'orage. 
Dire  au  fruit  l'heure  et  l'ombre,  el  le  midi  peu  sûr; 
Vos  rayons  me  cherchaient  sous  mon  plus  vert  ombrage  ; 

Mais,  quand  ils  sont  venus,  voilà  que  j'étais  mûr. 

Hélas  !  je  ne  suis  plus  celui  du  mont  Albane, 
Celui  des  premiers  pleurs  el  des  premiers  désirs  ; 
Quelques  printemps  de  trop  ont  usé  les  plaisirs. 

Dieu  n'est  pas  tout  pour  moi;  mais  l'âme  encor  profane, 
Sans  plus  les  égarer,  étouffe  ses  soupirs  ! 

Je  n'ai  que  mieux  senti  l'intention  profonde, 
Ami;  vos  saints  accents  me  venant  du  vrai  monde, 

Où  mort  vous  habitez. 

M'ont  ravi  sur  vos  pas  en  tristesse  inflnie. 
Eh!  qui  n'a  pas  vécu  de  vos  nuits  d'insomnie? 
Qui  n'eut  vos  lents  matins,  vos  soirs  précii)ités  ? 
Qui  n'eut  pas  sa  Lucy  quelque  jour  sur  la  terre  ? 
Qui  ne  l'a  pas  perdue  al)sente  ou  par  la  mort? 
Au  cœur  d'une  Amélie  éveillant  le  mystère, 

Qui  n'a  pas  gardé  le  remord  ? 
Et  plus  tard,  quand  la  faute  en  nous  s'est  enhardie, 
Tout  froissé  des  liens  de  quelque  madame  R., 

Oh  !  qui  n'a  souhaité  l'instant  qui  congédie, 
La  paix  loin  des  erreurs,  et  le  toit  vaste  et  clair. 

Et  l'entretien  si  doux,  tout  proche  de  la  mer, 
Chez  un  ami  de  Normandie  ? 
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Guérissons,  guérissons!  et  plus  de  faux  lien! 

(^'esl  assez  dans  nos  jours  d'une  amante  pleurée. 
Ménageons,  vers  le  soir,  quelque  pente  éclairée, 
Où  votre  astre,  Amaury,  serait  voisin  i|u  mien. 

Mais  puis-je,  a  mon  souhait,  suivre  en  tout  même  trace? 

Si  le  Christ  m'attendrit,  Rome  au  moins  m'embarrasse. 
O  Prêtre,  je  le  sais  et  l'ai  bien  éprouvé. 
Par  son  sol  triomphal,  de  sépulcres  pavé, 

Par  son  bandeau  d'azur,  par  ses  monts,  par  ses  rues, 
Par  ses  places  en  deuil  des  foules  disparues. 
Par  ses  marbres  encor,  son  chant  ou  ses  couleurs. 
Ta  Rome  est  souveraine  à  calmer  les  douleurs. 

Mais  son  pouvoir  d'en  haut  me  trouble  el  me  rejette; 
En  vain  j'y  veux  ranger  mon  âme  peu  sujette  ; 
Je  me  dis  de  ne  pas,  tout  d'abord,  me  heurter, 
De  croire  et  de  m'asseoir,  de  me  laisser  porter; 
Qu'au  sommet  aplani  luit  le  divin  salaire; 
Je  dis,  el  malgré  tout,  cœur  libre  et  populaire , 

(Chaque  fois  que  j'aspire  à  l'antique  rocher. 
Maint  aspect  tortueux  m'interdit  d'approcher  ! 

Et  cependant  l'on  souffre  et  l'on  doule  avec  transe  ; 
N'est-il  plus  en  nos  jours  !)esoin  de  délivrance, 
D'asile  au  toit  béni ,  d'arche  au-dessus  des  eaux , 
De  rameau  séculaire  entre  tant  de  roseaux? 

Souvent  l'hiver  dernier,  en  douce  compagnie 
Où  les  noms  j)lus  obscurs  el  des  noms  de  génie , 

El  d'autres  couronnés  de  bonté,  de  beauté. 
S'unissaient  dans  un  nicud  de  lil)rc  intiniilé, 
Comme  aux  cliapeaux  de  Mai ,  sous  la  main  qui  se  joue, 

La  pale  ou  sombre  tleur  au  boulon  d'or  se  noue; 
Souvent  donc ,  réunis  par  qui  savait  choisir, 
Tous  chrétiens  de  croyance  ou  du  moins  île  désir, 

Ces  soirs-la,  nous  causions  du  grand  mal  où  nous  sommes, 
De  l'avenir  '  el  des  rêves  des  hommes, 

De  l'orgu  déplace  les  cieux , 
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De  Tespril  toutefois  meilleur,  religieux , 

Jeune  esprit  de  retour,  souffle  errant  qui  s'ignore , 
Qu'il  faut  fixer  en  œuvre  avant  qu'il  s'évapore. 
Puis  par  degrés  venait  le  projet  accueilli 
De  faire  refleurir  Port-Royal  à  Juilly, 
Ou  plus  près ,  quelque  part  ici,  dans  Paris  même, 

Et  dans  quelque  faubourg  d'avoir  notre  Solesme. 
Et  c'étaient  des  détails  de  la  grave  maison , 
Combien  de  liberté ,  d'étude  ou  d'oraison, 
La  règle ,  le  quartier,  tout..^.  hormis  la  demeure , 

Et  le  plus  vif  sortait  pour,  la  chercher  sur  l'heure. 

Oui,  —  mais,  le  lendemain  de  ces  Soirs  si  fervents, 

Les  beaux  vœux  dispersés  s'en  allaient  à  tous  vents , 
Vrais  propos  de  festin  dont  nul  ne  tient  mémoire. 
Et  la  vie  au  dehors  avait  repris  son  cours  ; 
A  chacun  ses  oublis  !  un  rayon  de  la  gloire , 

Un  rayon  des  folles  amours , 
Ou  le  monde  et  ses  soins,  cent  menus  alentours, 
Et  le  doute  en  travers  qui  chemine  et  nous  presse. 

— -  Tout  ce  projet  d'hier,  n'était-ce  donc  qu'ivresse? 

Que  faire?—  Au  moins  sauver  le  projet  dans  son  sein , 

En  garder  le  désir  et  l'idéal  dessin; 
A  chaque  illusion  dont  l'âme  devient  veuve , 
A  chaque  flot  de  plus  dont  le  monde  l'abreuve , 
Tout  indigne  qu'on  est ,  plein  du  deuil  de  son  coeur, 
Regagner  en  pleurant  le  cloître  intérieur; 
Et  rapporter  de  là ,  de  la  haute  vallée , 
Au  plus  bas  de  la  vie  inquiète  et  mêlée , 
Même  dans  les  erreurs ,  même  dans  les  combats , 

Même  au  sein  du  grand  doute  où  s'empêchent  nos  pas . 
Un  esprit  de  pardon,  d'indulgence  et  de  larmes. 
Une. facilité  de  prier  sous  les  armes. 

Le  souvenir  d'un  bien  qui  n'a  pu  nous  tromper. 
Un  parfum  que  tout  l'air  ne  pourra  dissiper, 
Et  dont  secrètement  l'influence  reçue 
Nous  suit  par  nos  chemins  et  bénit  chaque  issue  ; 
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Quelque  chose  de  bon,  de  confiant  au  Ciel, 
De  toléranlà  tous,  écoutant,  laissant  dire, 

N'ignorant  rien  du  mal  et  corrigeant  le  fiel , 
Religion  clémente  à  tout  ce  qui  soupire, 

Christianisme  universel  ! 

Bien  volontiers  je  crois  avec  ceux  de  notre  âge, 

Un  peu  plus  qu'Amaury  n'y  penche  en  son  ouvrage , 
Je  crois  avec  nos  chefs  en  ce  douteux  instant, 

Nos  guides  enchanteurs  (un  peu  moins  qu'eux  pourtant), 
A  quelque  vrai  progrès  dans  l'alliance  humaine , 
Au  peuple  par  degrés  vivant  mieux  de  sa  peine , 
Au  foyer  chez  beaucoup,  suffisant  et  frugal, 

S'honorant,  chaque  jour,  d'un  accord  plus  égal, 
A  l'enfance  de  tous  d'enseignement  munie , 
A  plus  de  paix  enfm ,  d'aisance  et  d'harmonie. 
J'y  crois ,  et,  tout  marchant,  la  flamme  est  à  mon  front; 
J'y  crois ,  mais  tant  de  maux  au  bien  se  mêleront , 
Mais  tant  d'âpre  intérêt ,  de  passion  rebelle, 
Sous  des  contours  plus  doux,  d'injustice  éternelle. 
Tant  de  poussirre,  à  flols,  si  prompte  a  s'élever, 
Obscurciront  l'Éden  impossible  a  trouver, 
Que  je  veux  concevoir  des  âmes  détachées, 
Muet  témoin  ,  les  suivre  aux  retraites  cachées, 
En  être  quelquefois,  les  comprendre  toujours, 
Embrasser  leur  exil  ici-bas,  leurs  amours, 

Plaintes,  fuites,  aveux,  tout...  jusqu'à  leurs  chimères. 
L'essor  va  loin  souvent  dans  leurs  pages  légères. 
Oh  !  oui ,  qu'on  laisse  encore  à  nos  rares  loisirs 
Os  choix  d'ol)jels  aimés  et  de  louchants  plaisirs, 
Quel(|ue  couvert  d'ombrage  où  l'on  se  réfugie  ! 
Pleurez  tout  bas  pour  nous,  idéale  Élégie! 
Souvent  à  cette  voix  trop  tendre  en  commençant , 
La  prière  éveillée  ajoute  son  accent. 
Hacine,  enfant  pieux,  relisait  diariclée. 
Clémentine,  ou  (Uarisse,  a  proj>os  rappelée, 

Nonchalants  entretiens  venus  d'un  air  rêveur, 
Des  purs  amours  e^  'vent  la  saveur. 
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Huet  louait  Zaïde,  et  tout  m'embellit  Clève; 
El  mon  être  à  souhait  s'attendrit  ou  s'élève» 
Selon  que  plus  avant  en  un  monde  chéri , 
Bien  après  le  bosquet  où  la  place  est  encore 

Du  bon  évoque  Héliodore, 

L'abbé  Prévost  m'entraîne ,  et  d'un  tour  favori 
Par  la  main  me  ramène  à  Tévêque  Amaury. 

>Précy ,  octobre. 

SONNET 

A  MADAME  LA  M.    DE  G   

on   EST  A  DIEPPE. 

D'ici  je  vous  voyais  en  fauteuil  sur  la  plage , 
Roulant ,  assise  et  Reine ,  aux  flots  que  vous  rasez , 
Et  la  vague ,  baisant  vos  pieds  tranquillisés , 
Venait  se  plaindre,  hélas!  de  leur  lent  esclavage. 

Et ,  si  l'une  arrivait  grosse  et  d'un  air  d'orage , 
Ce  bras,  qui  parle  encor  lorsque  vous  vous  taisez. 
Plus  beau  des  mouvements  à  vos  pieds  refusés, 

D'un  geste  l'abattait  en  écume  volage. 

Mais  je  ne  songeais  pas  au  bel  enfant  Roger, 
Qui ,  comme  un  page  en  feu  qui  protège  une  Reine , 
Va  canonner  la  vague,  et,  parant  le  danger. 

Triomphe  et  rit;  —  et  Vous ,  heureuse  dans  la  peine, 
Une  larme  en  vos  yeux ,  devant  la  mer  lointaine , 
Sur  la  mer  du  passé  vous  êtes  à  songer  ! 

Paria,  août. 

30. 
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^aïde ,  et  tout  m'embellit  Clève; 
[à  souhait  s'attendrit  ou  s'élève, 
is  avant  en  un  monde  chéri , 
bosquet  où  la  place  est  encore 

>on  évoque  Héliodore , 

^st  m'entraîne ,  et  d'un  tour  favori 
16  ramène  à  l'évoque  Amaury. 

Précy ,  octobre. 

353 

SONNET 

MADAME  LA  M.    DE  G. 

on   EST  A  DIEPPE. 

[voyais  en  fauteuil  sur  la  plage , 
|ise  et  Reine ,  aux  flots  que  vous  rasez , 
baisant  vos  pieds  tranquillisés, 
oindre,  hélas I  de  leur  lent  esclavage. 

irrivait  grosse  et  d'un  air  d'orage , 
parle  encor  lorsque  vous  vous  taisez , 
mouvements  à  vos  pieds  refusés, 

'abattait  en  écume  volage. 

»ongeais  pas  au  bel  enfant  Roger, 
ie  un  page  en  feu  qui  protège  une  Reine , 
îr  la  vague,  et,  parant  le  danger, 

et  rit;  —  et  Vous ,  heureuse  dans  la  peiae, 

j  en  vos  yeux,  devant  la  mer  lointaine, 
îr  du  passé  vous  êtes  à  songer  ! 

Parifi,aoiftt. 

30. 
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80R  IIN  POHTRArr  DE  CUCBARD, 

UNE  JEUNE  FEMME  AU  BAINi 

A  MADAME  BÊGAMIEB. 

Dans  ce  frais  pavillon  de  marbre  et  de  verdure  ; 
Quand  le  flot  naturel  avec  art  détourné, 
Pour  former  un  doux  lac,  vient  baiser  saiifl  murmure 
Le  pourtour  attiédi  du  pur  Jaspe  veiné; 

• 

Quand  le  rideau  de  pourpre  assoupit  la  lumièKe, 
Quand  un  buisson  de  rose  achfeVe  là  cloison  ; 
Chaste  au  sortir  du  bain;  ayant  laissé  derrière 
Humide  vêtement,  blanche  étmmé  et  totedh  ; 

De  fine  mousseline  à  peine  revêtue, 

Assise ,  un  bras  fuyant ,  l'autre  en  avant  penché  ̂  
Son  beau  pied,  non  chaussé,  d'albâtre  et  de  statue, 
S'éclairant,  au  parvis ,  d'un  reflet  détaché , 

Au  parvis  étoile ,  d'où  transpire  et  s'exhale , 
Par  les  secrets  d'un  art ,  magicien  flatteur, 
Quelque  encens  merveilleux,  quelque  rose,  rivale 
Des  roses  du  buisson  à  naïve  senteur; 

Simple,  et  pour  tout  brillant,  dans  Voubli  d'elle-ihéme, 
A  part  ce  blanc  de  lis  et  ces  contours  neigeux, 

N'ayant  de  diamant,  d'or  et  de  diadème, 
Que  cette  épingle  en  flèche  attachant  ses  cheveux  ; 

N'ayant  que  ce  dard-là,  celte  pointe  légère. 
Pour  dire  que  l'abeille  aurait  bien  son  courroux, 
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Et  pour  nous  dire  encor  qu'elle  n'est  pas  bergère, 
Un  cachemire  à  fleurs  coulant  sur  ses  genoux; 

Sans  miroir,  sans  ennui,  sans  un  pli  qui  TofTense, 

Sans  rêve  trop  ému  ni  malheur  qu'on  pressent. 
Mêlant  un  restIDlieureux  d'insouciante  enfance 
A  l'éclair  éveillé  d'un  intérêt  naissant  ; 

Qu'a-t-elle,  et  quelle  est  donc,  ou  mortelle  ou  déesse, 
Dans  son  cadre  enchanté  de  myrte  et  de  saphir, 
Cette  élégante  enfant,  cette  Hébé  de  jeunesse, 
Hébé  que  tous  les  Dieux  prendraient  peine  à  servir? 

Elle  est  trouvée  enfin  la  Psyché  sans  blessure, 
La  Nymphe  sans  danger  dans  les  bains  de  Pallas; 

C'est  Ariane  heureuse,  une  Hélène  encor  pure, 
Hélène  avant  Paris,  même  avant  Ménélas  ! 

Une  Armide  innocente,  et  qui  de  même  enchaîne  ; 
Une  Herminie  aimée,  ignorant  son  lien  ; 
Aux  bosquets  de  Peslum  une  jeune  Romaine 
Songeant  dans  un  parfum  à  quelque  Émilien  ! 

C'est  celle  <iue  plus  tard,  non  plus  Grecque  naïve, 
Fleur  des  palais  d'Homère  et  de  l'antique  ciel, 
Mais  Béatrix  déjà,  plus  voilée  et  pensive, 
rénove  ira  choisir  pour  le  myrte  immortel  î 

Mais  à  quoi  tout  d'abord  rêve-t-elle  à  l'entrée 
De  son  bel  avenir,  au  fond  de  ses  berceaux  ! 

A  quoi  s'oublie  ainsi  la  jeune  Idolâtrée? 
A  quelle  odeur  subtile  ?  à  quel  soupir  des  eaux? 

A  quel  chant  de  colombe?....  à  sa  harpe  éloignée? 

A  l'abeille,  au  rayon?....  au  piano  de  son  choix? 
Peut-être  au  char  magique  où  luit  la  Destinée, 
Au  frère  du  Consul,  à  ceux  qui  seront  Rois? 
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A  répée,  au  génie,  à  la  verlju  si  sainte, 
A  tout  ce  long  cortège  où  chacun  va  venir 

La  nommer  la  plus  belle,  et,  dan<^  sa  chaste  enceinte, 
SMrriter,  se  soumettre,  et  bondir,  et  bénir? 

Car  qui  la  vit  sans  craindre,  en  ces  heures  durables, 
En  ces  printemps  nombreux  et  si  souvent  nouveaux, 

Les  sages  et  les  saints  eux-mêmes  égarables. 
Les  pères  et  les  tils  enchaînés  et  rivaux  ? 

Heureuse,  elle  l'est  donc;  tout  lui  chante  autour  d'elle; 
Un  cercle  de  lumière  illumine  ses  pas; 

C'est  miracle  et  féerie  !  —  «  Arrêtez,  me  dit-elle; 
Heureuse,  heureuse  alors,  oh  !  ne  le  croyez  pas  !  » 

—  Elle  a  dit  vrai....  —  Du  sein  de  la  fête  obligée, 
En  plein  bal,  que  de  fois  (écoutez  cet  aveu). 

Songeant  au  premier  mot  qui  l'a  mal  engagée, 
Retrouvant  tout  d'un  coup  l'irréparable  vœu. 

Le  retrouvant  cruel,  mais  respectable  encore, 

(Car,  même  dans  le  trouble  et  sous  l'allrail,  toujours, 
La  Décence  a  pas  lents,  la  Crainte  qui  s'honore, 
De  leur  ton  cadencé  notèrent  ses  détours', 

Que  de  fois  donc,  sentant  celle  luUe  trop  forle, 

Du  milieu  des  rivaux  qui  n'osent  l'effleurer,. 
En  hAle  de  sortir,  un  pied  liors  de  la  porte, 
Elle  se  mil,  ainsi  que  Joseph,  à  pleurer! 

Et  pleurant  sous  les  fleurs,  et  de  sa  lête  ornée 
Épanchant  les  ennuis  dans  un  amer  torrent. 

Elle  dil  comme  Job  :  «  Que  ne  suis-je  pas  née  î  » 

Tant  le  bonheur  d'hymen  lui  semble  le  plus  grand  ! 

Que  de  fatigue  aussi ^  de  soins  (si  Ton  y  pense), 

Que  d'angoififie  n^»'-  •*^"^  ̂ »  Uint  d'heureux  concerts, 
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Triomphante  Beauté ,  que  Ton  croit  qui  s'avance 
D'une  conque  facile  a  la  crête  des  mers  ! 

L'Océan  qui  se  courbe  a  plus  d'un  monstre  humide , 
Qu'il  lance  et  revomit  en  un  soudain  moment. 
Quel  sceptre ,  que  d'efforts,  ô  mortelle  et  timide, 
Pour  tout  faire  à  vos  pieds  écumer  mollement!  ^ 

Ces  lions  qu'imprudente,  elle  irrite,  elle  ignore, 
Dans  le  cirque ,  d'un  geste ,  il  faut  les  apaiser  ; 
H  faut  qu'un  peuple  ardent  qui  se  pousse  et  dévore 
A  ce  ruban  tendu  s'arrête  sans  oser. 

0  fatigue  du  corps  !  ô  fatigue  de  l'âme  ! 
Scintillement  du  front  qui  rougit  et  pâlit! 
Que  sa  rosée  a  froid  !  Cette  rougeur  de  flamme 

Cache  un  frisson  muet  qu'en  vain  elle  embellit  ! 

Ah  !  c'est  depuis  ce  temps ,  même  depuis  l'automne , 
Quand  la  fêle  est  ailleurs,  quand  l'astre  pâle  a  lui , 
Quand  tout  débris  sauvé ,  toute  chère  couronne , 

Au  souvenir  sacré  se  confond  aujourd'hui  ; 

Lorsque. causant  des  morts,  des  amitiés  suprêmes, 
Dans  ce  salon  discret,  le  soir,  à  demi-voix, 
Pour  Vous  qui  les  pleurez ,  pour  les  jeunes  eux-mêmes , 
Le  meilleur  du  discours  est  sur  ceux  d'autrefois, 

C'est  seulement  alors ,  qu'assurée  avec  grâce , 
Recouvrant  les  douleurs  d'un  sourire  charmant , 
Vous  acceptez  la  vie ,  et ,  repassant  sa  trace , 

Vous  lui  pardonnez  mieux  qu'aux  jours  d'enchantement. 

Le  dévouement  plus  pur,  l'amitié  plus  égale , 
Les  mêmes,  quelques-uns,  chaque  fois  introduits, 
Le  bienfait  remplissant  chaque  heure  matinale, 
Le  génie  à  guérir,  à  sauver  des  ennuis  ; 



35C  PENSÉES  D'AOUT. 

A  répée,  au  génie,  à  la  verUi  si  sainte, 
A  tout  ce  long  oortége  où  chacun  va  venir 
La  nommer  la  plus  belle,  et,  dans  sa  chaste  enceinte. 

S'irriter,  se  soumettre,  et  bondir,  et  bénir? 

Car  qui  la  vit  sans  craindre,  en  ces  heures  durables, 
En  ces  printemps  nombreux  et  si  souvent  nouveaux, 

Les  sages  et  les  saints  eux-mêmes  égarables. 
Les  pères  et  les  HIs  enchaînés  et  rivaux? 

Heureuse,  elle  l'est  donc  ;  tout  lui  chante  autour  d'elle  ; 
Un  cercle  de  lumière  illumine  ses  pas; 

C'est  miracle  et  féerie  !  —  «  Arrêtez,  me  dit-elle; 
Heureuse,  heureuse  alors,  oh  !  ne  le  croyez  pas  î  » 

—  Elle  a  dit  vrai....  —  Du  sein  de  la  fête  obligée, 
En  plein  bal,  que  de  fois  (écoutez  cet  aveu). 

Songeant  au  premier  mot  qui  l'a  mal  engagée. 
Retrouvant  tout  d'un  coup  l'irréparable  vœu. 

Le  retrouvant  cruel,  mais  respectable  encore, 

(Car,  même  dans  le  trouble  et  sous  l'allrail,  toujours, 
La  Décence  à  pas  lents,  la  Crainte  qui  s'honore, 
De  leur  ton  cadencé  notèrent  ses  détours}, 

Que  de  fois  donc,  sentant  celte  lutte  trop  forte, 

Du  milieu  des  rivaux  qui  n'osent  l'eflleurer,. 
En  hrue  de  sortir,  un  pied  hors  de  la  porte. 
Elle  se  mit,  ainsi  que  Joseph,  à  pleurer! 

Et  pleurant  sous  les  fleurs,  et  de  sa  tête  ornée 
Épanchant  les  ennuis  dans  un  amer  torrent, 

Elle  dit  comme  .loi)  :  «  Que  ne  suis-je  pas  née  1  » 

Tant  le  boniieur  d'hymen  lui  semble  le  plus  grand  ! 

Que  de  fatigue  aussi,  de  soins   si  l'on  y  pense\ 
Que  d'angoisse  pour  prix  de  tant  d'heureux  concerts, 
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Triomphante  Beauté ,  que  l'on  croit  qui  s'avance 
D'une  conque  facile  à  la  créle  des  mers  ! 

L'Océan  qui  se  courbe  a  plus  d'un  monstre  humide , 
Qu'il  lance  et  revomit  en  un  soudain  moment. 
Quel  sceptre ,  que  d'efforts ,  ô  mortelle  et  timide , 
Pour  tout  faire  à  vos  pieds  écumer  mollement  !  ̂ 

Ces  lions  qu'imprudente ,  elle  irrite ,  elle  ignore , 
Dans  le  cirque ,  d'un  geste ,  il  faut  les  apaiser  ; 
Il  faut  qu'un  peuple  ardent  qui  se  pousse  et  dévore 
A  ce  ruban  tendu  s'arrête  sans  oser. 

0  fatigue  du  corps  !  ô  fatigue  de  l'âme  ! 
Scintillement  du  front  qui  rougit  et  pâlit  ! 
Que  sa  rosée  a  froid  !  Cette  rougeur  de  flamme 

Cache  un  frisson  muet  qu'en  vain  elle  embellit  ! 

Ah  !  c'est  depuis  ce  temps ,  même  depuis  l'automne, 
Quand  la  fête  est  ailleurs,  quand  l'astre  pâle  a  lui , 
Quand  tout  débris  sauvé ,  toute  chère  couronne , 

Au  souvenir  sacré  se  confond  aujourd'hui  ; 

Lorsque. causant  des  morts,  des  amitiés  suprêmes, 
Dans  ce  salon  discret ,  le  soir,  à  demi-voix , 
Pour  Vous  qui  les  pleurez,  pour  les  jeunes  eux-mêmes, 
Le  meilleur  du  discours  est  sur  ceux  d'autrefois, 

C'est  seulement  alors,  qu'assurée  avec  grâce , 
Recouvrant  les  douleurs  d'un  sourire  charmant , 
Vous  acceptez  la  vie ,  et ,  repassant  sa  trace , 

Vous  lui  pardonnez  mieux  qu'aux  jours  d'enchantement. 

Le  dévouement  plus  pur,  l'amitié  plus  égale , 
Les  mêmes ,  quelques-uns ,  chaque  fois  introduits , 
Le  bienfait  remplissant  chaque  heure  matinale , 
Le  génie  à  guérir,  à  sauver  des  ennuis; 
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Au  soir,  quelque  lecture;  aux  jours  où  Ton  regrette, 

Un  chant  d'orage  encor  sur  un  clavier  plus  doux  ; 
Puis  l'enlrelien  que  règle  une  muse  secrète, 
Tout  un  bel  art  de  vivre  éclos  autour  de  vous  : 

Sur  le  mal ,  sur  le  bien ,  sur  Tamour  ou  la  gloire , 

Sur  tout'objet,  cueillir  un  rayon  adouci, 
En  composer  un  mieux,  à  quoi  vous  voulez  croire  , 
Voilà ,  voilà  votre  art ,  votre  bonheur  aussi  ! 

Aimez-le ,  goûtez-en  la  pâleur  inclinée; 
11  fuyait  ce  bain  grec  où  nous  vous  admirons. 

—  Rappelons-nous  l'aveu  de  la  plus  fortunée , 
Mortels ,  sous  tant  de  jougs  où  gémissent  nos  fronts  ! 

ROME. 

h:Li:GIE,    IMITÉE   DE   M.    AUG.    WiL.    DE    SCHLEGEL.) 

A  MADAME   DE  STAËL. 

Au  sein  de  Parlhénope  as-lu  goùlé  la  vie? 
Dans  le  tombeau  du  monde  apprenons  à  mourir  ! 

'^ur  celle  terre  en  vain ,  splendidement  servie , 
Tiême  astre  immortel  règne  sans  se  couvrir  ; 

n,  depiTis  les  nuits  des  hautes  origines, 

inaltérable  y  luit  d'un  fixe  azur, 
le  un  dais  sans  plis  au  front  des  Sept-(4onincs, 

"      -    -       is  jusqu'à  la  lour  d'Aslur; 
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Un  esprit  de  tristesse  immuable  et  lurofonde 
Habite  dans  ces  lieux  et  conduit  pas  à  pas; 

Hors  l'écho  du  passé,  pas  de  voix  qui  réponde  ; 
Le  souvenir  vous  gagne,  et  le  présent  n'est  pas. 

Accouru  de  l'Olympe,  au  matin  de  Cybèle, 
Là  Saturne  apporta  l'anneau  des  jours  anciens; 
Janus  assis  scella  la  chaîne  encor  nouvelle; 
Vinrent  les  longs  loisirs  des  Rois  Arcadiens. 

Et  sans  quitter  la  chaîne,  en  descendant  d'Évandre, 
On  peut,  d'or  ou  d'airain,  tout  faire  retentir  : 
Cliaque  pierre  a  son  nom,  tout  mont  garde  sa  cendre , 
Vieux  Roi  mystérieux,  Scipion  ou  martyr. 

Avoir  été,  c'est  Rome  aujourd'hui  tout  entière. 
Janus  ici  lui-même  apparaît  mutilé  ; 

Son  front  vers  l'avenir  n'a  forme  ni  lumière, 
L'autre  front  seul  regarde  un  passé  désolé. 

Et  quels  aigles  pourraient  lui  porter  les  augures, 

Quelle  Sibylle  encor  lui  chanter  l'avenir  ? 
Ah!  le  monde  vieillit,  les  nuits  se  font  obscures... 
Et  nous,  venus  si  tard,  et  pour  tout  voir  finir. 

Nous,  rêveurs  d'un  moment,  qui  voulons  des  asiles, 
Sans  plus  nous  émouvoir  des  spectacles  amers. 
Dans  la  Ville  éternelle,  il  nous  siérait,  tranquilles, 

Au  bout  de  son  déclin,  d'attendre  l'Univers. 

Voilà  de  GefStius  la  pyramide  antique; 

L'ombre  au  bas  s'en  prolonge  et  meurt  dans  les  tombeaux  ' . 
Le  soir  étend  son  deuil  et  plus  avant  m'explique 
La  scène  d'alentour,  sans  voix  et  sans  flambeaux. 

Gomme  une  cloche  au  loin  confusément  .vibrante, 
La  cime  des  hauts  pins  résonne  et  pleure  au  vent  t 

•  Le  cimetière  des  Protestants  à  Rome. 



358  PENSÉES  D'AOUT. 

Au  soir,  quelque  lecture;  aux  jours  où  Ton  regrette, 

Un  chant  d'orage  encor  sur  un  clavier  plus  doux  ; 
Puis  l'entretien  que  règle  une  muse  secrète, 
Tout  un  bel  art  de  vivre  éclos  autour  de  vous  : 

Sur  le  mal ,  sur  le  bien ,  sur  Tamour  ou  la  gloire , 

Sur  tout'objet,  cueillir  un  rayon  adouci. 
En  composer  un  mieux ,  à  quoi  vous  voulez  croire  , 
Voilà ,  voilà  votre  art ,  votre  bonheur  aussi  î 

Aimez-le ,  goûtez-en  la  pâleur  inclinée  ; 
11  fuyait  ce  bain  grec  où  nous  vous  admirons. 

—  Rappelons-nous  l'aveu  de  la  plus  fortunée  , 
Mortels ,  sous  tant  de  jougs  où  gémissent  nos  fronts  ! 

ROME. 

^KLKGIK,    IMITÉE   DE   M.    AUG.    WiL.    DE    SCHLEGEL.) 

A  MADAME   DE  STAËL. 

Au  sein  de  Parthénope  as-tu  goûté  la  vie? 
Dans  le  tombeau  du  monde  apprenons  à  mourir  ! 
Sur  celte  terre  en  vain ,  splendidement  servie , 
Le  même  astre  immorlel  règne  sans  se  couvrir; 

En  vain,  depuis  les  nuits  des  hautes  origines, 

Tn  ciel  inallcrable  y  Inil  d'un  fixe  azur, 
El,  comme  uu  dais  sans  i)lis  au  front  des  Sept-Collines, 

S'clend  (les  monis  Sabius  juscju'à  la  lour  d'Aslur; 
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Un  esprit  de  tristesse  immuable  et  profonde 
Habite  dans  ces  lieux  et  conduit  pas  à  pas; 

Hors  l'écho  du  passé,  pas  de  voix  qui  réponde  ; 
Le  souvenir  vous  gagne,  et  le  présent  n'est  pas. 

Accouru  de  l'Olympe,  au  matin  de  Cybèle, 
Là  Saturne  apporta  l'anneau  des  jours  anoiei|§i 
Janus  assis  scella  la  chaîne  encor  nouvelle; 
Vinrent  les  longs  loisirs  des  Rois  Arcadiens. 

El  sans  quitter  la  chaîne,  en  descendant  d'Évandre, 
On  peut,  d'or  ou  d'airain,  tout  faire  retentir  ; 
Chaque  pierre  a  son  nom,  tout  mont  garde  sa  cendre , 
Vieux  Roi  mystérieux,  Scipion  ou  martyr. 

Avoir  été,  c'est  Rome  aujourd'hui  tout  entière. 
Janus  ici  lui-même  apparaît  mutilé  ; 

Son  front  vers  l'avenir  n'a  forme  ni  lumière, 
L'autre  front  seul  regarde  un  passé  désolé. 

Et  quels  aigles  pourraient  lui  porter  les  augures, 

Quelle  Sibylle  encor  lui  chanter  l'avenir  ? 
Ah!  le  monde  vieillit,  les  nuits  se  font  obscures... 
Et  nous,  venus  si  tard,  et  pour  tout  voir  finir. 

Nous,  rêveurs  d'un  moment,  qui  voulons  des  asiles. 
Sans  plus  nous  émouvoir  des  spectacles  amers. 
Dans  la  Ville  éternelle,  il  nous  siérait,  tranquilles. 

Au  bout  de  son  déclin,  d'attendre  l'Univers. 

Voilà  de  CefStius  la  pyramide  antique; 

L'ombre  au  bas  s'en  prolonge  et  meurt  dans  les  tombeaux  * . 
Le  soir  étend  son  deuil  et  plus  avant  m'explique 
La  scène  d'alentour,  sans  voix  et  sans  flao^beaux. 

Gomme  une  cloche  au  loin  confusément  .vibrante, 
La  cime  des  hauts  pins  résonne  et  pleure  au  vent  t 

'  Le  cimetière  des  Protestants  à  Rome. 
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Seul  bruit  dans  la  nature  !  on  la  croirait  mourante: 

Et,  parmi  ces  tombeaux,  mol  donc,  suia-j®  vivant? 

Heure  mélancolique  où  tout  se  décolore 

Et  suit  d'un  vague  adieu  Tastre  précipité  ! 
Les  étoiles  au  ciel  ne  brillent  pas  encore  : 

Espace  entre  la  vie  et  l'immortalité  ! 

Mais,  quand  la  nuit  bientôt  s'allume  et  nous  appelle 
Avec  ses  yeux  sans  nombre  ardents  et  plus  profonds, 

L'esprit  se  reconnatt,  sentinelle  fidèle,  <. 
Et  fait  signe  à  son  char  aux  lointains  horizons. 

C'est  ainsi  que  ton  œil,  ô  ma  noble  Compagne,    . 
Beau  comme  ceux  des  nuits,  à  temps  m'a  rencontré; 
Et  je  reçois  de  Toi ,  quand  le  doute  me  gagne. 
Vérité,  sentiment,  en  un  rayon  sacré. 

Celui  qui  dans  ta  main  sentit  presser  la  sienne» 
Pourrait-il  du  Destin  désespérer  jamais? 

Rien  de  grand  avec  toi  que  le  bon  n'entretienne. 
Et  le  ctiemin  aimable  est  près  des  hauts  sommets. 

Tant  de  trésors  voisins,  dont  un  peuple  se  sèvre, 
Tentent  ton  libre  esprit  et  font  fêle  à  ton  cœur. 
Laisse-moi  découvrir  son  secret  à  ta  lèvre, 
Quand  le  fleuve  éloquent  y  découle  en  vainqueur! 

De  ceux  des  temps  anciens  et  de  ceux  de  nos  âges 
Longtemps  nous  parierons,  vengeant  chaque  immolé  ; 
Et  quand,  vers  le  bosquet  des  pieux  et  des  sages, 
Nous  viendrons  au  dernier,  à  ton  père  exilé  S 

Si  ferme  jusqu'au  I)out  en  lui-même  et  si  maître. 
Si  tendre  au  genre  iiuniain  par  oubli  de  tout  fiel. 

Nous  bénirons  celui  que  je  n'ai  pu  connaître. 
Mais  qui  m'est  révélé  dans  ton  deuil  éternel  ! 

*  M.  Necker  était  luurt  assez  peu  de  temps  avant  celte  pièce,  qui 
(luit  dater  de  1805. 

< 
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A  DAVID, 

STATUAIRE. 

(sur  une  statue  d'enfant.) 

I>iviDi  opus  Alcimcdontis. 
Virgile. 

L'enfant  ayant  aperçu 

(  A  l'insu 
De  sa  mère,  à  peine  absente  ) 
Pendant  au  premier  rameau 

De  l'ormeau 

Une  grappe  mûrissante; 

L'enfant,  a  trois  ans  venu, 
Fort  et  nu, 

Qui  jouait  sur  la  belle  lierbe, 

N'a  pu,  sans  vite  en  vouloir, 
N'a  pu  voir 

Briller  le  raisin  superbe. 

11  a  couru  !  ses  dix  doigts 
A  la  fois, 

Ck)mme  autour  d'une  corbeille, 
Tirent  la  grappe  qui  rit 

Dans  son  fruit. 

Buvez,  buvez,  jeune  abeille  ! 

La  grappe  est  un  peu  trop  baut  -, 
Donc  il  faut 

Que  l'enfant  hausse  sa  lèvre. 
Sa  lèvre  au  fruit  déjà  prend, 

Il  s'y  pend , 
Il  y  pend  comme  la  chèvre. 31 
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Oh^  comme  îl  pousse  eii  dehors 

Tout  son  corps,        .      . 
Petit  ventre  de  Silène, . 
Reins  cambrés,  plus  fléchissants 

Enleuriiens    _ 

Que  la  vigne  qu'il  ramène. 

A  deux  mains  le  grain  foulé 
à  coulé; 

Douce  liqueur  étrangère  I 
Tel,  plus  jeune,  il  embrassait 

Et  pressait 
La  mamelle  de  sa  mèr0* 

Age  heureux  et  sans  soupçoni 
Au  gazon 

Que  vois-je?  un  serpent  se  tfisse, 
IjC  même  serpent  qu'on  dit 

Qui  mordit,  ' Proche  d'Orphée,  Eurydice. 

Pauvre  enfant  !  son  pied  levé 
L*a  sauvé  ; 

Rien  ne  l'avertit  encore.  •«- 
C'est  la  vie  avec  son  dard 

.    Tôt  ou  tard  ! 

C'est  l'avenir!  qu'il  l'ignore! 
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SONNET 

A  M.    ROGER  D'A. 

Contemplator  enim,  quum  solis  lumina  curaque 
Insertim  fundunt  radios  per  opaca  domorum  , 
Multa  minuta,  modis  multis,  perinane,  vidchis... 

Lucrèce. 

—  Un  rayon,  un  rayon  venant  je  ne  sais  d'où, 
Rideaux,  volets  fermés,  dans  une  chambre  close, 

Près  du  berceau  vermeil  d'un  enfant  qui  repose. 
Un  oblique  rayon  trouvant  jour  au  verrou. 

Et  passant  comme  au  crible  en  l'absence  du  clou, 
Un  rayon  au  tapis  dessinait  quelque  chose. 

Et,  bizarre,  y  semait  des  ronds  d'or  et  de  rose. 
Un  jeune  chat  les  voit,  —jeune  chat,  jeune  fou  ! 

11  y  court,  il  s'y  prend,  il  veut  cette  lumière; 
Au  pied  de  ce  berceau,  manque-t-il  la  première. 
Il  tente  la  seconde,  et  gronde  tout  fâché. 

Je  songeai  :  Pauvre  enfant,  ce  jeu-là  c'est  le  nôtre  ! 
Nous  courons  des  rayons^  un  autre,  puis  un  autre, 
Tant  que  le  soleil  même,  à  la  fin,  soit  couché. 
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A  MON  CHER  MARMIER. 

(Tniitodii  Minnesingcr  Hadloub,  en  style  légèrement  rajeuni  du 
seizième  siècle.  ) 

Vile  me  quittant  pour  Elle, 

Le  jeune  enfant  qu'elle  appelle 
Proche  son  sein  se  plaça. 
Elle  prit  sa  tête  blonde, 
Serra  sa  bouchette  ronde, 
0  malheur!  et  Tembrassa. 

Et  lui,  comme  un  ami  tendre. 

L'enlaçait,  d'un  air  d'entendre 
Ce  bonheur  qu'on  me  défend. 
J'admirais  avec  envie, 

Et  j'aurais  donné  ma  vie 
Pour  être  l'heureux  enfant. 

Puis,  elle  aussitôt  sortie, 

.le  pris  l'enfant  à  partie, 
Et  me  mis  à  lui  poser, 

Aux  traces  qu'elle  avait  faites, 
Mes  humbles  lèvres  sujettes  : 
Même  lieu,  môme  baiser. 

Mais,  quand  j'y  cherchais  le  bâme  ' 
El  le  nectar  de  son  ûme, 

Une  larme  j'y  trouvai. 
Voila  donc  ce  que  m'envoie, 
Ce  (jue  nous  promet  de  joie 
Le  meilleur  jour  achevé  ! 
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A  MADAME  LA  D.  DE  R. 

Partez,  puisqu'un  départ  est  nécessaire  encore, 
Puisque  la  guérison,  que  notre  France  ignore, 

Vous  rappelle  en  Boh^.me  au  murmure  d'une  eau  ; 
Partez,  et  qu'en  chemin  la  poussière  embrasée 
Sur  votre  front  pâli  s'adoucisse  en  rosée  ! 

Que  le  jour  ait  moins  de  fardeau  ! 

Que  les  feux  du  soleil,  et  son  char  qui  fermente, 

Rentrent  sous  le  nuage  à  l'heure  trop  fumante  ! 
Que  votre  char,  à  vous,  n'ait  secousses  ni  bruits  ; 
Qu'il  glisse  en  de  longs  rangs  de  tilleuls  et  de  saules. 
Gomme  un  doux  palanquin  porté  sur  des  épaules, 

A  la  clarté  des  tièdes  nuits  ! 

Qu'au  côté  douloureux  nul  coup  ne  retentisse  ! 
Et  qu'à  peine  arrivée  à  celte  onde  propice, 
A  l'urne  qui  bouillonne  au  pied  des  rameaux  verts, 
Chaque  flot  double  en  vous  ses  vertus  souveraines, 
Ramène  la  fraîcheur  et  la  paix  dans  les  veines. 

Et  fonde  tous  graviers  amers  ! 

Partez,  et  que  les  Dieux  se  mêlent  au  voyage, 
Celui  du  bon  sourire  et  du  parfait  langage, 
Et  celui  de  la  grâce  et  du  noble  maintien  ! 
Et  celui  des  beaux  noms,  qui,  jeune  et  séculaire. 
Conserve  si  léger,  aux  mains  faites  pour  plaire. 

Le  sceptre  qui  ne  blesse  rien  ! 

Non,  —  que  le  Dieu  vivant,  le  seul  qui  vous  connaisse, 

Celui  de  la  famille  et  des  amis  qu'on  laisse, 
Vous  protège  et  vous  garde,  et  vous  rende  aux  souhaits  ! 
Au  Thi],  dans  votre  allée  où  pleure  le  feuillage, 
La  porte  close  attend,  par  où,  vers  le  village, 

Vous  vous  échappiez  aux  bienfaits  ! 
31. 
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Près  de  vous  à  la  ville,  et  quand  un  soin  fidèle 

A,  dès  l'aube,  aux  devoirs  partagé  votre  zèle, 
Aux  heures  des  loisirs  et  des  riants  discours, 

On  s'assied,  et  d'amis  une  élite  choisie 
Prolonge,  recommence  honneur  et  courtoisie. 

Et  ce  charme,  parfum  des  jours. 

Ceux  qui,  se  rencontrant  dans  cet  aimable  empire. 
Se  sont,  pour  tout  lien,  vus  à  votre  sourire, 
Si  plus  tard  dans  la  vie  ils  se  croisent  encor. 
Soudain  la  bienveillance  a  rapproché  leur  âme. 

Car  leurs  destins  divers  et  d'inégale  trame 
Ont  touché  le  même  anneau  d'or. 

A  M.  DE  SALVANDY, 

MINISTRE  DU    15  AVRIL. 

.  .  .  L'oisiveté  est  de  l'ancien  régime. 
L'isolement  est  un  anachronisme.  Avec  du 
talent  personne  n'en  a  le  droit. 

Assez  d'aulres  suivront  les  roules  où  la  foule 
Marohe  el  guide,  à  son  leur,  qui  la  voudrait  guider; 

Assez  d'aulres  iront  à  la  penle  où  tout  roule, 
A  ce  croissanl  concours  qui  va  tout  commander. 

Assez  d'autres  suivront  l'intérêt  ou  la  gloire. 
Le  bien  public  aussi,  fantôme  des  grands  cœurs, 

Idole  si  contraire  aux  Pénales  d'ivoire, 
El  le  Forum  rouvert,  ilévoranl  ses  vainqueurs. 

Laissez,  laissez  encor  quelques-uns,  à  leur  guise. 
Tenir  l'élroil  sentier  el  cultiver  l'oubli, 
Et  haut  dans  la  colline  où  la  source  se  puise. 
S'abreuver  de  tristesse  ou  d'un  rêve  embelli. 
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11  faut  aux  souvenirs  quelques  âmes  voilées, 

S'eachaînant  au  regret,  ou  bien  au  lent  espoir. 
Aux  généreux  amis  tombés  dans  des  mêlées, 

11  faut,  plus  flaible,  au  moins  garder  foi  jusqu'au  soir. 

Peut-être  à  tous  les  vœux  de  la  jeunesse  enfuie 
Il  ne  faut  pas  toujours  dire  qu'on  a  failli. 
Pour  l'avenir  qui  naît  et  pour  sa  jeune  vie" 
On  peut  croire  au  fruit  d'or  qu'on  n'aura  pas  cueilli. 

11  serait  bon  d'ailleurs  fet  même  pour  l'exemple, 
Dans  les  rôles  divers,  c'en  serait  un  bien  sûr), 
Que  quand  tous  à  la  fête,  à  la  ville,  à  son  temple. 

Se  hâtent,  l'un  restât,  servant  l'autel  obscur. 

Comme  moi  vous  savez  une  Dame  au  bocage 

(Las!  aujourd'hui  luttant  contre  un  mal  inhumain!). 
Qui  ne  veut  qu'une  allée  en  tout  son  vaste  ombrage, 
Et  de  qui  l'on  a  dit  :  «  Elle  est  dans  son  chemin  !  » 

Oh  !  que  je  fasse  ainsi  sur  ma  maigre  colline. 
Vers  les  scabreux  penchants  où  la  chèvre  me  suit  ! 

Qu'en  mon  caprice  même  un  sentier  se  dessine. 
Tournant,  et  non  brisé,  de  l'aurore  à  la  nuit  ! 

Pourtant  la  solitude  a  ses  heures  amères  ; 
Des  cités,  je  le  sais,  parfois  un  vent  nous  vient, 
Une  poussière,  un  cri,  qui  corrompt  les  chimères 
Et  relance  au  désir  un  cœur  qui  se  relient. 

Alors  tout  l'être  souffre  1  on  aspire  le  monde, 
On  y  voudrait  aussi  sa  force  et  son  emploi. 

On  dit  non  au  désert,  à  la  verdure,  à  l'onde  ; 
Et  les  zéphyrs  troublés  ne  savent  pas  pourquoi. 

Peut-être,  hélas!  l'envie  au  pauvre  cœur  va  naître, 
Et  cet  amour  haineux  de  l'éclat  qu'on  n'a  pas  ; 
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Mais  si  soudain  alors,  vous  frappant  sous  le  hêtre. 
Un  appel  éloigné  lève  et  suspend  vos  pas; 

Si,  du  prochain  cortège  où  la  foule  se  presse. 

Une  voix  rompt  ce  cri  tout  a  l'heure  importun, 
Si,  de  dessus  la  haie  où  Tépine  se  dresse, 
La  bienveillance  en  fleurs  envoie  un  bon  parfum, 

Alors  tout  refusant  ce  qui  n'est  point  possible, 
On  est  louché  du  moins,  et,  d'un  cœur  non  jaloux, 
On  reprend  son  sentier  et  la  pente  insensible, 

Et  pour  longtemps  les  bois  et  l'oubli  sont  plus  doux. 

SONNET 

A   MADAME  G. 

Qua'qiie  gerit  similes  candida  turris  avcs. Martial. 

«  Non,  je  ne  suis  pas  gaie  en  mes  fuites  volages, 

Aulanl  qu'on  croirait  bien,  disait-elle  en  jouant; 
Je  sens  aussi  ma  peine,  et  pleurerais  souvent; 

Mais  c'est  que  dans  l'esprit  j'ai  beaucoup  de  passages.  • 

Mol  charmant  qui  la  peint!  —Oui,  de  légers  nuages 
Comme  en  chasse  en  avril  une  haleine  de  vent; 

Des  oiseaux  de  passage  au  toit  d'un  vieux  couvent; 
Au  front  d'un  blanc  clocher,  de  blancs  ramiers  sauvages! 

()  jeune  femme,  oubli,  joie,  enfnnce  et  douceur. 

Puisse  du  moins  la  Vie,  ainsi  (ju'un  dur  chasseur, 

Ne  pas  guetter  sa  proie  a  l'ombre  où  tu  l'abrites. 
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Ne  traverser  que  tard  le  chaume  de  tes  blés, 
Et,  trouvant  déjà  haut  les  chantres  envolés, 

N'ensanglanter  jamais  tes  belles  marguerites  ! 

(La  charmante  madame  G...,  àgce  de  dix-neuf  ans  et  demi,  exi- 
geait que  je  lui  fisse  des  vers  en  épitaphe  sur  sa  mort  ̂   et  j  e  lui 

ai  fait  ceux-ci  qui  s'appliquaient  plutôt  à  son  départ.  ) 

POUR  UNE  MORT.  .  .  . 

POUR    ON    DÉPART. 

Pleurez,  oiseaux!  la  jeune  Tarentine  ', 

Une  autre  fois,  a,  pour  l'algue  marine. 
Quitté  nos  prés. 

Une  dernière  fois,  la  jeune  Athénienne , 
En  se  jouant,  a  vogué  vers  Cyrène  ; 

Pleurez  ! 

Pleurez,  oiseaux  et  colombes  plaintives  ; 
Et  vous  gaiement,  abeilles,  sur  nos  rives 

Ne  murmurez  l 

Celle  qui  vous  suivait,  celle  dont  fut  la  vie 
Joie  et  blancheur  et  murmure,  est  enfuie; 

Pleurez  ! 

Pleurez,  vous  tous,  que  sa  voix  qui  caresse. 
Son  œil  qui  rit,  tenait  avec  adresse 

Désespérés; 

Sa  perte  à  tous  les  cœurs  épris  de  sa  morsure, 
Sans  plus  de  miel,  va  laisser  la  blessure  ; 

Pleurez  ! 

'  Se  rappeler  la  jolie  pièce  d'André  Chénicr  et  la  Symétha  do M.  do  Vigny. 
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Et  vous,  Chanson,  qu'elle  appelait  près  d'elle, 
Et  qui  n*osie2  qu'effleurer  de  votre  aile 

Ses  (ils  dorés, 
Sous  le  lilas  désert,  où  sa  place  est  laissée, 

Soir  et  matin,  fidèle  à  sa  pensée, 
Pleurez  ! 

EN  REVENANT  DU  CONVOI   DE  GABRIELLE. 

Quand,  de  la  jeune  amante,  en  son  linceul  couchée, 

Accompagnant  le  corps,  deux  Amis  d'aulrefois. 
Qui  ne  nous  voyons  plus  qu'à  de  mornes  convois, 
A  cet  âge  où  déjà  toute  larme  est  séchée; 

Quand,  l'office  entendu,  tous  deux  silencieux, 
Suivant  du  corbillard  la  lenteur  qui  nous  traîne, 
Nous  pûmes,  dans  le  fiacre  où  six  tenaient  à  peine, 

l/un  devant  l'autre  assis,  ne  pas  mêler  nos  yeux. 

Et  ne  pas  nous  sourire,  ou  ne  pas  sentir  môme 
Une  prompte  rougeur  colorer  notre  front, 
Un  reste  de  colère,  un  battement  suprême 

D'une  amitié  si  grande,  et  dont  tous  parleront  ; 

Quand,  par  ce  ciel  funèbre  et  d'avare  lumière. 
Le  pied  sur  cette  fosse  où  l'on  descend  demain , 
Nous  pûmes  jusqu'au  bout,  sans  nous  saisir  la  main. 
Voir  tomber  de  la  pelle  une  terre  dernière  ; 

Quand  chacun,  tout  H  ni,  s'en  alla  de  son  bord, 
Oh!  dites!  du  cercueil  de  cette  jeune  femme. 
Ou  du  sentiment  mort,  abmié  dans  notre  Ame, 

Lequel  était  plus  mort? 
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SONNET 

A  MADAME  M. 

Quoi  !  vous  voulez,  par  bonté,  quelquefois, 
Pour  épargner  ma  paupière  un  peu  tendre, 
Un  peu  lassée,  au  soir,  me  faire  entendre, 

Lu  par  vous-même,  un  livre  de  mon  choix  ! 
I 

Vous  liriez  tout,  Fauriel  et  Gaulois  *  ; 
Et  le  sujet,  à  fond,  me  viendrait  prendre, 

Dans  le  fauteuil  où  j'oserais  m'étendre. 
Indifférent  à  Taccent  de  la  voix  ! 

Mais  votre  voix,  c'est  la  couleuvre  vive, 
Insinuante  et  limpide  et  furtive, 
fiOl  gracieux  et  de  gris  nuancé  ! 

La  voir  courir  est  cliose  trop  peu  sûre  ; 
Elle  est  sans  dard,  et  je  crains  sa  piqûre; 

Ou,  tout  au  moins,  je  crains  d'être  enlacé. 

*  I/exccllentc  Histoire  de  la  Gaule  méridionale,  par  M.  Fauriel, 
avait  paru  vers  co  IcnipH ,  mais  un  peu  importante  et  t»éricuse  poui- 
ôtre  lue  à  deux  en  cette  façon. 



3TÎ  PENSÉES  D'AOUT. 

4  LA  DAME 

DES    SONNETS  DE   îOS¥.Yli  I^ILLOlL^l,, 

POCE  QCI  ON  HE  DEMANDAIT  DES  TERS,  APRÈS  DES  ANNÉES. 

Pourquoi,  quaud  tout  a  fui,  quand  la  fleur  éphémère 
A  séché  dès  longtemps  sur  cette  ronce  amère, 
Pourquoi  la  remuer,  chaste  souffle  des  bois? 
Pourquoi,  quand  tout  le  cœur  a  sa  fatigue  obscure, 
Pourquoi  redemander,  onde  joyeuse  et  pure, 

Qu*on  se  mire  encore  une  fois? 

Ali  !  s'il  repasse  un  soir  à  ces  rives  de  Seine, 
Olui  dont  l'œil  cherchait  quelque  étoile  incertaine. 
Il  se  dit  qu'autre  part,  aux  bords  qu'on  souhaitait, 
1/astre  luit,  (|ue  la  brise  est  fraîche,  l'onde  heureuse. 
Comme  au  mois  des  lilas  la  famille  amoureuse,.... 

II  le  sait,  el  se  Lait  ! 

A  M.   VILLE  iM  AIN. 

.     .     .     .  Cui  pauoa  rclicli 
Jugera  ruris  oraiit.... 

VlKGlLE. 

Oh!  que  je  puisse  un  jour,  tout  un  élé  paisible, 
Li!)re  de  lon^:;  projet  et  de  peine  sensible, 
Aux  champs  sous  voire  loil,  ô  bienveillant  railleur. 

Dans  la  maison  d'un  IMine  an  ̂ 'oùl  sur  el  meilleur. 
Causer  et  vous  enlendre,  et  de  la  flenr  antique 

Respirer  le  parfum  où  votre  doigt  rindicpie, 
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Et  dans  ce  voisinage  et  ce  commerce  aimé , 

Me  défaire  en  mes  vers  de  ce  qu'on  a  blâmé , 
Sentir  venir  de  vous  et  passef  sur  ma  trace 
Cette  émanation  de  douceur  et  de  grâce. 
Et  celte  lumineuse  et  vive  qualité , 

Par  où  l'efifort  s'enfuie  et  toute  obscurité  ! 
Et  puissé-je ,  en  retour  de  ce  bienfait  de  maître , 
Tout  pénétré  de  vous,  vous  pénétrer  peut-être, 
Vous  convaincre  une  fois  (car  on  a  ses  raisons), 
Et  vous  les  embellir,  comme  Horace  aux  Pisons  ! 

En  attendant ,  je  veux  sur  mon  petit  poëme , 
Sur  ce  bon  Magister  un  peu  cbélif  et  blême, 
Vous  dire  mon  regret  de  son  sort ,  mon  souci 

Chaque  fois  que  chez  vous  je  n'ai  pas  réussi. 
Si  votre  grâce  aimable  élude  quelque  chose , 
Quand  je  vous  parle  vers ,  si  vous  louez  ma  prose , 

Si ,  quand  j'insiste ,  hélas  !  sur  le  poëme  entier, 
Votre  fuite  en  jouant  se  jette  en  un  sentier. 

J'ai  compris,  j'ai  senti  que  quelque  point  m'abuse. 
Qu'il  manque  en  plus  d'un  lieu  le  léger  de  la  muse; 
Et  bien  que  tout  poëte ,  en  ce  siècle ,  ait  sa  foi , 
Son  château  fort  à  lui ,  dont  il  est  le  seul  roi. 

J'hésite ,  et  des  raisons  tant  de  fois  parcourues 
Je  crie  à  moi  l'élite  et  toutes  les  recrues. 

La  poésie  en  France  allait  dans  la  fadeur, 
Dans  la  description  sans  vie  et  sans  grandeur. 
Comme  un  ruisseau  chargé  dont  les  ondes  avares 
Expirent  en  cristaux  sous  des  grottes  bizarres , 
Quand  soudain  se  rouvrit  avec  limpidité 
Le  rocher  dans  sa  veine.  André  ressuscité 

Parut  :  Hybla  rendait  à  ce  fils  des  abeilles 
Le  miel  frais ,  dont  la  cire  éclaira  tant  de  veilles. 
Aux  pieds  du  vieil  Homère  il  chantait  à  plaisir. 

Montrant  l'autre  horizon ,  l'Atlantide  à  saisir. 
Des  rivaux,  sans  l'entendre,  y  couraient  pleins  de  flamme  ; 
Lamartine  ignorant ,  qui  ne  sait  que  son  âme , 

32 
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Hugo  puissant  et  fort,  Vigny  soigneux  et  fin , 

D'un  destin  inégal,  mais  aucun  d'eux  en  vain, 
Tentaient  le  grand  succès  et  disputaient  l'empire. 
Lamartine  régna  j  chantre  ailé  qui  soupire , 
U  planait  sans  effort.  Hugo ,  dur  partisan , 
(  Gomme  chez  Dante  on  volt,  Florentin  ou  PIsan , 

Un  haron  féodal  ) ,  combattit  sous  l'armure , 
Et  tint  haut  sa  bannière  au  milieu  du  murmure  : 

Il  la  maintient  encore;  et  Vigny,  plus  secret. 

Comme  en  sa  tour  d'ivoire,  avant  midi,  rentrait. 

Venu  bien  tard  ,.déjà  quand  chacun  avait  place , 
Que  faire?  où  mettre  pied?  en  quel  étroit  espace? 
Les  vétérans  tenaient  tout  ce  champ  des  esprits. 

Avant  qu'il  fût  à  moi ,  l'héritage  était  pris. 

Les  sentiments  du  cœur  dans  leur  domaine  immense, 
Et  la  splière  étoilée  où  descend  la  clémence , 

Tout  ce  vaste  de  l'âme  et  ce  vaste  des  cieux, 
Appartenaient  à  l'un ,  au  plus  harmonieux. 
L'autre  à  de  beaux  élans  vers  la  sphère  sereine 
Mêlait  le  goût  du  cirque  et  de  l'iiumaine  arène; 
El  pour  témoins,  au  fond,  les  lutins  familiers, 
Le  moyen  âge  en  chœur,  heurtant  ses  chevaliers, 

Émerveillaient  l'écho  !  Sous  ma  Irisle  muraille , 
Loin  des  nobles  ol)jets  dont  le  mal  me  Iravaille , 

Je  ne  vis  qu'une  fleur,  un  puits  demi-creusé, 
Vil  je  partis  de  là  pour  le  peu  que  j'osai. 

On  raconte  qu'au  sein  d'une  des  Pyramides, 
Aussi  haut  que  la  cime  alleinl  aux  cieux  splendides, 

Aussi  profond  s'enfonce  et  plonge  dans  les  flancs, 
Sous  le  roc  de  la  base  et  les  sables  brûlants, 

Un  pulls  mystérieux,  dont  la  pointe  qui  sonde, 

A  défaut  de  soleil,  s'en  va  ressaisir  l'onde. 
En  ce  puits ,  s'il  n'avait  pour  couvercle  d'airain , 
Pour  sépulcre  éternel,  son  granit  souverain. 

On  verrait  en  plein  jour,  malgré  l'heure  étonnée , 
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La  nuit  dans  sa  fraîcheur  se  mirer  couronnée. 

Si  les  cieux  défendus  manquent  à  notre  essor, 
Perçons ,  perçons  la  terre ,  on  les  retrouve  encor  ! 

Mon  jardin ,  comme  ceux  dju  vieillard  d'OËbalie , 
N'avait  pas  en  beauté  le  cadre  d'Italie, 
Sous  un  ciel  de  Tarente  épargné  de  Tautan 
Le  laurier  toujours  vert ,  les  rosiers  deux  fois  Tan , 
Et  Tacanlhe  en  festons  et  le  myrte  au  rivage. 

A  peine  j'y  greffai  quelque  mûre  sauvage. 
J'y  semai  quelques  fleurs  dont  je  sais  mal  les  noms. 
Mais  les  chers  souvenirs,  auxquels  nous  revenons. 

Eurent  place;  on  entend  l'heure  de  la  prière; 
Mais,  sans  cacher  le  mur  du  voisin  cimetière. 

Ma  haie  en  fôit  l'abord  plus  riant  et  plus  frais , 
Et  mon  banc  dans  l'allée  est  au  pied  d'un  cyprès. 
A  l'autre  bout,  au  coin  de  ce  champ  qui  confine, 
L'horizon  est  borné  par  la  triste  chaumiue , 
Demeure  d'artisan  dont  s'entend  le  marteau. 

La  forge ,  avec  le  toit  qui  s'adosse  au  coteau , 
Dès  l'aurore ,  à  travers  la  pensée  embaumée , 
Ne  m'épargne  son  bruit ,  ni  sa  pauvre  fumée. 
Ainsi  vont  les  tableaux  dont  je  romps  les  couleurs , 

Rachetant  l'idéal  par  le  vrai  des  douleurs. 

Plus  est  simple  le  vers  et  côtoyant  la  prose, 

Plus  pauvre  de  belle  ombre  et  d'haleine  de  rose , 
Et  plus  la  forme  étroite  a  lieu  de  le  garder. 
Si  le  sentier  commun ,  où  chacun  peut  rôder, 
Longe  par  un  long  tour  votre  haie  assez  basse 

Pour  qu'on  voie  et  bouvier  et  génisse  qui  passe , 
Il  faut  doubler  l'épine  et  le  houx  acéré 
Et  joindre  exprès  d'un  jonc  chaque  pied  du  fourré. 
Si  le  fleuve  ou  le  lac ,  si  l'onde  avec  la  vase 
Menace  incessamment  noire  plaine  trop  rase , 

Il  faut ,  sans  avoir  l'air,  faute  d'altier  rocher, 
Revêtir  un  fossé  qui  semble  se  cacher, 
Et  qui  pourtant  suffit ,  et  bien  souvent  arrête. 
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La  Hollande  aulrement  ne  rompt  pas  la  tempête , 

Et  ne  défend  qu'ainsi  ses  pâturages  verts 
Et  ses  brillants  hameaux ,  que  j'envie  en  mes  vers. 
Ce  rebord  du  fossé ,  simple  el  qui  fait  merveille, 

C'est  la  rime  avant  tout  ;  de  grammaire  et  d'oreille 
C'est  maint  secret  encore,  une  coupe,  un  seul  mot 
Qui  raffermit  à  temps  le  ton  qui  baissait  trop. 
Un  son  inattendu ,  quelque  lettre  pressée 
Par  où  le  vers  poussé  porte  mieux  la  pensée. 
A  ce  jeu  délicat  qui  veut  être  senti 
Bien  aisément  se  heurte  un  pas  inaverti. 
Cet  air  de  prose ,  au  loin ,  sans  que  rien  la  rehausse , 
Peut  faire  voir  nos  prés  comme  on  verrait  la  Beauce  ; 

Mais  soudain  le  pied  manque,  et  l'on  dit  :  Faute  d'art! 
Qui  donc  irait  courir  dans  Venise  au  hasard  ? 

Virgile  l'enchanteur,  ce  plus  divin  des  maîtres  » 
Quand  jeune  il  essayait  ses  églogues  champêtres, 
Quand ,  dans  ce  grand  effort  pour  le  laurier  romain  , 
Se  croyant  lard  venu ,  par  un  nouveau  chemin 

Il  tâchait  d'être  simple  en  des  vers  pleins  d'étude , 
Dont  l'art,  souvent  hardi,  s'oublie  en  habitude, 
Parut-il  dès  l'abord  avoir  tout  remporté , 
Et  son  Cujiim  pecus  ne  fut-il  pas  noté? 

Despréaux  l'éternel,  que  toujours  on  oppose, 
Quand  de  son  vers  sensé,  si  voisin  de  la  prose, 
11  relevait  pourtant  la  limite  el  le  tour, 

N'eut-il  pas  maint  secret,  tout  neuf  au  premier  jour. 
Que  Chapelain  blAmait  et  que  Brossette  épèle , 

Qu'au  lieu  de  répéter,  il  faut  qu'on  renouvelle? 
D'Huet  ou  de  Segrais  le  vieux  goût  alarmé 
Resta  blessé  d'un  vers,  aujourd'hui  désarmé; 
Car,  en  y  trop  louchant ,  on  usa  la  mémoire 
De  tant  de  traits  heureux  brisés  dans  leur  victoire. 

Je  dis.  —  Mais  la  raison,  et  Vous,. d'un  air  flatteur, 
Tout  bas  me  ramenez  pourlanl  de  ma  hauteur, 

Kl  de  ces  noms  si  beaux  el  vers  qui  je  m'égare. 
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Au  moment  d'aujourd'hui ,  moins  propice  et  moins  rare. 
Se  peut-il  en  effet  (sans  nier  les  talents) 
Que  dans  la  même  langue,  en  deux  âges  brillants, 
Se  forme  tel  ensemble  et  telle  coi\joncture, 
Où  Tart  et  le  poli ,  naissant  de  la  nature , 

S'en  souvenant  toujours ,  et  voulant  déjà  mieux , 
Éclatent  tout  à  point  au  fruit  aimé  des  cieux? 

Est-il  vrai  que  deux  fois  l'enveloppe  entr'ouverte 
Nous  montre  le  bouton  dans  sa  fleur  la  plus  verte , 
Si  tôt  épanouie?  et  dans  un  an,  deux  fois, 

La  grappe  brunit-elle  au  coteau  de  son  choix  P 

Des  vers  naissant  trop  tard ,  quand  la  science  même , 
Unie  au  sentiment,  leur  ferait  un  baptême , 

Des  vers  à  force  d'art  et  de  vouloir  venus , 
Que  le  ciel  découvert  n'aura  jamais  connus; 
Que  n'ont  pas  colorés  le  soleil  et  les  pluies  ; 
Que  ne  traversent  pas  les  foules  réjouies; 

Que  les  maîtres  d'un  temps  dans  les  genres  divers 
Ignorent  volontiers;  que  ni  Berryer,  ni  Thiers, 

Ni  Thierry,  ne  liront,  qu'ils  sentiraient  à  peine, 
A  cause  des  durs  mots  enchâssés  dans  la  chaîne  ; 
Des  vers  tout  inquiets  et  de  leur  sort  chagrins. 

Et  qui  n'auront  pas  eu  de  vrais  contemporains  ; 
Qu'est-ce  que  de  tels  vers?  j'en  soufn*e  et  m'en  irrite.... 
Mais  la  Muse  fait  signe  et  me  dit  Théocrite, 

Théocrite  qui  sut  dans  l'arrière-saison , 

Et  quand  Sophocle  était  le  même  à  l'horizon 
Que  Racine  pour  nous ,  en  si  neuve  peinture 
Chez  les  Alexandrins  ressaisir  la  nature. 

Ainsi  Je  vais ,  toujours  reprenant  au  bel  art , 
Au  rebours ,  je  le  crains ,  de  notre  bon  Nisard , 

Du  critique  Nisard  ,  honnête  et  qu'on  estime , 
Mais  qui  trop  harcela  notre  eiTort  légitime. 
11  se  hâte,  il  prédit,  il  devance  le  soir; 
Il  frappe  bruyamment  le  rameau  qui  doit  choir; 

Je  voudrais  l'élayer,  et  tâcher  que  la  sève , 32. 
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Demain  comme  aiiyourd'hui,  sous  le  bourgeon  qui  lève 
Ne  cessât  de  courir  en  ce  rameau  chéri , 

Et  que  l'endroit  eût  grâce  où  nous  avons  souri. 

L'Art  est  cher  à  qui  Taime ,  et  plus  qu'on  n'ose  dire  ; 
11  rappelle  qui  fuit,  et,  sitôt  qu'il  inspire, 
11  console  de  tout  :  c'est  la  chimère  enfin. 
Pour  les  restes  épars  de  son  banquet  divin , 

Pour  sa  moindre  ambroisie  et  l'une  de  ses  miettes , 
On  verrait  a  la  flle  arriver  les  poëtes. 

J'irais  à  Rome  à  pied  pour  un  sonnet  de  lui , 
Un  sonnet  comme  ceux  qu'en  son  fervent  ennui 
Pétrarque  consacrait  sur  l'autel  à  sa  sainte. 
Pour  un  seul  des  plus  beaux,  j'irais  plus  loin  sans  plainte, 
Plus  joyeux  du  butin ,  plus  chantant  au  retour, 

Qu'abeille  qui  trois  fois  fit  l'Hymette  en  un  jour. 

Mais ,  si  croyant  qu'on  soit,  plus  on  porte  espérance 
A  l'art  dans  son  choix  même  et  dans  sa  transparence , 
Et  plus  de  soi  l'on  doute  à  de  fi'équents  instants. 
En  cette  urne  si  pleine  où  les  noms  éclatants , 
Médailles  de  toul  poids  à  nobles  effigies, 

lliades  en  masse,  oboles  d'élégies, 
Se  dressent  et  nous  font  l'antique  et  vrai  trésor; 
Dans  ce  vase  où  ne  lient  que  l'argent  pur  ou  l'or, 
il  me  paraît,  hélas!  que,  vers  le  tabernacle, 

Mon  denier,  chaque  fois  qu'il  a  lenlé  l'oracle , 
D'abord  a  sonné  juste  et  semblait  accueilli, 
Et  pourtant  a  toujours  à  mes  pieds  rejailli! 

Quand  même  il  resterait ,  quand  je  pourrais  le  croire , 

Quand  tous  autour  de  moi  feraient  foi  de  l'bisloire, 
Et  diraient  qu'an  trésor  s'est  mêlé  le  denier; 
Quand  le  Cénacle  saint  défendrait  de  nier, 
Tout  exprès  pour  cela  réveillé  de  sa  cendre  ; 

Quand  Lamartine  ému,  qui  viendrait  de  m'entendre, 
De  sa  voix  la  plus  mAle  el  de  son  ferme  accent 

Jurerait  que  c'est  bien;  quand  Hugo  pAlissant , 
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De  son  front  sérieux  et  sombre  qu'il  balance, 
Mieux  qu'en  superbes  mots  répondrait  en  silence; 
Quand  Ghactas ,  déridant  son  cœur  de  vieux  nocher, 
A  mon  vers  mieux  sonnant  se  laisserait  tou<;her; 
Si  vous,  charmant  esprit  et  la  fusion  même. 

Vous,  le  passé  vivant  et  la  langue  qu'on  aime, 
La  plus  pure  aujourd'hui ,  regrettable  demain , 
Vous  le  goût  nuancé  glanant  sur  tout  chemin. 
Vous  le  prompt  mouvement  et  la  nature  encore , 

Si  vous  restez  surpris  à  l'écho  que  j'adore , 
A  cet  art,  mon  orgueil ,  mes  craintives  amours, 

Si  vous  n'y  souriez,  je  douterai  toujours  1 

M.  Alfred  de  Musset ,  ayant  lu  un  de  mes  articles  à  la  Btvue  d$i 

deux  Mondet,  m'écrivit  ces  Yers  : 

A  SAINTE-BEUVE. 

Ami,  tu  l'as  bien  dit;  en  nous,  tant  que  nous  sommes, 
11  existe  souvent  une  certaine  fleur 

Qui  s'en  va  dans  la  vie  et  s'effeuille  du  cœur. 
Il  se  trouve  en  un  mot,  chez  les  trois  quarts  des  hommes, 

Un  poète  mort  jeune,  à  qui  l'homme  survit  K 
Tu  l'as  bien  dit,  Ami,  mais  tu  l'as  trop  bien  dit. 

Tu  ne  prenais  pas  garde,  en  traçant  ta  pensée, 
Que  ta  plume  en  faisait  un  vers  harmonieux, 
Et  que  tu  blasphémais  dans  la  langue  des  Dieux. 
Relis-toi  ;  je  te  rends  à  ta  Muse  oifensée. 

Et  souviens-toi  qu'en  nous  il  existe  souvent 
Un  poète  endormi,  toujours  jeune  et  vivant. 

2  juin  1837. 

'  Article  sur  Millevoye,  N»  du  1«"  Juin  1837,  page  646. 

ri      ̂  
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A  ALFRED  DE  MUSSET. 

KÉPO!(SE. 

II  n'est  pas  mort.  Ami,  ce  poëte  ea  mon  ftrae; 
n  n'est  pas  mort.  Ami,  tu  le  dis,  je  le  crois. 
11  ne  dort  pas,  it  Teille,  étincelle  sans  flamme; 

La  flamme,  je  l'étouffé,  et  je  retiens  ma  toîx. 

Que  dire  et  <|ue  chanter  quand  la  pla^  est  déserte. 
Quand  les  Ilots  des  jours  pleins  sont  déjà  retirés. 

Quand  l'écume  flétrie  et  partout  l'algue  Terte 
Couvrent  au  loin  ces  bords,  au  matin  si  sacrés? 

Que  dire  des  soupirs  que  la  jeunesse  enfuie 
Renfonce  à  tous  instants  à  ce  ccnir  non  soumis? 

Que  dire  des  banquets  où  s'égaya  la  vie. 
Et  des  premiers  plaisirs,  et  des  premiers  amis? 

L'Amour  vint,  sérieux  pour  moi  dans  sod  i\Tesse. 
Sous  les  fleurs  lu  chantais,  raillant  ses  dons  jaloux. 

Enfin,  un  jour,  lu  crus!  moi,  j*y  croyais  sans  cesse-. 
Sept  ans  se  sont  passés'.....  Alfred,  y  croyons-nous? 

L'une,  ardente,  vous  prend  dans  sa  soif,  et  vous  jette 
Comme  un  fruit  qu'on  méprise  après  l'avoir  séché. 
L'autre,  tendre  et  croyante,  un  jour  devient  muette. 

Et  pleure,  et  dit  que  l'astre,  en  son  ciel,  s'est  couché. 

Le  mal  qu'on  savait  moins  se  révèle  à  toute  heure. 
Inhérent  à  la  terre,  irréparable  et  lent, 
tm  croyait  tout  chani;er,  il  faut  que  tout  demeure. 
Railler,  maudire  alors,  amer  et  violent, 

\  quoi  bon.»  —  Trti^i  sentir,  c'est  bien  souvent  se  taire, 
Test  refuser  du  chant  l'aimable  cuérison. 
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Cest  vouloir  dans  son  cœur  tout  son  deuil  volontaire, 
Cest  enchaîner  sa  lampe  aux  murs  de  sa  prison  ! 

Vais  cependant.  Ami,  si  ton  luth  qui  me  tenle. 

Si  ta  voix  d'autrefois  se  remet  à  briller, 
Si  ton  frais  souvenir  dans  ta  course  bruyante, 
Ton  cor  de  gai  chasseur  me  revient  appeler. 

Si  de  toi  quelque  accent.léger,  pourtant  sensible, 

Cooime  aujourd'hui,  m'apporte  un  écho  du  passé, 
S*il  revient  éveiller  à  ce  cœur  accessible 
Ce  qu'il  cache  dans  l'ombre  et  qu'il  n'a  pas  laissé. 

Soudain  ma  voix  renaît,  mon  soupir  chante  encore. 

Mon  pleur,  comme  au  matin,  s'échappe  harmonieux, 
El,  tout  parlant  d'ennuis  qu'il  vaut  mieux  qu'on  dévore. 
Le  désir  me  reprend  de  les  conter  aux  cieux. 

VŒU, 

£?(  VOYAGE  SER  U5E  IMPÉRIALE  DE  VOITL'RE,  PENDANT 
OrE  JE  TRAVERSAIS  LE  PAYS. 

Ifous  ne  passons  qu'un  instant,  sur  la  terre. 
Et  tout  n'y  passe  avec  nous  qu'un  seul  jour. 
Tâchons  du  moins,  du  fond  de  ce  mystère, 
Par  œuvre  vive  et  franche  et  salutaire. 
De  bisser  trace  en  cet  humain  séjour  ! 

Que  la  vie  en  nos  chants  écbte  ou  se  reflète, 
La  vie  en  sa  grandeur  ou  sa  naïveté  ! 
Que  ce  vieillard  assis,  dont  la  part  est  complète. 

Qui  vit  d'un  souvenir  sans  cesse  raconté  ; 

Que  la  mèi^,  et  Tenfanl  qu'elle  allaite  ou  qui  joue, 
El  celui,  défà  grand,  échappé  de  sa  main, 
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A  ALFRED  DE  MUSS  ET. 

RÉPONSE. 

Il  n'est  pas  mort.  Ami,  ce  poète  en  mon  ftmei 
Il  n'est  pas  mort,  Aqii,  tu  le  dis  Je  le  crois.    - 
Une  dort  pas,  il  yeille,  étincelle  sans  flamme i 

La  flamme,  Je  l'étoufte,  et  je  retiens  ma  yolx. 

1}ue  dire  et  que  chanter  quand  la  plage  est  déserte, 
Quand  les  flots  des  jours  pleins  sont  déjà  retirés, 

■Quand  l'écume  flétrie  et  partout  l'algue  verte 
Couvrent  au  loin  ces  bords,  au  matin  si  sacrés  S 

Que  dire  des  soupirs  que  la  jeunesse  enfuie 
Renfonce  à  tous  instants  à  ce  cœur  non  soumis? 

Qat  dire  des  banquets  où  s'égaya  la  vie,  ' 
Et  des  premiers  plaisirs,  et  des  premiers  amis? 

L'Amour  vint,  sérieux  pour  moi  dans  son  ivresse. 
Sous  les  fleurs  lu  chantais,  raillant  ses  dons  jaloux. 

Enfin,  un  jour,  tu  crus  !  moi,  j'y  croyais  sans  cesse  ; 
Sept  ans  se  sont  passés!....  Alft'ed,  y  croyons-nous? 

L'une,  ardente,  vous  prend  dans  sa  soif,  et  vous  jette 
Comme  un  fruit  qu'on  méprise  après  l'avoir  séché. 
L'autre,  tendre  et  croyante,  un  jour  devient  muette, 
Et  pleure^  et  dit  que  l'astre,  en  son  ciel,  s'est  couché. 

Le  mal  qu'on  savait  moins  se  révèle  à  toute  heure. 
Inhérent  à  la  terre,  irréparable  et  lent. 
On  croyait  tout  changer,  il  faut  que  tout  demeure. 
Railler,  maudire  alors,  amer  et  violent, 

A  quoi  bon  ?  —  Trop  sentir,  c'est  bien  souvent  se  taire, 
C'est  refuser  du  chant  l'aimable  guérison. 
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C'est  vouloir  dans  son  cœur  tout  son  deuil  volontaire, 
C'est  enchaîner  sa  lampe  aux  murs  de  sa  prison  ! 

Mais  cependant,  Ami,  si  ton  luth  qui  me  tente, 

Si  ta  voix  d'autrefois  se  remet  à  briller, 
Si  ton  frais  souvenir  dans  ta  course  bruyante, 
Ton  cor  de  gai  chasseur  me  revient  appeler. 

Si  de  toi  quelque  accent.léger,  pourtant  sensible, 

Comme  aujourd'hui,  m'apporte  un  écho  du  passé, 
S'il  revient  éveiller  à  ce  cœur  accessible 
Ce  qu'il  cache  dans  l'ombre  et  qu'il  n'a  pas  laissé. 

Soudain  ma  voix  renaît,  mon  soupir  charité  encore. 

Mon  pleur,  comme  au  matin,  s'échappe  harmonieux, 
Et,  tout  parlant  d'ennuis  qu'il  vaut  mieux  qu'on  dévore, 
Le  désir  me  reprend  de  les  conter  aux  cieux. 

VOEU, 

EN  VOYAGE  SUR  UNE   IMP?!RIALE  DE   VOITURE,   PENDANT 

QUE   JE  TRAVERSAIS  LE  PAYS. 

Nous  ne  passons  qu'un  instant  sur  la  terre. 
Et  tout  n'y  passe  avec  nous  qu'un  seul  jour. 
Tâchons  du  moins,  du  fond  de  ce  mystère, 
Par  œuvre  vive  et  franche  et  salutaire, 
De  laisser  trace  en  cet  humain  séjour  ! 

Que  la  vie  en  nos  chants  éclate  ou  se  reflète, 
La  vie  en  sa  grandeur  ou  sa  naïveté  ! 
Que  ce  vieillard  assis,  dont  ta  part  est  complète, 

Qui  vit  d'un  souvenir  sans  cesse  raconté  ; 

Que  la  mèr^,  et  l'enfant  qu'elle  allaite  ou  qui  joue, 
Et  celui,  déjà  grand,  échappé  de  sa  main, 
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Imprudetit  qui  (bon  DienI)  sort  de  désioin  la  roite, 
Gomme  an  lièvre  qui  lète  au  milieu  du  chemhl} 

Que  ces  femmes  ou  seuil,  coquettes  du  village, 
Et  celles  de  la  ville  au  cœur  plus  enfermé, 

Tous  ces  6tres  d'un  Jour  nous  livrent  quelqdief  gage 
De  ce  qu'ils  ont  soufllsrt,  de  ce  qu'ils  ont  aimé! 

Que  cet  âne  au  poil  fin,  qui  de -son  herbe  douce 
Se  détourne  pour  voir  nos  tourbillons  troublés; 
Ce  petit  mur  vètti  de  tuiles  et  de  môiissé  ; 
Ce  grand  noyer  faisant  oasis  dans  les  blés; 

Qiie  tous  ces  accidents  de  vie  et  de  lumière. 
Par  quelque  coin  du  moins  passent  dans  le  tableau  1 
Que  (tant  il  y  verra  la  ressemblance  entière!) 

L'oiseau  pique  au  raisin  ou  veuille  boire  è  l'eau! 

Mais  que  l'homme  surtout,  que  les  hommes,  nos  frères. 
Et  ceux  de  ce  temps-ci,  ïnalgré  les  soins  contraires. 
Et  ceux  plus  tard  venant,  tous  d'un  même  limon. 
Qu'ils  se  senlent  en  nous  aux  heures  non  frivoles, 
Qu'ils  trouvent,  un  seuljour,  leurs  pleurs  danis  nos  paroles, 

Et  qu'ils  y  mêlent  notre  nom  ! 

SONiNET 

A  M.    J.    MAURICE. 

Dans  le  Jura. 

Nous  gravissions  de  nuit  une  route  sévère, 
Une  côte  escarpée  aux  rochers  les  plus  hauts; 

L'orage  avait  cessé;  chaque  nue  en  lamheaii^ 
Flottait,  laissant  des  jours  où  brillait  quelque  sphère. 
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Une  raie  un  peu  blanche  au  loin  parul  se  iaire  : 

C'est  l'aube,  dit  quelqu'un  ;  •—  et  sur  ces  inonls  si  beaux, 
Si  beaux  de  ligne  sombre,  et  pour  moi  si  nouveaux, 
Je  chantais  en  mon  cœur  :  Voyons  Taube  légère  ! 

Mais,  à  peine  à  mon  siège  où  j'étais  remonlé, 
Le  sommeil  du  matin,  pesant,  précipité, 

Ferma  de  plomb  mes  yeux.  -~  Quand  déjà  l'aube  erranle 

Luit  du  bord  élernel,  ainsi  l'autre  sommeil, 
Le  sommeil  de  la  mort  saisit  l'âme  espérante, 
Et  nous  nous  réveillons  au  grand  et  plein  soleil  ! 

LE  JOUEUR  D'ORGUE. 

A  GAVARD. 

Nous  montions  lentement,  et  pour  longtemps  encore  ; 

Les  ombres  pâlissaient  et  pressentaient  l'aurore, 
Et  les  astres  tombants,  huraidement  versés. 
Épanchaient  le  sommeil  aux  yeux  enfin  lassés. 

Tout  dormait  :  je  veillais,  et,  sous  l'humble  lumière. 
Je  voyais  cheminer,  tout  près  de  la  portière. 

Un  pauvre  joueur  d'orgue  :  il  nous  avait  rejoints  ; 
Ne  pas  cheminer  seul,  cela  fatigue  moins. 
Courbé  sous  son  fardeau,  gagne-pain  de  misère, 
Que  surmontait  encor  la  balle  nécessaire, 
Un  bâton  à  la  main,  sans  un  mot  de  chanson, 

Il  tirait  à  pas  lents,  regardant  l'horizon. 
«  Vie  étrange,  pensai-je,  et  quelle  destinée  ! 
Sous  le  ciel,  nuit  et  jour,  rouler  toute  l'année  I 
Jeune,  l'idée  est  belle  et  ferait  tressaillir; 
Mais  celui-ci  se  voûte,  et  m'a  l'air  de  vieillir. 
Que  peut-il  espérer?  Rien  au  cœur,  pas  de  joie  ; 
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Madiiàal  est  le  son  qu'aux  iMUsants  il  envoie.  » 
Et  Je  oontinuaU  dans  mon  coin  à  peser 
Tous  les  maux,  et,  les  biens,  k  les  lui  refuser. 
Et  par  de^;ré8  pourtant  blandiissidt  la  lumière; 
Son  gtis  sourcil  «'armait  d'attention  plus  fière  ; 
Sa  main  habituelle  à  l'orgue  se  porta  : 
Qu'attendait-il?**'*  Soudain  lé  soleil  éclata, 
M  l'orgue,  an  même  instant,  çoimne  is'il  eût^pris  flamme, 
Fêta  d'un  chant  raurore,.et  pria  comme  une  âme. 

Salut  attendrissant,  naYf  et  solennel! 
Cet  humble  cœur  comprend  les  ̂ ectades  du  ciel. 
A  l'étemel  concert,  sous  la  voûte  infinie, 
Tour  sa  part  il  assiste,  et  rend  une  harmonie^ 

Ainsi,  Nature  aimée,  aux  simples  plus^qu'aux  grands. 
Souvent  aux  plus  chétife,  souvent  aux  plus  errants , 
Tu  rivrès  sans  replis  ta  splendeur  ou  ta  grâce. 
Ii'opulent,  l'orgueilleux,  a  perdu  loin  ta  trace; 
Le  petit  te  retrouve  :  un  bea^  soir,  un  couchant. 
Quelque  écho  de  refrain  sous  la  lune  en  marchant; 
Le  taillis  matinal  que  le  rayon  essuie  ; 

Le  champ  de  blés  mouvants,  rayés  d'or  et  de  pluie; 
Un  vieux  pont,  un  moulin  au  tomber  d'un  flot  clair, 
Bruits  et  bonheurs  sans  nom  qu'on  respire  avec  Tair, 
Souvent  on  les  sent  mieux  dans  sa  rouie  indigente, 
Et,  même  sous  le  faix,  l'âme  s'éveille  et  chante. 

SONNETS. 1. 

Je  côtoyais  ce  lac,  tant  nommé  dans  mon  rêve  ; 
Je  le  tenais  enfin ,  et  j'en  voyais  le  lour. 
Le  rapide  bateau  l'embrassait  d'un  seul  jour. 
Joyeux ,  je  commençais  ce  qui  si  tôt  s'achève. 
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Chaque  iostanl  amenait  quelque  nom  qui  se  lève  : 
Coppet  venait  de  fuir;  Lausanne  avait  son  lour; 
Vevay  luisait  déjà  sous  sa  légère  tour; 

Glarens....  quoi?  c'est  Glarens!  bosquet  d'ardente  sève  ! 

J'admirais,  mais  sans  pleurs ,  mais  sans  jeune  tràusporl; 
Rien  en  moi  ne  chantaiL  ou  ne  faisait  effort. 

Je  disais  :  Est-ce  tout?  —  Le  peu  de  ce  qu'on  aime, 

La  fin  des  longs  désirs,  leur  inégale  part, 

Me  revenait  alors;  je  m'accusais  moi-même, 
Beaux  monts,  cadre  immortel,  et  que  je  vois  Irop  tard  ! 

II. 

Mais,  dans  l'autre  moitié  du  rapide  passage, 
Un  mot  dit  sans  dessein  fit  naître  à  mon  côlé , 

Fit  jaillir  un  regard  d'esprit  et  de  beauté , 
Tout  un  jeune  bonheur,  tout  un  charmant  langage. 

Elle  parlait  du  Beau  dont  Dieu  peignit  l'image , 
Des  grands  livres ,  de  l'art  vu  dans  sa  msyeslé , 
DU  coLeau  plus  sévère  et  trop  vite  quitté , 
Puis  de  sa  chère  enfant  au  retour  du  voyage  ! 

Je  la  voyais  au  cœur,  sur  ce  lac  transparent , 

Aimant  tout  ce  qu'on  aime  en  la  vie  en  entrant, 
Confiante  jeunesse ,  admirante  et  sereine  ! 

Mon  regard  aux  coteaux  glissait  moins  attaché  ; 
Et,  tous  ces  sentiments  accompagnant  la  scène. 
Les  lieux  furent  plus  beaux,  —je  revins  plus  touché. 

33 
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A  V^hhi  £USTAGH£  B. . . 

A  ble8Md  lot  faath  lie... 

.  n  est  trois  fois  béni ,  celui  qui  dans  «a  ville  ■ 
En  province  resté ,  comme  au  siècle  tranquille , 
Y  grandit,  y  mûrît,  intègre  et  oonservéi 

Dans  la  même  maison  qui  l'avait  élevé 
Devient  mettre  ̂   puis  prêtre  en  cette  église  même 
Où  sa  communion  se  fit,  et  son  baptême. 

H  n*a  pas  tour  à  tour  de  tout  astre  essayé  ; 
Chaque  vent  ne  Ta  pasiour  à  tour  balayé. 

Non  qu'il  ignore  au  fond  la  vje  et  la  tempête  :  - 
L'écume  aussi  peuL-être  a  passé  sur  s^  tête; 
Mais  il  est  au  rocher.  A  vouloir  trop  ramer 
Sur  ces  flots  inconstants  que  Christ  seul  peut  calmer, 

U  n'a  pas  défoilli ,  ni  bu ,  dans  sa  détresse , 
A  ces  eaux  où  se  perd  le  goût  de  sainte  ivresse  ; 
U  sait  le  mal ,  il  sait  rnainl  funeste  récit , 
Mais  de  loin  il  les  sait,  la  distance  adoucit; 

Ailleurs  ce  qui  foudroie ,  au  rivage  l'éclairé; 
Chaque  ombre  à  l'horizon  rend  gloire  au  sanctuaire  ; 
Et  tout  cela  lui  fait ,  dès  ici-bas  meilleur, 

Un  monde  où ,  par  delà ,  son  œil  voit  l'autre  en  fleur. 

Le  sort ,  ou  bien  plutôt  la  Sagesse  adorée , 

M'a  fait  ma  part  plus  rude  et  moins  inaltérée. 
Ami ,  j'ai  bien  ramé ,  lassé  je  rame  encor, 
Sans  espoir  et  sans  fin ,  depuis  mon  jeune  essor, 

Depuis  ce  prompt  départ,  d'où  mes  gaietés  naïves 
Voyaient  au  ciel  prochain  jouer  toutes  les  rives. 

Ce  que  j'ai  su  d'amer,  d'inlidèle  et  de  faux , 
Et,  pour  l'avoir  trop  su,  ce  que  de  moins  je  vaux, 
Ce  qui  me  tache  l'âme,  Ami.,  tu  le  devines, 
Rien  qu'aux  simples  clartés  des  paroles  divines. 
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Oh  !  combien  différent  de  ces  après-midis, 

De  ces  jours  où  j'allais  avec  toi,  les  jeudis, 
Où  nous  aillons,  tout  près,  au  vallon  du  Denacre, 
Y  cherchant  la  Tempe  que  Virgile  consacre, 
Ou  bien  à  Rupenbert  pour  y  cueillir  les  fruits, 
Ou  plus  loin,  vaguement  par  nos  discours  conduits, 

Aux  falaises  des  mers,  à  l'Océan  lui-même,  ■ 
Immense,  répondant  à  l'immense  problème  ! 
Nous  le  posions  déjà  ce  problème  lointain. 

Gomme  au  temps  des  Félix  '  et  des  saint  Augustin, 
D'une  tendre  pensée,  à  la  leur  assortie, 
Recommençant  tous  deux  les  entretiens  d'Ostie. 
Oh!  combien  différent  je  repense  à  ces  bords! 

Moins  différent  pourtant  qu'il  ne  semble  ;  et  dès  lors 
Plus  d'un  Irait  à  l'avance  eût  prédit  notre  histoire, 
Moi  déjà  choisissant  dans  tout  ce  qu'il  faut  croire. 
Et  toujours  espérant  concilier  les  flots  ; 

Toi  plus  ferme  à  Saint-Pierre,  y  fondant  ton  repos. 

Je  vais  donc  et  j'essaie,  et  le  but  me  déjoue. 
Et  je  reprends  toujours,  et  toujours,  je  l'avoue, 
11  me  plaît  de  reprendre  et  de  tenter  ailleurs, 
Et  de  sonder  au  fond,  même  au  prix  des  douleurs; 

D'errer  et  de  muer  en  mes  métamorphoses; 
De  savoir  plus  au  long  plus  d'hommes  et  de  choses, 
Dussé-je,  au  bout  de  tout,  ne  trouver  presque  rien  : 

C'est  mon  mal  et  ma  peine,  et  mou  charme  aussi  bien. 
Pardonne,  je  m'en  plains,  souvent  je  m'en  dévore, 
Et  j'en  veux  mal  guérir,...  plus  tard,  plus  tard  encore  ! 

Mais,  quand  je  vais  ainsi  dans  ce  monde  à  plaisir. 

Qu'une  épreuve  de.plus  fait  faute  à  mon  désir; 
Quand  je  crois  avoir  su  quelque  om!)re  plus  obscure, 
Par  où  se  dérobait  la  maligne  nature  ; 
Quand,  cent  fois,  imprudent,  à  la  flamme  brûlé. 
Je  me  retrouve  encore  à  ma  perle  envolé, 

'  Se  rappeler  VOctavivft  de  Minutiiis  Félix. 
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Et  qu'encore  une  fois,  je  reconnais  coquettes 
Nos  grands  hommes  du  jour,  écrivains  et  poëtes, 

Qui,  dès  qu'ils  ont  tiré  ce  qu'ils  veulent  de  vous, 
La  louange  en  tous  sens  sur  les  Ions  les  plus  doux, 
Vous  laissent,  vous  jugeant  la  plume  trop  usée; 

Quand  j'ai  soufTerl  au  cœur  d'une  amitié  brisée; 
Aussi  d'un  plaisir  pur  quand  parfois  j'ai  joui; 
Quand  des  pays  nouveaux  et  grands,  comme  aujourd'hui, 
M'entrahient  à  les  voir;  que  le  Léman  limpide 
Se  déroule  en  un  jour  sous  la  vapeur  rapide  ; 

Que  d'Altorf,  ou  du  pied  du  Righi  commencé, 
Me  retournant  d'abord,  et  l'œil  sur  le  passé, 
Je  revois  de  plus  haut  le  vallon  du  jeune  âge, 
Le  verger  de  douze  ans,  premier  pèlerinage  ; 
Quand  un  rare  bonheur  se  revient  révéler. 
Et  que  tout  bas  on  dit  :  «  A  qui  donc  en  parler?  » 

Alors  je  sens  besoin  d'un  ami  bien  fidèle, 
Bien  ancien,  bien  sur,  qui  sache* et  se  rappelle; 
Un  témoin  du  départ  et  des  premiers  souhaits, 
A  qui  parler  de  soi  sans  le  lasser  jamais 

(  Car  lui-même  c'est  nous,  car  nous  sommes  lui-même), 
Avec  qui  s'épancher,  de  confiance  extrême, 
Jusque  dans  ces  douleurs  qu'au  lévite  prudent 
L'intime  ami  blessé  fait  loucher  cependant; 
Je  cherche  cet  ami  -.  les  amitiés  récentes. 

Si  vives  sur  un  point,  sur  l'autre  sont  absentes  ; 
El  je  cherche  toujours,  toujours  plus  loin  en  moi,... 

Tout  d'un  coup  je  le  nomme...,  et  cet  ami,  c'est  loi  ! 

Altorf. 
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A  BOULAY-PATY. 

(A  bord  d'un  bateau  à  vapeur.  ) 

Nous  partions  sur  le  lac  que  le  matin  caresse  ; 
A  ce  soleil  levé  dans  son  plus  frais  souris, 
Les  durs  sommets  des  monts,  éclairés,  attendris, 

Faisaient  un  horizon  d'Italie  ou  de  Grèce. 

Seule  avec  son  enfant,  d'un  air  de  quakeresse, 
La  jeune  Genevoise,  aux  beaux  regards  contrits, 
Semblait  voir  ces  grands  lieux  dans  leur  céleste  prix. 

Timidement,  d'un  mot,  près  d'elle  je  m'adresse. 

Elle  daigna  répondre  avec  des  yeux  bien  doux  ; 

Elle  parlait  de  Dieu,  qui,  pour  d'autres  jaloux. 
Est  clément  pour  les  uns,  et  m'indiquait  la  trace. 

Et  nous  allions  ainsi,  par  ce  charmant  matin, 
Aux  suaves  blancheurs  du  plus  vague  lointain. 
Sondant  l'aube  éternelle  et  causant  de  la  OrAce. 

SONNET 

A  M.    PAULIN   LIMAYRAC. 

Je  montais,  je  montais;  un  guide  m'accompagne, 
Choisit  les  durs  sentiers,  et  m'y  dirige  exprès  ; 
"Car  je  veux,  lung-Frau,  toucher  les  pieds  de  près! 
Le  soleil  est  ardent,  d'aplomb  sur  la  montagne. 33. 
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Mon  front  iiag«,  mon  pas  est  lourd  ;  nu  phis  le  gagne 
Une  moitié  du  mont.  Hais  les  flancs  plus  secrets 

S'y  découvrent  soiidali^en  pftturages  firiris, 
Ménageant  un  yallOD  comme  en  douce  camptigne;  - 

Ainsi,  grand  DIeu,  tu  fiils,  ({uand  tu  nous  vois  lassés. 
Dans  ta  vie,  au  milieu,  quand  nous  disons  :  Asseï  l 

Un  vallon  s'^perçolli  et  tu  nous  renouyelle^ 

Si  Ton  monte  toujours,  li  peine  on  s'en  ressenti 
Et  riiommé  réparé  reprend,  dtiéissant, 
Plus  haut,  vers  les  clartés  des  neiges  éternelles  ! 

.   WengennAlp. 

à  M.  PATIN. 

(Après  avoir  suivi  son  cours  de  poésie  latine.  ' 

Quand  Catulle  par  loi  nous  exprime  Ariane. 

La  querelle  des  chœurs  d*Hymen  et  de  Diane , 
Dii  délirant  Atys  le  sexe  ensanglanté, 
Ou  Lesbie  et  lui-même  en  ses  feux  raconlé, 

Sa  joie  et  sa  ruine,  et,  tout  après  l'injure, 
La  plainte  si  pieuse  et  la  flamme  encor  pure; 
Quand,  par  lout  son  détail,  en  tes  fines  leçons 
Nous  suivons  te  poète,  et  que  nous  saisissons 
Tant  de  génie  inclus  sous  une  forme  brève 

Et  tant  d'eCforls  certains  d'où  Virgile  relève, 
Quelquefois,  au  milieu  du  discours  commencé. 
Un  auditeur  de  plus,  un  vieillard  tout  cassé. 
Qui  revient  par  fatigue,  à  ce  bout  de  carrière. 
Se  bercer  aux  échos  de  la  Muse  première. 
Un  vieillard,  du  bâton  aidant  son  pas  tardif, 
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Descend  et  prend  sa  place  à  ce  banc  attentif; 
Et  moi,  du  goût  par  toi  méditant  le  mystère, 

Je  songe  :  Ce  vieillard,  supposons,  c'est  Voltaire  ! 
C'est  lui  I  (  car  bien  souvent  dans  mon  rêve  jaloux 
Je  me  demande  d'eux  :  Que  diraient^ils  de  nous?} 
C'est  lui  donc  :  du  tombeau  réveillé  par  miracle, 
Sans  trop  se  rendre  compte,  il  va  cherchant  oracle 

Dans  ce  pays  latin  qu'à  peine  il  reconnaît. 
11  a  vu  la  Sorbonne,  et,  maint  grave  bonnet 

Lui  passant  en  esprit  :  «  Sachons  ce  qu'on  y  pense  !  » 
Il  a  dit,  et,  suivant  quelqu'un  qui  le  devance, 
II  est  entré  tout  droit,  et  nous  est  arrivé. 

11  s'assied,  il  écoute  :  «  Oh!  d'Atys  énervé, 
De  Bérénice  en  astre,  ou  des  pleurs  d'Ariane, 
Qu'est-ce  doncP  le  dit-il,  la  thèse  est  bien  profane!  > 
Mais  il  n'a  pas  plut  tôt  ouï  deux  traits  charmants  : 
«  Peste  !  le  Welche  encore  a  du  bon  par  moments  !  • 
Il  goûtei  en  souriant,  cette  pure  parole, 
Ce  ton  juste  et  senti,  non  pédant,  non  fVivole, 

Cette  culture  enfin  d'un  agréable  esprit. 
Qui  du  travail  d'hier  chaque  jour  se  nourrit, 
Comme  une  plate-bande,  une  couclie  exposée 

Qu'ont  pétrie  à  loisir  soleil,  pluie  et  rosée. 

L'honnête  liberté  de  cet  enseignement, 
Cette  facilité  de  tourner  décemment. 

D'affronter  sans  effroi,  sans  lâche  complaisance, 
L'impureté  latine  et  sa  rude  licence. 
Le  frappent  i  rien  qu'à  voir  le  maître  ainsi  placé, 
Il  sent  qu'un  changement  sur  le  monde  a  passé. 

Catulle,  il  l'a  peu  lu  ;  mais,  comme  toutes  choses. 
Dans  l'ensemble  il  le  sent,  d'après  les  moindres  doses. 
11  admire  comment  aux  écrits  anciens. 

Que  trop  à  la  légère  il  traitait  dans  les  siens, 
On  peut  lire  en  détail  et  gloser  avec  grâce, 

Et  tirer  maint  secret  pour  un  art  qui  s'efface. 
11  se  dit  que  lui-même  et  son  vers  si  liâlé 
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Supportenieai  biea  peu  celtç  séTérité.    , 
II  repeiueii  Racine»  à  la  forme  «aérée, 
i^galf^  âirsentimeiit,  lui  doimaiit  la  iHurée, 
Par  qui  tous  ]«»  vrais  purs  sont  au  même  yallon, 
Et  qui  fidsail  Catulle  aimé  dé  Fénelon. 

Ainsi  U|  grand  témoin  qu'à  plaisir  je  te  donne, 
Le  moqueur  excellent  se  désûrme,  et  s'étonne 
Qu'on  trouve  au  yièlL  auteur  tidoit  de  nouveaux  accès, 
Et  qu'on  dise  toujours  aussi  net  en  français. 

Les  Latins,  les  Latins,  il  n'en  faut  pas  médire^ 
C'est  la  chaîne,  l'anneau,  c'est  le  cachet  de  cire. 
Odorant,  et  par  oà,  l>ien  que  si  tard  Tenus, 

A  l'art  savant  et  pur  noju  sommes  retenus. 
Quinet  jmi  vain  s'irrite  *  et  nous  parle  lonie  ;    . 
Edgar,  hobl^caursier  échappé  d'Hereynié, 
Qui  hennit,  et  qui  chante,  et  bondit  à  tous  crins, 
Des  sommets  chevelus  trop  amoureux,  |e  crains. 
11  méprise,  il  maudit,  dans  sa  chaude  invective. 

Tout  ce  qui  n'atteint  pas  la  Grèce  primitive, 
Ce  qui  droit  à  l'Ida  ne  va  pas  d'un  vol  sûr; 
II  ne  daigne  compter  Parthénope  ou  Tlbur. 
Certes,  la  Grèce  antique  est  une  sainte  mère, 
L'Ionie  est  divine  :  heureux  tout  fils  d'Homère  ! 
Heureux  qui,  par  Sophocle  et  son  Roi  gémissant, 

S'égare  au  Cithéron,  et  tard  en  redescend  ! 
Et  pourtant  des  Latins  la  Muse  modérée 

Dé  plain-pied  dans  nos  mœurs  a  tout  d'abord  l'entrée. 
Sans  sortir  do  soi-même,  on  goûte  ses  accords  ; 
Presque  entière  on  l'applique  en  ses  plus  beaux  trésors; 
Et,  sous  tant  de  saisons  qu'elle  a  déjà  franchies, 
Elle  garde  aisément  ses  beautés  réfléchies. 

Combien  d'esprits  bien  nés^  mais  surchargés  d'ailleurs 
De  soins  lourds,  accablants,  et  trop  inférieurs, 
Dans  les  rares  moments  de  reprise  facile, 

'  hevue  de*  deuœ  Mondes ,  août  1836. 
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D'Horace  sous  leur  main  ou  du  tendre  Virgile 
Lecteurs  toujours  épris,  ne  tiennent  que  par  eux 
Au  cercle  délicat  des  mortels  généreux  ! 

La  Muse  des  Latins,  c'est  de  la  Grèce  encore  ; 
Son  miel  est  pris  des  fleurs  que  l'autre  lit  éclore. 
N'ayant  pas  eu  du  ciel,  par  des  dons  aussi  beaux, 
Grappes  en  plein  soleil,  vendange  à  pleins  coteaux, 
Cette  Muse  moins  prompte  et  plus  industrieuse 
Travailla  le  nectar  dans  sa  fraude  pieuse, 

Le  scella  dans  l'amphore,  et  là,  sans  plus  l'ouvrir, 
Jusque  sous  neuf  consuls  lui  permit  de  mûrir. 
Le  nectar,  condensant  ses  vertus  enfermées, 
A  propos  redoubla  de  douceurs  consommées. 
Prit  une  saveur  propre,  un  goût  délicieux. 
Digne  en  tout  du  festin  des  pontifes  des  Dieux. 

Et  ceux  qui,  du  Taygète  absents  et  d'Ërymanlhe, 
Ne  peuvent,  thyrse  en  main  et  couronnés  d'acanthe. 
En  pas  harmonieux,  dès  l'aube,  y  vendanger, 
Se  rabattent  plus  bas  à  ce  prochain  verger, 
Où  le  maître  leur  sert  la  liqueur  enrichie 
Dans  sa  coupe  facile  et  toujours  rafraîchie. 
Ne  la  rejetons  point  par  de  brus(iues  dégoûts; 
Faleme  qui  se  mêle  au  Chypre  le  plus  doux, 

il  rend  la  joie  au  cœur!  Ne  brisons  point  d'iloraoo 
Le  calice  fécond  de  sagesse  et  de  grâce  ; 

Pour  plus  d'un  noble  esprit,  du  travail  accablé, 
C'est  l'antiquité  même  et  son  suc  asseml)lé, 
C'est  la.  source  du  beau,  des  justes  élégances, 
La  gaieté  du  dessert,  des  champs  et  des  vacances. 

Virgile,  c'est  l'accent  qui  revient  émouvoir. 
C'est  l'attendrissement  du  dimanche  et  du  soir  ! 

Mon*père  ainsi  sentait.  Si,  né  dans  sa  mort  même, 

Ma  mémoire  n'eut  pas  son  image  suprême, 
II  m'a  laissé  du  moins  son  âme  et  son  esprit , 
Et  son  goût  tout  entier  à  chaque  marge  écrit. 

Après  des  mois  d'ennuis  et  de  fatigue  ingrate, 
Lui ,  d'étude  amoureux  et  que  la  Muse  flatte , 



S1I  a  TQ  le  momeiit  qifll  peut  enfin  ravir. 
Sans  oublier  Jamali  son  Ylrfil^^lMéè^, 
IL  sortait;  il  doublait  la  prochaine  eolline, 

Côtoyant  le  sureau,  respirant  l'aubépine, 
Bèvanl  aux  Jeux  du  sort,  au  toit  qu'il  a  aissé, 
Ail  doux  iild  si  nombreux  et  si  tôt  dispersé  ̂  
Et  tout  lui  déroulait,  de  plus  en  plus  édoset, 

L'âme  dans  les  objets,  les  larmes  dans  les  cboses. 
Ascagne,  Aslyanar,  bftlant  leurs  petits  pas. 

De.  loin  lui  peigiiaient<^il8  ce  (ils  qui  n'était  pas?.».. 
H  allait,  s'oublient  dans  les  douleurs  d'Ëlise. 
if  ̂is,  si  l'enfiint  au  seuil,  ou  quelque  Tieille  assise. 
Venait  rompre  d'un  mot  le  songe  qu'il  songeait, 
Avec  intérêt  vrai  comme  il  interrogeait! 

H' entrait  sous  ce  çhaumie,  et  son  humble  présence 
Mettait  à  chaque  accent  toute  sa  bienftiisahoe. 

Ces  pleurs  que  lui  tirait  l'humaine  charité 
Retombaient  sur  DIdôn  en  même  piété. 

SONNET 

A  MON  AMI  CH.    LABITTE. 

En  voyant,  jusqu'ici  ce  que  j'ai  vu  si  peu, 
La  nature  et  sa  gloire,  et  sa  simple  harmonie  ; 
Au  sombre  fond  des  pins  cette  douceur  unie 
Des  saules  en  cordon,  feuillage  pâle  et  bleu  ; 

En  voyant  ces  épis,  sous  des  rayons  de  feu, 

Ou  blonds,  ou  d'or  ardent  et  la  tête  brunie. 
Ou  verts  de  tige  encor,  toute  une  onde  infinie, 

Et  que  demain  la  faux  nivelle  d'un  seul  jeu  ; 
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En  voyant,  Emmenthal  ',  verdoyer  la  vallée, 
Et  luire  au  grand  soleil,  épaissie,  émaillée, 

Cette  herbe  la  plus  tendre  au  regard  qui  s'y  prend, 

Je  pensais  :  Que  ne  puis-je  ainsi  peindre  en  mon  style  ! 
Comme  on  dirait  alors:  Sa  nuance  est  facile! 

Comme  on  dirait  de  moi: Son  art  est  transparent! 

A  J.-J.  AMPÈRE. 

—  Les  lieux  sont  beaux  et  grands  -,  ils  parlent  un  langage 
A  d'abord  étonner,  à  remplir  sans  partage, 
A  faire  qu'on  s'arrête  à  leur  gloire  soumis. 
Et  qu'Ithaque  un  instant  s'oublie,  et  les  amis. 
Et  pourtant,  et  bientôt,  cette  nature  immense 
Unisse  un  grand  vide  au  cœur  el  le  tient  à  dislance, 

Et  tous  ces  monts  glacés  qu'à  l'horizon  je  vois, 

Pour  m'y  bercep  de  loin,  n'ont  pas  même  les  boia. 
Oh!  j'ai  besoin  toujours,  quelque  lieu  qui  m'appelle, 
De  rîiomme  et  des  amis,  du  souvenir  fidèle, 

De  ressaisir  au  cœur  l'écho  du  cœur  sorti, 
De  chercher  au  sentier  ce  qu'un  autre  a  senti  ! 
De  ce  cadre  si  lier  par  les  monts  qu'il  assemble, 
Dans  un  détail  chéri,  l'on  goûte  mieux  l'ensemble. 
En  y  prenant  pour  guide  un  rayon  jn'éféré, 
Le  tout  plus  tendrement  s'éclaire  à  notre  gré. 
Un  banc  au  bord  du  lac,  un  ombrage,  une  allée 

Où  d'avance  l'on  sait  qu'une  âme,  un  jour  voilée, 
S'est  assise  en  pleurant;  des  rocs  nus  et  déserts. 
Mais  qu'un  chantre  qu'on  aime  a  nommés  dans  ses  vers  ; 
Ces  places,  à  nous  seuls  longtemps  recommandées. 
Mêlant  au  vaste  aspect  la  douceur  des  idées, 

'  VEmmenthal,  riclie  portion  du  canton  de  Borne. 
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Voilé,  dans  ces  grands  Jieux/à  l'écart  et  sans  brait, . 
Ce  que  ma  fuite  espère  et  tout  dTabord  poursuit. 

Laissant  les  bords  nombreux  où  le  regard  hésite, 

Ausdt^t  arrlYé,  j'ai  donc  choisi  mon  site 
Aux  bosquets  odorants  d'une  blanche  yilla, 
Cherchant  l'endroit,  le  banc,  et  me  disant  t  Cest  là  l 
II  était  soir;  le  jour,  dans  sa  pénible  trace,  . 

Âyait  chargé  le  lac  d'orage  et  de  menace; 
Mais,  comme  dans  la  Yiè  on  voit  souvent  aussi. 
Le  couchant  soulevait  ce  lourd  voile  éclaird. 

Je.m'assis  solitaire,  et  le,  pensant  h  Celle 
Qui  m'avait  dit  d'aller  et  de  m*a^seoir  comme  elloi 
Je  méditeis  les  flots  et  le  ciel  suspendu. 
Le  silence  lui  seiil  et  le  calme  entendu, 
La  couleur  des  reflets.  La  nue  un  peu  brisée 
Jetait  un  gris  de  perle  è  la  vague  irisée, 
^t  le  lac  hifini  fuyait  dans  sa  longueur. 
Cette  tranquillité  me  distillait  au  coeur 

Un  charme,  qui  d'abord  aux  larmes  nous  convie  ̂  
«  Oh  !  disais-je  en  mon  vœu,  rien  qu'une  telle  vie, 
Rien  qu'un  destin  pareil  au  jour  qu'on  vient  d'avoir, 
Lourd,  orageux  aussi,  mais  avec  un  tel  soir!  « 

A  Lausanne,  aussitôt  que  la  barque  m'y  jette, 
Qu'ai-je  fait?  tout  d'un  bond  j'ai  cherché  la  Retraite, 
C'est  le  nom  (près  de  là)  de  la  douce  maison, 
Où  des  amis  bien  chers  ont  fait  une  saison. 

Us  m'en  parlaient  toujours  d'une  secrète  joie. 
Le  lac  vu  du  jardin,  ces  grands  monts  de  Savoie 
Tout  en  face,  si  beaux  au  couchant  enflammé,.... 

J'ai  voulu  prendre  un  peu  de  ce  qu'ils  ont  aimé. 
Je  suis  allé,  courant  comme  à  la  découverte. 
Demandant  le  chemin  à  chaque  maison  verte  ; 
Tant  que,  lisant  le  nom  sur  la  barrière  écrit, 

Je  m'y  sois  arrêté  d'un  regard  qui  sourit; 
Et,  sans  entrer  plus  loin  (car  si  matin  je  n'ose), 
J'ai  tout  vu  du  dehors,  comme  hélas  !  toute  chose. 
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Enfin  j'ai  côtoyé,  j'ai  compris  ce  doux  lieu  ; 
A  mes  amis,  un  soir  d'iiiver,  au  coin  du  feu, 
Je  dirai  :  Je  Vai  vm;  je  pourrai  leur  répondre, 

Et,  sur  un  point  de  plus,  Tâme  ira  se  confondre. 

A  Thoun,  miroir  si  pur,  de  granit  encadré, 
Je  voguais,  à  la  main  tenant  mon  cher  André, 

Négligemment,  sans  but....  Tout  d'un  coup,  à  la  page 
Où  je  lisais  le  moins,  je  saisis  un  passage  : 

O  Thoun,  onde  sacrée  •  /  —  11  a  vu  ces  grands  bords; 
Jeune,  il  a  dénombré  leurs  sauvages  trésors. 

Il  les  voulait  revoir,  quand  l'amour  infidèle 
Le  délaissait  en  proie  à  sa  flamme  moins  belle  ; 

Il  s'y  voulait  guérir!  —  L'eau,  les  monts  et  les  cieux 
Ont  redoublé  d'attrait.  Le  roc  mystérieux 
Qu'il  m'indique  en  ses  vers,  et  le  creux  qui  s'enfonce, 
Le  voilà,  plus  présent  quand  c'est  lui  qui  l'annonce. 
Il  y  cherchait,  blessé,  comme  un  asile  sûr. 
Mon  cœur,  aux  mômes  lieux  traînons  mon  deuil  obscur  ! 

Ainsi,  je  vais  en  art,  en  amitié  secrète 
Observant  les  sentiers.  Ainsi,  fais,  ô  poëte. 

Ainsi,  fais  de  tes  jours!  et  quand  l'homme  bruyant, 
Qu'on  répute  là-bas  solide  et  patient, 
Jusqu'à  trois  fois  peut-être,  en  sa  lourde  carrière, 
Change  d'opinions  et  de  vaine  bannière, 
Toi  qui  parais  volage  et  souvent  égaré. 
Passe  ta  vie  à  suivre  un  vestige  adoré  ! 

'  André  Chcuier,  Élégie  40*^. 

34 
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I 

M.   ET  MADAME  OLIVIER'. 

Salul!  jecruis  encore!  Ainsi  j'espérais  dire 
A  te  lue  immorlel  '  que  j'tillais  visilerj 

Il  me  semblail  qu'au  cteur  que  le  spectacle  luspire, 
Ma  détaillante  foi  renaîtrait  pour  clianler. 

La  grandeur  liérofqje  à  ces  rocliers  gravée, 

L'escariiemeiit  du  lac  à  ce  glorieux  bord, 
La  liberté  Udèle  et  sans  bruil  conservée, 

Siucère  comme  an  jour  de  snji  anliiiue  effort; 

&ur  ces  Dois  que  t'Iiisloire  ou  la  Muse  renomme, 
Uu  beau  ciel  rayonnant  ou  Voi'ageux  éi'lairj 
Les  lieux  solenniEanl  les  souvenirs  de  l'iiomiue, 
Homme  et  lieux  égalés  par  la  voU  de  Schilter; 

Tout,  oui,  tout,  poésie,  héroïsme  et  nature, 

He  promettait  de  loin  un  sublime  secours; 
Peul-Ëtre  11  me  prendrait  une  espérance  pure, 
Un  magnanime  essor  comme  en  mes  nobles  jours. 

Peut-être,  à  tous  ces  vœux  dliumanité  plus  grande, 

Dont  le  FËve,  si  cher,  de  près  S'en  est  allé, 
J'allais  rouvrir  enfîn  un  cœur  qui  les  demande. 

Qui,  jenne,  les  rei;ul,  et  que  rien  n'a  souillé. 

Peut-être,  en  ces  beaux  tlots  noyant  toute  tristesse. 

Sur  cet  intègre  autel  écoulant  l'avenir. 

'  Le  tac  des  Uuatre-C 
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J'allais,  au  vent  qui  chasse  intrigue  et  petitesse. 

Aspirer  le  sainl  but  qu'on  ne  pourra  ternir. 

Peut-être,  aux  fiers  serments  pour  cette  cause  aimée 

J'allais  redire  encor  :  Ce  n'était  pas  en  vain  ! 
Ce  qui  se  joue  ailleurs  n'est  que  bruit  et  fumée, 
N'est  que  boue  et  poussière  t  atteignons  à  la  fin  ! 

Et  j'ai  touché  ces  lieux  de  si  sévère  attente, 
J'ai  valeur  grandeur  simple,  et  j'ai  tout  admiré; 
Mais  rien  qu'eux  n'a  brillé  dans  mon  âme  éclatante, 
Et  mon  passé  plutôt,  tout  d'abord,  a  pleuré. 

Il  a  pleuré  de  voir  ce  Rutli  des  vieux  âges. 
Perpétuelle  source  à  de  durables  mœurs, 

L'humble  chapelle  encore  au  bas  des  rocs  sauvages, 
Et  le  héros  toujours  salué  des  rameurs. 

Amertume  et  dédain  que  les  gloires  taries, 

Quand  les  mots  ont  tué  toute  vertu  d'agir, 
Quand  l'astuce  et  la  peur  !....  Heureuses  les  patries 
Dont  on  peut  repasser  l^s  grands  jours  sans  rougir! 

Tel  donc,  ô  mes  Amis,  au  lac,  à  la  montagne 

J'allais,  cherchant  en  moi  ce  qui  se  retirait; 
Mais  quand,  las  de  chercher,  au  vallon  qui  me  gagne 

Je  suis  venu  m'asseoir  sous  votre  toit  secret. 

J'ai  vu  la  paix  du  cœur,  l'union  assurée, 
Le  saint  contentement  des  biens  qu'on  a  trouvés, 
Et  les  grâces  au  Ciel  pour  leur  seule  durée, 
El  le  renoncement  des  autres  biens  rêvés; 

J'ai  vu  l'intelligence  en  sa  démarche  à  l'aise, 
Sans  s'user  aux  détours,  suivant  un  but  voulu  ; 
L'étude  simple  et  haule  où  trop  d'essor  s'apaise; 
En  face  des  grands  monts,  Danle  parfois  rehi  ; 
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Parfois,  la  poâaie  en  prière  «lancée. 
Du  niËme  lieuieux  «illon  laissant  monter  deux  voix  ; 

Vos  <leslins  «'enrermant,  mais  non  votre  pensée, 
El  le  monde  embrassé  du  rivage  avec  chois. 

Des  vrais  dons  naturels  j'ai  compris  l'assemblsfe-e, 
I.n  Torcfi  antique  encore  el  l'anliiiiie  douceur; 
El  causant  d'aujnurd'liui,  de  ce  Paris  volage, 
A  table  je  goûtais  le  chamois  du  chasseur. 

Ce  que  je  n'ai  pas  dit  à  la  monlagne  auslËrc, 
'°  Hiapelle,  au  Jac  <|ui  m'a  1aiss6  mon  deuil , 

S  je  le  dis  a  l'ombre  salutaire, 
domestique,  au  eordial  aci^usil , 

AuK  verlus  du  dedans,  partout,  toujours  possibles, 
Au  linnlieur  résigné,  sobre  et  prudent  trésor, 
Au  devoir  modérant  les  lendresses  sensibles  : 

Amis,  eu  vous  quittant,  —  Salut  1  je  crois  encnrî 

Aigi*. 

A  MADAME    V. 

Jamais  je  n'ai  couru  lacs,  montagnes  el  plaines, 
Ou  les  hameaux  épars,  ou  les  cités  si  pleines, 

Tant  d'échos  où  de  nous  nui  bruit  ne  reteollt. 
Sans  mieux  sentir  en  moi,  d'impression  profonde, 

Combien  grand  est  le  monde. 

Combien  l'homme  petit! 

te  n'ai  jamais,  de  prés,  vu  la  ville  où  je  passe, 
Les  secrets  coins  du  monde  où  le  hasard  me  chasse 

Sans  admirer  leur  prix  hors  de  nos  vaius  débats. 
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De  tant  d'esprits  divers  sans  saluer  le  nombre, 
Plus  solides  dans  l'ombre 
Et  qu'on  ne  saura  pas. 

Je  n'ai  jamais  vécu  d'hospitalière  vie, 
Pèlerin  de  passage,  au  toit  qui  me  convie, 

Sans  éprouver  qu'il,  est  encor  de  bonnes  gens, 
Des  justes  à  sauver  la  vertu  sur  la  terre, 

A  consoler  le  Père 

Dans  les  cieux  indulgents. 

Non  plus,  je  n'ai  jamais,  au  retour  d'une  absence. 
Revu  Paris  si  cher,  sans  mieux  voir  sa  puissance. 
Sans  y  plus  admirer  tant  de  noms  rattachés; 

Surtout  sans  raccourir,  d'une  amitié  plus  tendre, 
Vers  qui  veut  bien  m'altendre, 
Vers  les  amis  cachés  ! 

SONNET. 

Benc-ol)jaccntem-ocridenti  Ithacani. 
HOMÈUK ,  Odynsée. 

J'aime  Paris  aux  beaux  couchants  d'automne, 
Paris  superbe  aux  couchants  élargis, 
Quand  sur  les  quais  du  soleil  tout  rougis. 

Le  long  des  ponts,  je  m'arrête  et  m'étonne. 

Rompant  au  fond  la  splendeur  monotone, 

L'Arc  de  triomphe  et  ses  pans  obscurcis 
Semblent  s'ouvrir  au  vainqueur  de  Memphis, 

Qui  les  emplit  de  l'or  de  sa  couronne. 3Zi. 
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Mîeuï  qu'un  vainqueur,  c'est  un  Roi-Hage  enwtr, 
Qui,  vieilUssanl,  verse  louL  snn  trésor; 

Ou  c'est  Homère  éiiuntlianl  l'Odyssée, 

Car  ce  malin  j'en  lleais  de  doux  cliaolsi.... 

El  Je  m'en  vais  uiSlanl  dans  ma  pensée 
Avec  Paris  Itliaque  aux  beaux  rouchanls. 

A  MADAME  LA  C  DE  T. 

0U8, Madame,  ]'oEe  adresser  et  lïinimp  relraduïip  ce  q 
Il  voua-mïmc  raDOnlé,  Baureui  j«  m'onUnierai  d&Ds  < 
18  datgnei  le  recouuailm  i  huureui  ei  cent  qui  le  llgi 

ul  quelque  choBB  de  rinlérM  donij'ai  él^  wlsl  «uvoc 

Nous  causions  d'un  sujet  qui  n'est  jamais  passé, 
Du  mal  que  Tait  à  l'âme  un  dmour  délaissé, 

Un  amour  sans  espoir,  l'irrévocable  absence, 
La  mort  ;  si  l'homme  aimant,  en  son  cœur,  a  puissance 
D'aimer  comme  la  femme,  et  s'il  peut  en  soufTrir 

Comme  elle,  bien  souvent,  jusqu'au  point  d'en  mourir. 
Vous  doutiez;  j'affirmais;  je  cherchais  en  mémoire 
Quelque  exemple  évident  auquel  je  vivilais  croire  ; 

Hais,  à  citer  toujours,  je  n'avais  rien  de  mieux 
Que  ces  noms  de  roman,  ou  Paul,  ou  Des  Grieux. 

Et  vous,  esprit  fécond,  si  pleine  d'étincelles. 
Belle  Ame  si  clémente  à  vos  douleurs  cruelles, 
Dont  la  gaieté  souvent,  en  discours  variés. 
Fait  oublier  vos  maux,  tant  vous  les  ouldiez  ! 
Cette  fois  rassemblant  toute  votre  tendresse. 

Ces  larmes  dans  la  voix  que  votre  Ange  caresse, 
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Que  traversait  eacor  renjouemenl  adouci, 
Longuemeat,  moi  muet,  vous  parlâtes  ainsi  : 

Je  remontais  le  Rhin  de  Cologne  à  Mayence, 
A  Manheim  ;  sur  le  pont  nous  avions  afSuence 

D'Anglais,  d'Américains,  tous  peuples  à  la  fois; 
Triste  était  la  saison ,  en  août  trente-trois. 
On  allait,  et  déjà  des  deux  rives  voisines 
Les  bords  se  relevaient  en  naissantes  collines, 

Et  préparaient  de  loin  ces  rochers  et  ces  tours,  ' 
Qui  renomment  le  fleuve  et  font  gloire  à  son  cours. 
Nos  passagers  bientôt,  amateurs  de  nature, 
Pour  la  mieux  admirer  dans  sa  nomenclature, 

Chacun  tenant  sa  carte  et  l'œil  collé  devant, 
Laissaient  fuir,  sans  y  voir,  le  spectacle  vivant. 
Une  pluie  alors  vint  et  les  fit  tous  descendre. 

J'eus  désir  de  rester,  et  j'avisai  d'attendre. 
Montant  dans  ma  voiture  à  l'autre  bout  du  pont. 
Que  le  soleil  chassât  ce  nuage  qui  fond.  ^ 
Mais,  dans  mon  gîte  à  peine  au  hasard  installée, 

Je  m'y  trouvai  si  bien,  exhaussée,  isolée, 
Et,  grâce  aux  quelques  pieds  qui  passaient  le  niveau, 
Dominant  le  rivage,  égalant  le  coteau, 

Ayant  mon  belvéder  au-dessus  des  campagnes, 
Tenant  mon  ermitage  à  ral-flanc  des  montagnes. 

Et,  comme  d'un  balcon,  rasant  ces  bords  flottants, 
Que  je  n'en  bougeai  plus  tout  le  reste  du  temps. 
Les  voitures  tenaient  dans  les  secondes  places  ; 

J'avais  donc  près  de  moi  gens  d'assez  basses  classes. 
Domestiques  d'Anglais,  Allemands  ouvriers, 
Durant  le  choléra  de  ces  mois  meurtriers, 

Revenus  d'Angleterre  ou  sortant  de  Belgique  ; 
Des  soldats  regagnant  la  patrie  helvétique. 
Licenciés,  et  qui,  dans  leur  désœuvrement, 
Portaient  la  main  à  tout  à  bord  du  bâtiment. 
Et  faisaient  comme  émeute  à  la  moindre  soupape, 
Touchant,  vérifiant  chaque  ol)jel  qui  les  frappe; 

Et  c'étaient  de  grands  cris  pour  les  chasser  de  là. 
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4  [ungteinps,  mai  lien  remarquer  as  ccb, 
Entre  deux  iralenloiir  saos  distlDguer  personne, 

J'avais  êlé,  l'iEil  Gie  au  ciel  quE  m'enviionne, 
Tout  enllËre  aux  coteaux,  a  ta  grandeur  des  liens 

is  les  accidents  pluvieux,  radieux, 
Admirant  el  BUlvanl  celte  beaulé  ternie. 

Par  places  rcnaJssaale,  et  loujourE  niarmonie. 
Puis,  le  soleil  liieiilAt  reparu  dans  sou  plein, 

Je  reslal  d'autant  mieus,  —  au  sourire  malin. 
Au  sourire,  el,  je  crois,  un  peu  Tort  au  scandale 

Des  Anglais  dont  la  carte  est  rouverte  el  s'étale, 
Qui  cherchent  de  plus  belle,  et  ne  comjtrenaienl 

Qu'on  put,  sur  un  bateau,  s'aller  percher  là-tias 
En  voiture,  et  surtout  (énormité  profondel]  » 
Hors  de  la  balustrade  où  se  clOt  le  beau  monde.  k 

Ma  lille  cependant,  qui  me  laissait  un  peu, 
Me  revint  en  criant  :  >  Haman,  le  comte  de,.,. 

Est  dans  les  passagei's.  •  —  <>  Impossible  I  >>  —  >  Il  remonte, 
Le  voici  !  I  —  J'aperçus,  en  elTct,  non  le  comte. 

Mais,  Eous  l'habit  grossier  d'iiomme  des  derniers  rangs, 
Une  noble  figure  aux  feus  bleus  transparents. 

Quelque  chose  du  Mord,  la  ligne  régulière, 

El  de  grands  cheveux  blonds  portés  d'une  manière 
Haute,  aristocratique,  et  comme  notre  ami. 
Mon  œil,  dès  ce  moment,  le  suivit,  et,  parmi 

Les  nombreux  passagers  de  cette  classe  obscure. 
Un  intérêt  croissant  détachait  sa  ligure  ; 

El  plus  je  l'observai,  plus  il  obtint  sa  part 
Dans  ce  cadre  oii  d'abord  s'absorbait  mon  regard. 

Il  était  mis  en  simple  ouvrier,  et  peut-fitre 
Avec  trop  de  dessein  marqué  de  le  paraître  : 
Un  vieil  babil  flotlanl  ;  quelque  grand  chapeau  gris 

,    Tombant  sur  sa  coilTure  en  larges  bords  flétris  ; 

diemise  rose  el  hieue  et  taisant  qu'on  la  voie  ; 

Surtout  des  gantj  en  peau  brodés  d'argent,  de  sole, 
Comme  quelque  ouvrier  de  Saxe  endimanché  ; 

Mais  l'ongle  blanc  parfois  s'allongeait  mal  caché. 
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Je  remarquai  bientdl  sa  liaison  suivie 

Avec  un  groupe,  auprès,  qui  d'abord  m'avait  fuie  ; 
Une  famille  entière  :  un  mari  d'air  grossier, 
Ne  montrant  d'autre  instinct  qu'appétit  carnassier, 
Là  pipe  et  la  viande,  et,  dans  tout  le  voyage. 

Faisant  de  Tune  à  l'autre  un  ignoble  partage, 
Et  plaisantant  encor  là-dessus  pesamment  : 

Je  n'entendais  que  trop  son  rustique  allemand. 
Une  femme  à  côté,  de  jeunesse  incertaine, 

Qu'avait  peut-être  usée  ou  le  temps  ou  la  peine, 
Se  dérobait  pour  moi  sous  son  mince  chapeau 

Qu'une  femme  de  chambre  aurait  porté  plus  beau. 
À  quelques  pas  de  là,  seule  sur  sa  banquette, 
Sa  fille,  qui  semblait  de  quatorze  ans,  discrète 
Et  déjà  fine,  à  part  se  tenait  dans  sa  fleur. 
Et  mettait  au  tableau  quelque  fraîche  couleur, 
Porta  temps;  car,  non  loin,  ses  deux  plus  jeunes  frères, 
Laids,  sales  et  criards,  tout  à  fait  ses  contraires, 
Deux  petits  garnements  grimpés  à  la  hauteur 
De  la  voiture  même,  et  trouvant  très-flatteur 

Apparemment  d'avoir  notre  beau  voisinage. 
Ne  cessaient  les  regards  droit  à  notre  visage 

Sur  ma  fille  et  sur  moi  :  s'ils  rencontraient  nos  yeux, 
C'était  vite  un  salut  de  tête,  gracieux. 
Qu'il  leur  fallait  bien  rendre  ;  importune  façade  ! 
Et  le  grand  paysage  en  devenait  maussade. 

Je  soupçonnai  d'abord  quelque  étincelle  en  jeu 
Entre  la  jeune  fille  et  le  blond  à  l'œil  bleu  ; 
De  là  déguisement,  amoureuse  équipée.... 
Mais,  au  second  aspect,  je  fus  bien  détrompée  : 

La  belle  enfant  n'avait  qu'un  regard  qui  se  tait, 
El  lui  n'y  cherchait  rien,  ou  même  l'évitait. 

Mais  la  mère,  la  mère ,  hélas  !  la  pauvre  femme, 

De  ses  secrets  bientôt  j'interceptai  la  flamme. 
Tandis  que  le  jeune  homme,  au  spectacle  attaché, 
Trahissait,  même  ainsi,  son  noble  essor  caché, 
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Elle,  i)ui  le  euivait  dans  l'oublL  qui  l'enlève. 
Quand  il  élaîl  resté  Irup  longtemps  sous  son  rèye, 
Lui  déi>ecti3tl  sans  bruit  un  dei  «aies  marmote 
Ha|i|ielË  loul  exprès,  descendu  des  halloU 

Où  leur  faveur  poui'  nous  les  lenail  en  vedette  ; 

El  l'enrant  s'approcliBil,  et,  comme  une  sounelle, 
Tirant  le  pan  d'babit,  il  allait  l>riisi[ueinenl 
Sans  pitié  pour  l'extase  el  pour  l'enchantement. 
Ainsi  nous  revenail  le  rêveur  (|ui  s'oublie. 
Un  geste,  un  rroncemenl  k  \a  lèvre  pMie, 
Aussitâl  réprimés,  passaient  romme  un  éclair. 

Il  prenait  le  petit  el  l'appelait  son  clier. 
Et  le  faisait  loul  sale  au  milieu  du  visage, 
El,  pendant  quelque  temps  laissant  le  paysage, 

11  s'efTorçail  ailleurs,  el  marquait  qu'il  songeait 

A  nellc  qui  de  lui  Taisail  l'unique  objet. 

Je  ne  m'en  tenais  plus  sur  un  point  au  peui-^ir«; 

L'inconnu  n'était  pas  ce  qu'il  voulait  paraître. 
Son  grand  air  soutenu,  sou  souris  liant  et  lent, 
En  lui  rtc  noire  ami  lout  ce  portr.iit  parlant. 

Ce  goât  de  piltoresque  et  de  belle  nature 
Qui  si  souvent  suppose  en  un  cœur  la  culture, 

Ces  tangues  qu'il  possède  en  familier  accès 
(Car  ma  flile  assurait  qu'il  parlait  bien  Trançais), 
Que  fallaiUil  ?  enfin,  son  entière  apparence 

Près  de  ces  pauvres  gens  qui  lui  font  dérérence. 

Une  fols,  le  mari,  par  trop  de  libre  humeur. 

Lui  présenta  sa  pipe,  et  le  noble  tumeur 

Avec  dégoût  la  prit,  liàté  de  la  lui  rendre. 

A  manger,  Iorsi|u'entre  eux  ils  commençaient  d'étendre 
Le  papier  tout  l^rcl  de  leur  grossier  repas, 

Ils  s'f  jetaient;...  à  lui,  rien;...  ils  n'en  ofTraient  pas. 

Le  premier  jour  ainsi  se  passa,  le  jeune  homme 

Plus  épris  du  grand  fleuve,  el  des  hords  qu'on  renomme. 
Que  de  la  pauvre  femme,  et  celle-ci  sans  lin 

Occupée  à  lui  seul!...  je  m'intriguais  en  vain. 
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A  Goblentz  arrivés,  le  soir,  d'assez  bonne  heure, 
Quand  la  foule  s'attable  à  Tauberge  et  demeure, 
J'allai  vers  la  Moselle,  autre  beau  flot  courant. 
Voulant  me  reposer  du  Rhin  sévère  et  grand. 
Au  retour,  vers  la  nuit,  dans  la  ville  qui  monte 

Nous  perdions  le  chemin,  quand  tout  d'un  coup  le  Comte 
(Ma  fille  et  moi  toujours  nous  lui  donnions  ce  nom) 
Apparut  devant  nous,  servant  de  compagnon 
A  cette  même  femme,  en  ce  moment  coquette, 
Ayant  refait  depuis  un  reste  de  toilette. 

Et  semblant,  à  son  bras,  fière  d'un  honneur  tel  ! 
Je  demandai  tout  droit  en  français  notre  hôlel  : 

Il  repartit  d'un  ton  piqué  de  violence 
(  Gomme  dans  son  secret  un  homme  qu'on  relance  ) 
Qu'il  ne  comprenait  pas;  je  lui  refis  mon  dit 
En  allemand  alors,  auquel  il  répondit. 
Mais  je  pus  remarquer,  même  à  la  nuit  obscure, 
La  femme  intéressante  et  sa  tendre  figure. 

Fatiguée,  il  est  vrai,  non  plus  jeune  d'ailleurs, 
Et  tout  usée  aussi  par  de  longues  douleurs, 

Mais  surtout  dans  l'instant  glorieuse,  étonnée 
De  paraître  à  ce  bras,  et  comme  illuminée  ! 

Le  lendemain  matin,  la  scène  du  bateau 
Fut  autre:  le  jeune  homme  eut  un  soin  tout  nouveau, 

Un  soin,  s'il  n'était  pas  celui  de  l'amour  même, 
Ck>mpatissant  du  moins  pour  l'être  qui  nous  aime. 
Vint  la  pluie  -,  il  lui  tint  sa  pauvre  ombrelle  au  vent; 
Il  serrait  de  ses  mains  le  manteau  voltigeant. 
Entre  ses  deux  genoux,  leur  disant  des  histoires, 
11  gardait  bien  longtemps  les  enfants  aux  mains  noires, 
Et  les  grondait,  si  seuls  ils  approchaient  du  bord. 

On  oitrïi  des  raisins,  mais  fort  chers,  et  d'abord 
J'allais  en  refuser  aux  désirs  de  ma  fille  ; 
11  en  achetait,  lui,  pour  la  pauvre  famille. 

Durant  une  éclaircie,  elle  ôta  son  chapeau. 

Déploya  ses  cheveux,  son  trésor  le  plus  beau, 
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Rdnva  na  pau|ùèi'e  ru  rdiydii  éliloiiie. 
Kl  ce  inanleaUj  lombant  toiil  charijé  \>af  lu  |)luie. 
Laissa  voir  une  taille,  un  élégant  débriti 
De  jeunesse  et  de  ̂ rSce,  «t  dès  lors  je  compris. 

Les  vieux  cltâleaitx  jiassaieul  sans  qu'on  les  roiniilâl  guèrfl) 
Mais,  quand  ce  fut  celui  d'un  puissant  de  la  terre. 
Quand  le  nom  cir<:ula  du  beau  Jatiannisberj,'  ', 
Tous  regardaient  en  masse,  et  ce  Tut  un  concert. 
El  moi,  je  regardais  le  jeune  bomme  à  la  face  : 

i'y  saisis  le  dédain  qu'un  faux  sourire  efhce, 
Ce  qu'en  anglais  llyro»  eût  appelé  lesncpr. 
Celte  douleur  railleuse  el  qu'il  faut  retenir. 

0  Polonais,  pensai'je,  (i  le  plus  noble  Slave, 
Te  voila  donc  iti  pour  ne  pas  €tre  esclave  ! 
Te  voilà,  toi,  seigneur,  liorH  du  bonteux  jténl, 

Pauvre,  en  habit  grossier,  déguisant  ton  exil. 

Trop  heureux  d'avoir  pu,  dans  la  cité  lointaine, 
Rencontrer  au  faubourg  ces  compagnons  de  peine; 

La  famille  ipii  l'aime,  et  dont  un  c(i<ur  trop  bien 
Ëcoula  ton  malheur  et  le  devra  te  sien  '. 

Et  la  femme  pourtant,  que  ce  fût  aux  collines 
Ou  le  Reinslein  brillant  relevé  des  ruines. 

Ou  le  Johannisberg  dont  la  vitre  a  relui, 

Ne  savait,  et  n'avail  de  regards  que  pour  lui. 

A  Hayence  arrivant,  au  momenl  de  descendre 

Il  se  rapprocha  d'eux,  et  tout  me  Ql  comprendre 
Qu'il  était  sous  l'abri  du  rnSme  passe-port. 

Le  lendemain  matin,  en  revenant  au  bord 

Dès  l'aube,  pour  pousser  à  Hanheim  le  voyage, 
Je  les  vis  tous,  mais  eux  celle  fois  sans  bagage  ; 

Lui  seul  avait  le  sien,  fort  léger,  qu'on  portait. 

'  AppBvMnsnt  Bi le  Metteniiuli. 
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Rieu  qu'au  deuil  de  la  femme  un  mystère  étialait. 
Elle  était  là  muette,  immobile  et  frappée. 
Je  compris  cette  veille  en  soin  tendre  occupée; 

Cette  veille,  où  pour  elle  il  tâchait  d'être  mieux, 
Était  celle  des  longs,  des  éternels  adieux  ! 

Montant  sur  le  bateau,  je  suivis  la  détresse, 

Le  départ  jusqu'au  bout!  ̂   Il  baise  avec  tendresse 
Les  deux  petits  garçons,  embrasse  le  mari. 

Prend  la  main  à  la  fille  (et  l'enfant  a  souri. 
Maligne,  curieuse,  Eve  déjà  dans  l'âme  )  ; 
U  prend,  il  serre  aussi  les  deux  mains  à  la  femme, 

Évitant  son  regard.  —  C'est  le  dernier  signal 
De  la  cloche  !  —  Il  s'élance  !  0  le  moment  (iual  ! 

Quand  on  6te  le  pont  et  pendant  qu'on  démarre, 
Quand  le  câble  encor  crie,  ô  minute  barbare  ! 
Au  rivage  mouvant,  alors  il  fallait  voir. 
De  ce  groupe  vers  lui,  gestes,  coups  de  mouchoir; 
Et  les  petits  enfants,  chez  qui  tout  devient  joie, 

Couraient  le  long  du  bord  d'où  leur  cri  se  renvoie. 
Mais  la  femme,  oh  !  la  femme,  immobile  en  son  lieu, 

Le  bras  levé,  tenant  un  mouchoir  rouge-bleu 

Qu'elle  n'agitait  pas,  je  la  vois  là  sans  vie, 
Digne  que,  par  pitié ,  le  Ciel  la  pétrifie  ! 

Non,  ni  l'antique  mère,  au  flanc  sept  fois  navré, 
Qui  demeura  debout  marbre  auguste  et  sacré  ' , 
Ni  la  femme  de  Lolh,  n'égalaient  en  statue 
Ce  fixe  élancement  d'une  douleur  (^ui  lue  ! 
Je  pensai  :  Pauvre  cœur,  veuf  d'insensés  amours, 
Que  sera-ce  demain,  et  ce  soir,  et  toujours? 
Mari  commun,  grossier,  enfants  sales,  rebelles  ; 
La  misère;  une  fille  aux  couleurs  déjà  belles, 

Et  qui  le  sait  tout  bas,  et  dont  l'œil  peu  clément 

'  Niobc  :  les  anciens  po<'tes  ont  fort  varié  sur  lo  nonibrt'  do  sos 
enfanls,  tantôt  douze,  tantôt  vingt,  tantôt  ([uatorzf.  Ici  il  ne  faut 

voir  dans  lo  chiftVc  sept  qu'un  iionibre  indéterminé,  ou,  si  Ton 

veut,  le  nombre  quatorze  :  le  poète  a  pu  su])pos('r  en  effet  qu'Apollon et  Diane  les  tu^^enl  par  couples  en  sept  fois. 35 
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A,  liant  Utul  ce  voyage,  ép\è  lan  lourment  : 
Quel  destin  !  —  Lui  pourtant,  sur  i|ui  mon  regaril  plonge, 
El  qu'embarrasse  aussi  l'adieu  qui  se  [irulooge, 
OeseendiL  —  Nous  Togu ions.  En  passant  près  de  lui. 
Une  heure  après  :  ■  Monsieur,  vous  des  aujourd'hui 
Bien  Heul,  n  dis-je-  —  ■  Oui,  <il-il  en  paroles  Troissées, 
Depuis  Londres,  voilà  e\\  semaines  passées, 

J'ai  voyagé  toujours  arec  ce*  braves  gens.  * 
L'accent  haulalii  notait  les  mots  plus  Indulgents. 
—  «  EtleBreverrex-voMsbienldlVi  osai-iedire. 
—  ■  Jamais I  rëpliqua-l-il  d'on  singulier  MUrire; 
Je  ne  les reverraieerlalnemenl jamais; 
Je  vais  eo  Suisse  ;  après,  plus  loin  encor,  je  val>  !  ■• 

Ile  Tul  tout.  Seulemenl,  vers  ta  mAme  semaine , 
Ëlanl  dans  Heidelberg  ou  midi  me  promène, 
fasse  une  dili^jenee,  el  je  le  vols  en  baul, 
Lui,  sur  l'impériale.  Il  me  ̂ olt,  aussjtdt 
He  salue,  et  se  lève,  el  du  coriis,  de  la  l£le 
Il  me  salue  encore,  el  me  yeul  faire  fêle. 

Tant  qu'eniin  la  voilut-e  ail  délourné  le  coin  ; 
■  AlloDS  1  au  moins,  me  dis-je,  un  souvenir  de  loin 
Pour  celte  pauvre  Temme,  une  bonne  pentée 

Sortie  %  l'improviste,  et  vers  elle  élancée  !  • 
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LA  FONTAINE  DE  BOILEAU^ 

ÉPÎTRE. 

A  MADAME  LA  COMTESSE  MOLE. 

Dans  les  jours  d'autrefois  qui  n'a  chanlé  Bâville? 
Quand  septembre  apparu  délivrait  de  la  ville 
Le  grave  Parlement  assis  depuis  dix  mois, 
Bâville  se  peuplait  des  hôtes  de  son  choix, 
Et,  pour  mieux  animer  son  illustre  retraite, 
Lamoignon  conviait  et  savant  et  poète. 

Guy  Patin  accourait,  et  d'un  éclat  soudain 
Faisait  rire  l'écho  jusqu'au  bout  du  jardin, 

'  Soit  que,  du  vieux  Sénat  l'âme  tout  occupée, 
11  poignardât  César  en  proclamant  Pompée, 

Soit  que  de  l'antimoine  il  contât  quelque  toiir. 
Huet,  d'un  ton  discret  et  plus  fait  à  la  cour, 
Sans  zèle  et  passion  causait  de  toute  chose, 

Des  enfants  de  Japhet,  ou  même  d'une  rose. 
Déjà  plein  du  sujet  qu'il  allait  méditant, 
Rapin  ̂   vantail  le  parc  et  célébrait  l'étang. 
Mais  voici  Despréaux,  amenant  sur  ses  traces 

L'agrément  sérieux,  l'à-propos  et  les  grâces. 

0  toi,  dont,  un  seul  jour,  j'osai  nier  la  loi, 
Veux-tu  bien.  Despréaux,  que  je  parle  de  toi. 

Que  j'en  parle  avec  goût,  avec  respect  suprême, 
El  comme  l'ayant  vu  dans  ce  cadre  qui  t'aime? 

'  Il  est  indispensable,  en  lisant  la  pièce  qui  suit,  d'avoir  pré- 
sente à  la  mémoire  l'Épitre  VI  de  Boileau  à  Lamoignon ,  dans  la- 

quelle il  parle  do  Bâville  et  de  la  vie  qu'on  y  m^ne. 
'  Auteur  du  poème  latin  des  Jardins  ;  voir  au  livre  lU  un  morceau 

sur  Bâville ,  et  deux  odes  latines  du  même.  Voir  aussi  Huet,  Poésie» 
latines  et  Mémoires. 
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Fier  de  suivre  à  mon  tour  des  hôtes  dont  le  nom 

N'a  rien  qui  cède  ea  gloire  au  nom  de  Lamoignon, 
J'ai  visité  les  lieux,  et  la  tour,  et  l'allée 
Où  des  fâcheux  ta  muse  épiait  la  volée,' 
Le  berceau  plus  couvert  qui  recueillait  tes  pas; 

La  fontaine  surtout,  chère  au  vallon  d'en  bas, 
La  fontaine  en  tes  vers  Polyerène  jâpancfaée. 

Que  le  vieux  villageois  nomme  aussi  la  Raehée  *, 
Hais  que  plus  volontiers,  pour  ennoblir,  son  eau, 

Chacun  salue  encor  Fontaine  de'Boileau, 
par  un  des  beaux  malins  d^  premiers  jours  d'automne, 
Le  longde  ces  coteaux  qu'un  bois  léger  couronne, 
Nous  allions,  repai^^ant  par  ton  même  chemin 
Et  le  reconnaissant^  ton  Ëpître  à  la  main. 
Moi»  comme  un  coavfHrti,  plus  dévot  à  ta  gtoire, 

Ëpris  du  flol  sacré,  je  me  disais  d'y  boire  : 
Mais,  hélas!  ce  Jour-là,  les  simples  gens  du  Heu 
Avaient  fait  un  lavoir  de  la  source  du  dieu. 

Et  de  femm^  d'enfiants,  tout  un  cercle  à  la  ronde 
Occupaient  la  naïade  et  m'en  allén^ent  l'onde. 
Mes  guides  cependant,  d'une  commune  voix. 
Regrettaient  le  bouquet  des  ormes  d'autrefois, 
Hautes  cimes  longtemps  à  Tentour  respectées, 

Qu'un  dernier  possesseur  à  terre  avait  jetées. 
Malheur  à  qui ,  docile  au  cupide  intérêt, 

Déshonore  le  front  d'une  antique  forêt, 
Ou  dépouille  à  plaisir  la  colline  prochaine  ! 

Trois  fois  malheur,  si  c'est  au  bord  d'une  fontaine  ! 

Était-ce  donc  présage,  ô  noble  Despréaux, 
Que  la  hache  tombant  sur  ces  arbres  si  beaux 

Et  ravageant  l'ombrage  où  s'égaya  ta  muse  ;' 
Est-ce  que  des  talents  aussi  la  gloire  s'use, 
Et  que,  reverdissant  en  plus  d'une  saison, 

'  Une  raehée  ;  on  api)elle  uinsi  les  rojetuns  in's  do  la  racine  aprî* 
qu'on  a  Poupn  le  tronc.  Les  «unies  qui  ombrageaient  autrefois  lu 
fontaine  avaient  jirobablenM.'nt  «'té  coupés  pour  rep«Misser  en  ra- 

diée :  de  \h  le  nom. 
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On  finit,  à  son  tour,  par  joncher  le  gazon, 
Par  tomber  de  vieillesse,  ou  de  chute  plus  rude, 
Sous  les  coups  des  neveux  dans  leur  ingratitude? 

Ceux  surtout  dont  le  lot,  moins  fait  pour  l'avenir, 
Fut  d'enseigner  leur  siècle  et  de  le  maintenir, 
De  lui  marquer  du  doigt  la  limite  tracée, 
De  lui  dire  où  le  goût  modérait  la  pensée. 

Où  s'arrêtait  à  point  l'art  dans  le  naturel, 
Et  la  dose  de  sens,  d'agrément  et  de  sel, 
Ces  talents-là,  si  vrais,  pourtant  plus  que  les  autres 
Sont  sujets  aux  rebuts  des  temps  comme  les  nôtres. 
Bruyants,  émancipés,  prompts  aux  neuves  douceurs, 
Grands  écoliers  riant  de  leurs  vieux  professeurs. 
Si  le  même  conseil  préside  aux  beaux  ouvrages, 
La  forme  du  talent  varie  avec  les  âges, 

Et  c^est  un  nouvel  art  que  dans  le  goût  présent 
D'ofl^ir  l'éternel  fond  antique  et  renaissant. 
Tu  l'aurais  su,  Boileau  !  Toi  dont  la  ferme  idée 

Fut  toujours  de  justesse  et  d'à-propos  guidée, 
Qui  d'abord  épuras  le  beau  règne  où  tu  vins, 
Comment  aurais-tu  fait  dans  nos  jours  incertains? 

J'aime  ces  questions,  cette  vue  inquiète. 
Audace  du  critique  et  presque  du  poëte. 

Prudent  roi  des  rimeurs,  il  t'aurait  bien  fallu 
Sortir,  chez  nous,  du  cercle  où  ta  raison  s'est  plu. 
Tout  poëte  aujourd'hui  vise  au  parlementaire  ; 
Après  qu'il  a  chanté,  nul  ne  saura  se  taire  : 
Il  parlera  sur  tout,  sur  vingt  sujets  au  choix  ; 
Son  gosier  le  chatouille  et  veut  lancer  sa  voix. 
11  faudrait  bien  les  suivre,  ô  Boileau,  pour  leur  dire 

Qu'ils  égarent  le  souffle  où  leur  doux  chant  s'inspire. 
Et  qui  diffère  tant,  même  en  plein  carrefour. 
Du  son  rauque  et  menteur  des  trompettes  du  jour. 

Dans  l'époque,  à  la  fois  magnifique  et  décente, 
Qui  comprit  et  qu'aida  la  parole  puissante, 
Le  vrai  goût  dominant,  sur  quelques  points  borné, 
Cliassait  du  moins  le  faux  autre  part  confiné  ; 

35. 
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Celui-ci  bore  du  reuire  umil  ses  reiirésailles) 

11  n'aurait  afTronté  Chantilly  ni  Versailles, 
Et,  s'il  l'avait  osé,  son  impudenl  essor 

Se  fût  brisé  du  coup  sur  le  baluslre  d'or. 
Pour  nous,  c'est  aulremenl  :  par  un  confus  mélange 
Le  bien  s'allie  au  Taux,  et  lo  Iriiiun  à  l'ange. 
Les  Pradons  seuls  d'alors  visaient  au  Scudéry  : 

Lequel  de  nos  meilleurs  peut  s'en  croire  à  l'abri? 
Tous  cadres  sont  rompu^i  plus  d'obatacle  qui  compte  ; 
L'esprit  descend,  dit-oiii  la  sottise  remonte; 
Tel  même  qu'on  admire  en  a  sa  goutte  au  front, 

Tel  autre  en  a  sa  douche,  et  l'autre  nage  au  Tond. 
Comnienl  tout  démËler,  tout  dénoncer,  tout  suivre. 

Aller  droit  a  l'auteur  sous  le  masque  du  livre. 
Dire  la  clef  secrète,  et,  sans  rien  dlUâmer, 
Piquer  pourtant  le  vice  et  bien  liaut  le  nommer? 
Voilà,  cher  Despréaux,  voilà  sur  toute  chose 

Ce  qu'en  songeant  à  loi  souvent  je  me  propose. 
Et  j'en  espère  un  peu  mes  doutes  éclaircis 
En  m'asseyant  moi-même  aux  bords  où  lu  l'assis. 
Sous  ces  noms  de  Cotins  que  ta  malice  fronde, 

J'aime  à  le  voir  d'ici  parlant  de  notre  monde 
A  quelque  Lamolgnon  qui  garde  encor  ta  loi  : 

Qu'auriez-Tous  dit  de  nous,  Boyer-Cnllard  et  toi? 

Hais  aujourd'hui  laissons  tout  sujet  de  satiret 

A  Bflville  aussi  bien  on  t'en  eût  vu  sourire, 
Et  tu  tâchais  plutôt  d'en  détourner  le  cours, 
Avide  d'ennoblir  les  tranquilles  discours. 
De  chercher,  lu  l'as  dit,  sous  quelque  frais  ombrage. 
Comme  en  un  Tusculum,  les  entreliens  du  sage. 

Un  concert  de  vertu,  d'éloquence  et  d'honneur. 
Et  quel  vrai  but  conduit  l'honnête  homme  au  bonheur. 

Ainsi  donc,  ce  jour-là,  venant  de  la  fontaine. 
Nous  suivions  su  retour  les  coteaux  et  la  plaine. 
Nous  foulions  lentement  ces  doux  prés  arrosés. 

Nous  perdiotis  le  sentier  dans  les  endroits  boisés, 
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Puis  sa  trace  fuyait  sous  l'tierbe  épaisse  et  vive  : 
Est-ce  bien  ce  côté?  n'est-ce  pas  Taulre  rive? 
Â  trop  presser  son  doute,  on  se  trompe  souvent; 

Le  plus  simple  est  d'aller.  Ce  moulin  par-devant 
Nous  barre  le  chemin;  un  vieux  pont  nous  invite, 
Et  sa  planche  en  ployant  nous  dit  de  passer  vite  : 

On  s'effraie  et  l'on  passe,  on  rit  de  ses  terreurs; 
Ce  ruisseau  sinueux  a  d'aimables  erreurs. 
Et  riant,  conversant  de  rien,  de  toute  chose, 
Retenant  la  pensée  au  calme  qui  repose. 
On  voyait  le  soleil  vers  le  couchant  rougir, 

Des  saules  non  plantés  les  ombres  s'élargir, 
Et  sous  les  longs  rayons  de  cette  heure  plus  sûre 

S'éclairer  les  vergers  en  salles  de  verdure,  — 
Jusqu'à  ce  que,  tournant  par  un  dernier  coteau. 
Nous  eûmes  retrouvé  la  route  du  château. 

Où  d'abord,  en  entrant,  la  pelouse  apparue 
Nous  offrit  du  plus  loin  une  enfant  accourue. 
Jeune  fille  demain  en  sa  tendre  saison, 

Orgueil  et  cher  appui  de  l'antique  maison. 
Fleur  de  tout  un  passé  majestueux  et  grave, 

Rejeton  précieux  où  plus  d'un  nom  se  grave, 
Qui  refait  l'espérance  et  les  fraîches  couleurs, 
Qui  sait  les  souvenirs  et  non  pas  les  douleurs. 

Et  dont,  chaque  matin,  l'heureuse  et  blonde  tète, 
Après  les  jours  chargés  de  gloire  et  de  tempôle. 
Porte  légèrement  tout  ce  poids  des  aïeux. 
Et  court  sur  le  gazon,  le  vent  dans  ses  cheveux. 

Au  château  du  Marais ,  ce  22  aoûl  1843. 
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Sur  un  front  de  quinze  ans  la  chevelure  esl  lielle; 

Elle  est  de  ]"arbre  en  fleurs  la  grâce  naturelle, 
Le  luxe  du  prialcmiis  e[  son  premier  amour  ;  ^ 
Le  Kourire  la  suit  el  vollige  nicnlour;  M 

en  eel  heureuse,  el  dans  sa  cliasle  joie  « 

sait  les  trésors  et  seule  les  déplflluj  9 
Les  eœurs  des  jeunes  gens,  en  passant  remués, 
Sont  pris  aux  Trais  liandeaux  déceminenl  renoues  i 

V  poser  une  Oeur  esl  la  gloire  suprême  ■■ 

Qui  la  pose  uoe  fois  la  délache-  Iui-m6me. 

H£me  aux  jeunes  garçons,  sous  l'airain  des  combats, 
U  boucle  a  flols  tombants,  certes,  ne  messled  pas; 

Qu'Euphorbe  si  charmant,  la  teie  renversée, 
Boive  sus  murs  d'Ilion  la  sanglante  rosée, 
C'est  un  jeune  olivier  au  feuillage  léger. 
Qui,  tendrement  nourri  dans  l'enclos  d'un  verger, 
N'a  connu  que  vents  frais  et  source  qui  s'épanche. 
Et,  tout  blanc,  s'esl  couvert  de  fleurs  à  chaque  branche  ; 
Mais  d'un  coup  furieux  l'ouragan  l'a  détruit  :  « 
Il  Jonche  au  loin  )a  terre,  et  la  piUé  le  suit. 

Quand  une  vierge  est  morte,  en  ce  pays  de  Grèce, 

Autour  de  son  tombeau  j'aperçois  mainte  tresse. 
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Des  chevelures  d'or,  avec  ces  mots  touchants  : 
«  De  raimable  Timas,  ou  d'ËriDne  aux  doux  chants, 
La  cendre  ici  repose  :  à  Taube  d'hyménée, 
Vierge,  elle  s'est  sentie  au  lit  sombre  entraînée. 
Ses  compagnes  en  deuil,  sous  le  trancliant  du  fer, 
Ont  coupé  leurs  cheveux,  leur  trésor  le  plus  cher.  » 

Et  que  fait  parmi  nous,  dans  sa  ferveur  sacrée , 
Héloïse  elle-même,  Amélie  égarée, 
Celle  qui,  sans  retour,  va  se  dire  au  Seigneur, 

Que  fait-elle  d'abord  que  de  livrer  l'honneur 
De  son  front  virginal  au  fer  du  sacrifice, 

Pour  être  sûre  enfin  que  rien  ne  l'embellisse, 
Que  rien  ne  s'y  dérobe  à  l'invisible  Époux  ? 
Du  rameau  sans  feuillage  aucun  nid  n'est  jaloux. 
Or,  puisque  c'est  l'attrait  dans  la  belle  jeunesse 
Que  ce  luxe  ondoyant  que  le  zéphyr  caresse, 

Et  d'où  vient  jusqu'au  sage  un  parfum  de  désir. 
Je  veux  redire  ici,  d'un  vers  simple  à  plaisir. 
Non  pas  le  jeu  piquant  d'une  boucle  enlevée, 
Mais  sur  un  jeune  front  la  grâce  préservée. 

«  J'étais,  me  dit  un  jour  un  ami  voyageur, 
D'un  souvenir  lointain  ressaisissant  la  fleur, 
J'étais  en  Portugal,  et  la  guerre  civile. 
Tout  d'un  coup  s'embrasant,  nous  cerna  dans  la  ville  : 
C'est  le  lot  trop  fréquent  de  ces  climats  si  beaux  ; 
On  y  rachète  Éden  par  les  humains  fléaux: 
Le  blocus  nous  tenait,  mais  sans  trop  se  poursuivre  ; 

Dans  ce  mal  d'habitude,  on  se  remit  à  vivre; 
La  nature  est  ainsi  :  jusque  sous  les  boulets. 
Pour  peu  que  cela  dure,  on  rouvre  ses  volets; 

On  cause,  on  s'éverlue,  et  l'oubli  vient  en  aide; 
Le  marchand  à  faux  poids  vend,  et  le  plaideur  plaide  ; 
La  coquette  sourit.  Chez  le  l)arl>ier  du  coin, 

Un  Français,  un  Gascon  (la  graine  en  va  très-loin). 

Moi  j'aimais  à  m'asseoir,  guettant  chaque  figure  : 



I 
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Molière  ainsi  souvent  observa  la  nature. 

Un  matin,  le  barliier  me  dit  d'un  air  joyeux  : 
•  Monsieur,  la  bonne  aCTaire!  (et  sur  les  beaux  cheveux 

D'une  enranl  la  présente  el  sur  sa  iirune  \éle 
Il  éleadait  la  main  en  Taçon  de  conquôle). 
Pour  dix  francs  tout  cela!  la  mère  me  les  vend. 

^  Quoi  !  dia-je  eu  porlugais,  la  |iitié  m'émouvani, 
Quoi  ]  (lis-je  à  celle  mère  empressée  à  conclure, 
Vous  venez  vendre  ainsi  la  plus  belle  parure 

De  voire  enfant;  c'est  mal.  Le  gain  vous  lenle  :  eli  WenI 

Je  vous  l'acbèle  double,  et  pour  n'en  couper  rien. 
Mais  il  raul  m'smetier  l'enfanl  chaque  semaine  : 
Chaque  Tols  un  â-conitile,  et  la  lomoie  est  certaine'  •  — 

Qui  fui  sol?  mon  barbier.  Il  sourit  d'un  air  fin, 

'OoyanI  avoir  suri)ris  quelque  profond  dessein. 
La  mère  Tut  eiiacle  à  la  cbose  entendue  : 

Elle  amenait  l'euranl,  et  je  paj-ais  à  vue. 

Puis,  lorsqu'elle  eut  eompris  que  pour  motif  secret 
Je  n'avais,  après  loul,  qu'un  bonnËlo  inlérèt, 
Elle  me  l'envoya  seule;  el  l'enfanl  timide  V 

Enlrail,  me  reRardail  de  son  grand  teil  humide,  "^ Puis  sortait  emporUnt  la  pièce  dans  sa  main. 
A  force  toutefois  de  savoir  te  chemin, 

Elle  s'apprivoisa  :  — comme  un  oiseau  volage. 
Que  le  premier  automne  a  privé  du  feuillage. 
Et  qui,  timidement  laissant  les  vastes  bois. 
Se  hasarde  au  rebord  dei  fenêtres  des  toits  ; 
Si  quelque  jeune  lllle,  âme  compAlissante, 
Lui  jette  de  son  pain  la  miette  floissaDle, 

Il  vient  chaque  matin,  d'abord  humble  et  Iremblant, 
Fuyant  dès  qu'on  fait  signe,  et  hientdt  revolant; 
Puis  l'hiver  l'enhardit,  et  l'heure  accoutumée  : 

Il  va  jusqu'à  frapper  à  la  vitre  ferméei 
Ce  que  le  cœur  lut  garde,  il  le  sait,  il  y  croiti 

Son  aile  s'enDe  d'aise,  il  est  là  sur  son  toit; 

Et  si,  quand  février  d'un  rayon  se  colore, La  fenêtre  entrouverte  el  sans  lilas  encore 

Essaie  un  pot  de  fleurs  au  soleil  exposé, 
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Il  entre  ea  se  jouant,  innocent  et  rusé; 

11  vole  tout  d'abord  li  l'hôtesse  connue, 
En  sons  vifs  et  légers  lui  rend  la  bienvenue, 
Et  becqueté  son  doigt  ou  ses  cheveux  flottants, 
€k>nime  un  gai  messager  des  bonheurs  du  printemps. 

«  Telle  de  Maria  (  c'était  ma  jeune  tille  ) 
Jusqu'à  moi,  du  plus  loin,  la  caresse  gentille 
Souriait,  s'égayait,  et  d'un  air  glorieux 
Elle  accourait  montrant  à  deux  mains  ses  cheveux. 

Je  pourrais  bien  ici  faire  le  romanesque, 
Vous  peindre  Maria  dans  la  couleur  mauresque, 

Quelque  gitana  fière,  à  l'œil  sombre,  au  front  d'or; 
Mais  je  sais  peu  décrire  et  moins  mentir  encor. 

Non,  rien  de  tout  cela,  sinon  qu'elle  était  belle, 
Belle  enfant  comme  on  l'est  sous  ce  climat  fidèle. 
Comme  l'est  tout  beau  fruit  et  tout  rameau  vermeil 
Prêt  à  demain  éclore  au  pays  du  soleil. 

Elle  avait  jusque-là  très-peu  connu  sa  grâce  ; 

Elle  oubliait  son  heure  et  que  l'enfance  passe. 
L'intérêt  délicat  qu'un  regard  étranger 
Marquait  pour  les  trésors  de  son  front  en  danger 
Éveilla  dans  son  âme  une  aurore  naissante  : 

Elle  se  comprit  belle,  et  fut  reconnaissante. 
Pour  le  mieux  témoigner,  en  son  charme  innocent. 

Là  jeune  tille  en  elle  empruntait  à  l'enfant; 
Ses  visites  bientôt  n'auraient  été  complètes 
Sans  un  bouquet  pour  moi  de  fraîches  violettes, 

Qu'elle  m'allait  cueillir,  se  jouant  des  hasards, 
Jusque  sous  les  boulets,  aux  glacis  des  remparts. 

«  Souvenir  odorant,  même  après  des  années  ! 

Violettes  d'un  jour,  et  que  rien  n'a  fanées! 
J'ai  quitté  le  pays,  j'ai  traversé  des  mers  ; 
Ce  doux  parfum  me  suit  parmi  d'autres  amers. 
Toujours,  lorsqu'en  courant  je  me  surprends  encore 
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A  i'Oiiteiii|iler  un  l'roul  i|iie  son  uvrll  ilévui'c, 
(il  cnu  d'enranl  rîKuse  élégainincnl  (leuché. 
Un  Dwud  de  tresse  eirante  k  peine  raltacbé, 

Toujours  l'iilée  en  moi  renail  pure  el  nouvelle  ; 
Sur  un  froul  de  quiuze  ann  la  tlieveiure  est  belle.  » 



NOTES   ET   SONNETS 

(t'aisanl  cuiiiiuc  suite  aux  Pensées  d'Août). 

Tous  sunl  divers,  et  tous  furent  vrais  un  luonicnl. 
André  Ciiemer. 

SONNETS. I. 

DE  BALLAIGIJËS  A  ORBE  ,   JURA. 

14  octobre. 

Sur  ce  large  versant,  au  dernier  ciel  d'aulomne, 
Les  arbres  étages  mêlent  à  mes  regards 
Les  couleurs  du  déclin  dans  leurs  mille  hasards, 
Chacun  différemment  effeuillant  sa  couronne. 

L'un,  pâle  et  jaunissant,  amplement  s'aijandonne; 
L'autre,  au  bois  nu,  mais  vert,  semble  au  matin  de  mars; 
D'autres,  près  de  mourir,  dorent  leurs  fronts  épars 
D'un  rouge  glorieux  dont  tout  ce  deuil  s'étonne. 

Les  sapins  cependant,  les  mélèzes,  les  pins, 

D'un  vert  sombre,  et  groupés  par  places  aux  gradins. 
Regardent  fixement  ces  défaillants  ombrages, 

Ces  pâleurs,  ces  rougeurs,  avant  de  se  quitter... 
Et  semblent  des  vieillards,  qui,  sachant  les  orages 
Et  voyant  tout  fînir,  sont  tristes  de  rester. 

36 
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I 

i'ui  revu  ces  grands  bols  dans  leur  feuille  nouvelle, 
J'ai  monlé  le  versant  rraiuhemeni  tapissé. 
A  ces  Tronls  rajeunis  ctia^iue  vert  n  jancé 
Peignait  diverseuenl  la  teinle  universelle  : 

Près  du  fixe  sapin  a  verdure  éternelle 
Le  peuplier  mouvant,  le  Iremble  balancé, 

El  le  rr£uc  nervenx,  ioul  d'un  jet  élancé, 
[)e  feuille  tendre  encar  connue  la  rra\i[iel1c. 

Le  mélèze  lui-mâme,  au  fouil  du  groupe  nuir, 
Avait  changé  de  robe  el  Je  frange  Uollaiile  ; 

Autant  qu'un  clair  cytise,  il  annnDcail  l'espoir- 

0  mon  Ame,  disais-je,  ayons  Bdèle  attente  ! 
Ainsi  dans  le  fond  sur  de  l'amitié  constante 
Ce  qui  liasse  et  revient  est  plus  tendre  â  revoir. 

Lorsque  j'arrivai  àLausaïuie  pour  y  commencer  un  cours,  MH,  lus 
litudianls  de  lasoctclâ  dilv  de  Zofingue  m'adressèrent  un  chaut 
dabon  Bocuetl  et  d'hoapilaltlc  i  j'j  répondii  la  ïeille  du  I"  jsnrier 
pvla  pièce  suivanle ,  oh  il  est  fait  allusion  ,  lers  la  fin,  b  la  perle 
récente  d'un  jeune  el  bien  regrettable  poète ,  qui  earaït  hH  boD- neur  au  paya. 

Pour  répondre  ï  vos  vers,  k  voi  cbanla,  met  Amis, 
Je  voulais,  plus  rassis  de  ma  prose,  et  remis, 

Attendre  au  moins  les  birondelles; 
Je  voulais,  mais  voilà,  de  mon  cœur  excité. 

Que  le  chant  imprévu  de  lui-même  a  chanté 
Et  vers  vous  a  trouvé  des  aiies. 
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II  a  cbauté,  croyant  dès  l'hiver  au  printemps, 

Tant  la  neige'à  vos  monts,  à  vos  pics  éclatants Rit  en  fraîcheurs  souvent  écloses  ; 
Tant  chaque  beau  couchant,  renouvelant  ses  jeux, 
A  tout  ce  blanc  troupeau  des^  hauts  taureaux  neigeux 

Va  semant  étoiles  et  roses  ! 

Même  aux  plus  sombres  jours,  et  quand  tout  se  confond, 
Quand  le  lac,  les  cieux  noirs  et  tes  monts  bleus  nous  font 

Leurs  triples  lignes  plus  serrées, 
11  est  de  prompts  éclairs  partis  du  divin  seuil. 
Et  pour  Tesprit  conforme  à  ce  grand  cadre  en  deuil 

Il  est  des  heures  éclairées. 

Tout  ce  que  d'ici  l'œil  embrasse  et  va  saisir. 
Miroir  du  chaste  rêve,  horizon  du  désir, 

Autel  à  vos  âmes  sereines  ; 

Là-bas  aussi  Montreux,  si  tiède  aux  plus  souffrants. 
Et  fidèle  à  son  nom  ce  doux  nid  de  Clarens, 

Où  l'hiver  même  a  ses  haleines  ; 

Oui,  tout!....  j'en  comprends  tout,  je  les  aime  ces  lieux  ; 
J'en  recueille  en  mon  cœur  l'écho  religieux 

S'animant  à  vos  voix  chéries, 
A  vos  mâles  accords  d'Helvélie  et  de  ciel  ! 
Car  vous  gardez  en  vous,  fils  de  Tell,  de  Davel  •, 

Le  culte  uni  des  deux  patries. 

Oh  !  gardez-le  toujours,  gardez  vos  unions; 

Tenez  l'œil  au  seul  point  où  nous  nous  appuyons 
Si  nous  ne  voulons  que  tout  tombe. 

La  mortelle  patrie  a  besoin,  pour  durer. 

D'entrer  par  sa  racine,  et  par  son  front  d'entrer 
En  celle  que  promet  la  tombe. 

'  liC  major  Davel ,  patriote  et  religieux ,  exécuté  en  1 723  pour 
avoir  tenté  d'affranchir  le  Pays  île  Vaud  de  la  domination  bernoise. 
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W  NOTES  ET  SONNETS, 

Fils  un  rœiir  cliaste  el  forl,  ̂ aràpi  Ions  vos  sa'rnls  nœiitfs, 
(le  ciille  "iu  passé,  réeonil  en  jeunes  vœui. 

l'.et  amour  du  lac  qui  uindêre, 
Cet  amour  des  graails  monts  qui  vous  |iorte,3U  iiieil  si^r, 

lïèi  le  iJlinlemps  léger,  dans  la  nue  et  l'azirr 
D'où  vous  chantez  la  helJe  lerre. 

El  si  quelqu'un  de  vous,  poKle  au  large  espoir. 
Hardi,  l'éclair  au  front,  insoucieux  de  cbolr, 

S'iltomhe,  hélas!  au  précipice, 
Gardez  dans  voire  cœur,  au  chaulre  dis|iaru, 

PliiE  siir  que  l'aulre  marbre  auquel  on  avait  ri'ii, 
l'n  tombeau  qui  veille  et  grandisse. 

A  pxin,  -lux  nol)les  voix  qu'encor  vous  possède;;, 
A  ceux  dont  vous  cbanle/  les  i^banls  émus,  gardez 

Amour  constant  et  sans  disgrâre  ; 
ToulM  les  pietés  fidèles  a  mûrir  ; 

El  même  un  souvenir,  qui  n'aille  pas  mourir, 
.\  relui  qui  ̂ 'asseoit  et  passe. 

item  jeunes  fllles,  là,  sur  la  colline,  au  soir, 
Sous  le  soleil  courbant  deux  tiges  élancées, 

Légères,  le  front  nu,  comme  sœurs  enlacées. 

S'appuyaient  l'une  à  l'autre,  et  venaient  de  s'asseoir. 

L'une  aux  grands  monts,  au  lar,  éblouissant  miroir. 
Du  bras  droit  faisait  s'gne,  et  disait  ses  pensées  ; 

L'aulre,  vers  l'Iiorizon  aux  sjilendeurs  abaissées. 
De  sa  main  gauche  au  front  se  rouvrait,  pour  mieux  vn 
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Et  moi  qui  les  voyais  toutes  deux....  et  chacune, 

Un  moment  j'eus  désir  :  «  Oh  !  pourtant,  près  de  l'une 
Être  assis!  me  disais-je;  »  et  j'allais  préférer. 

Mais,  regardant  encor  les  deux  sœurs  sous  le  charme, 
Mon  désir  se  confond,  tout  mon  cœur  se  désarme  : 

«  Non,  ce  serait  péché  que  de  les  séparer  !  » 

SONNETS. 

A  DEUX  SŒURS. 

1. 

A   MADEMOISELLE  FRI^DÉRIQUR. 

Pour  qu'en  parole,  en  vers  mélodieux, 
De  sa  jeune  âme  ̂   la  forme  si  belle 

Un  chant  s'exhale,  il  lui  faut,  nous  dit-elle, 
Tristesse  au  cœur  et  des  pleurs  dans  ses  yeux  ; 

Il  faut  que  celle  à  qui  l'azur  des  cieux 
Dès  le  berceau  colora  la  prunelle, 

Et  qui  répand  le  bonheur  autour  d'elle, 
BesseVite  moins  ce  qu'on  lui  doit  le  mieux. 

Oh  !  s'il  est  vrai,  sur  sa  lèvre  si  pure, 
0  Poésie,  arrête  ton  murmure  ; 

Vers  et  soupirs,  n'en  soulève  plus  un. 

Comme  une  abeille  encore  ensommeillée 

Que  la  rosée  odorante  a  mouillée. 

Dors  au  calice,  ou  ne  sois  qu'un  parfum  ! 36. 



Puisqu'à  loiil  coup  sa  vive  raillerie 
S'échappe  el  brille  en  gai  péllllemeul, 
Puisqu'un  lutin  île  grSce  et  ite  Téerle 
Toujours  dérobe  un  coin  de  senti  menli 

Puisqu'amusés  par  ce  propos  ctiarmanl. 
D'elle  fin  ne  voit  ce  qui  rêve  ou  qui  prie. 

VA  qu'a  lou9  yeux  colle  gaieté  cliérie 
Soir  el  matin  fait  un  déguisemenl, 

0  Poésie,  ouvre-noua  le  myslËre  ; 
Fais-lui  trahir  ce  que  son  iwur  veut  lalre, 
Res  hauts  inslinrU,  celle  Tois  non  railleurs. 

Quand  Tient  la  Nuit  comme  une  sœur  voilée. 

El  qu'en  silence  à  la  voùle  étollée 
Honte  son  rêve,  et  que  tombent  set  pteuni  ! 

A    M   

Oh  ]  laissez-moi  quand  la  verve  albjblle 

Par  les  coteaux  m'égare  avec  langueur, 
Quand  pourtant  la  mélancolie 

Demande  k  s'épancher  du  cœur. 

Oh  I  la'uMZ-moi  du  poète  que  j'aime 
Bégayer  le  vague  el  doux  son, 

Glaner  aprèi  lui  ce  qu'il  sème. 
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Et  de  GoUiDS,  d'Ubland  lui-même 
Ëmietter  quelque  chanson. 

Je  vais,  traduisant  à  ma  guise 
Un  vers  que  je  détourne  un  peu  ; 

C'est  trop  ma  douceur  et  mon  jeu 
Pour  qu'autrement  je  le  traduise. 

C'est  proprement  sur  mon  cliemin 
Tenir  quelque  branche  à  la  main 

Que  j'agite  quand  je  respire. 
C'est  sous  mes  doigts  faire  crier, 
C'est  mâcher  un  brin  de  laurier, 
Comme  nos  maîtres  l'osaient  dire. 

Quel  mal  d'avoir  entrelacé, 
Même  d<avoir  un  peu  froissé 
Deux  fleurs  dans  la  même  couronne  ? 

La  fleur  se  brise  dans  l'essai  ; 
L'arbre  abondant  me  le  pardonne. 

Et  puis  j'y  mêle  un  peu  de  moi, 
Et  ce  peu  répare  ma  faute. 

Souvent  je  rends  plus  que  je  n'ôte 
Par  un  nouvel  et  cher  emploi. 

Ainsi,  quand,  après  des  journées 

D'étude  et  d'hiver  confinées, 
Je  quitte,  un  matin  de  beau  ciel, 
Mon  Port-Royal  habituel; 
Si  devant  mon  cloître  moins  sombre, 
Au  bord  extrême  du  préau, 

M'avançant,  je  vois  passer  l'ombre, 
Ombre  ou  blanc  voile  et  fin  chapeau 
De  jeune  fille  au  renouveau 
Courant  au  tournant  du  coteau. 

Alors,  pour  peindre  mon  nuage, 

M'appliquant  lout  a  fait  l'image 



^ 

SOTF.S  ET  SONNETS. 

Du  Brigand  près  du  clieinîn  creux, 

Ulil and,  j'usurpe  Ion  langage; 
Et,  si  je  n'en  rende  [e  sauvage, 
J'en  sens,  du  moine,  le  douloureux. 

LE  BRIGAND. 

rniour(en  mai]  deTËle  elde  lumière, 

Au  franl  du  gr^nd  Itois  ëclairci. 
Sortil  le  Brigand  ;  et  voici 

Qu'au  elitiinin  creux,  sous  ta  lisière, 
Jeune  fille  passait  sans  rien  voir  en  arrière. 

•  Olit  passe  ainsi!  ipiand  ton  panier  de  mai, 
Au  lieu  de  fraîches  violettes, 
Tiendrait  joyaux,  riches  toilettes, 
Quel  sentier  te  serait  fermé?  • 

Pensait  le  dur  Brigand  au  front  sombre  allumé. 

Et  son  regard  aux  fortes  rêveries 
Suit  longtemps  et  va  proléger 
La  jeune  fille  au  pas  léger 

Qui  déjà  gagne  les  prairies 
El  glisse  blanclie  au  loin,  le  long  des  métairies; 

Tant  qu'à  la  Rn,  une  haie  au  détour 
Couvrant  la  blancheur  de  la  robe, 

L'aimable  forme  se  dérobe.... 
Pourtant  le  Brigand,  a  son  tour, 

Rentre  à  pas  lents  au  bois,  sous  ses  sapins  sans  jour. 
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SONNETS. 

1. 

Corne  la  rcna  ({uando  '1  turbo  »pira. 
Danti:,  Tnferno. 

En  mars  quand  vient  la  bise,  et  qu'après  le  rayon, 
Après  des  jours  d'haleine  attiédie  et  gagnante, 
Sur  la  terre  encor  nue  et  partout  germinante, 

Comme  en  derniers  adieux,  s'abat  le  tourbillon  ; 

Quand  du  lac  aux  coteaux,  des  coteaux  au  vallon 

J'erre,  le  front  au  vent,  sous  sa  rage  sonnante, 
Qu'aux  pics  la  neige  luit  plus  dure,  rayonnante, 
Oh  !  qui  n'est  ressaisi  du  démon  d'Aquilon  ? 

Que  devient  le  bon  ange?  Où  Réatrix  est-elle? 

Et  Toi,  Toi  que  j'aimais,  apathique  et  cruelle  ! 
Tout  vous  balaie  en  moi,  tout  vous  chasse  dans  l'air. 

Mon  cœur  joyeux  se  rouvre  à  ses  âpres  furies  : 
Aux  crins  des  flots  dressés,  accourez,  Vaikiries  ! 
La  nature  est  sauvage,  et  le  lac  est  de  fer. 

II. 

Agli  occhi  miei  ricomincib  diletto. 
Dante,  Purgatorio. 

Mais  la  bise  a  passé.  Revient  la  douce  haleine, 

Revient  l'éclat  céleste  au  bleuâtre  horizon. 
La  violette  rit  dans  son  rare  gazon  ; 
La  neige  brille  aux  monts  sans  insulter  la  i)lainc. 
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Que  d'aepecls  a&sembléï  :  sur  la  liauleur  prochaine 
Ce  ma&eir  de  boU  nu,  dans  s&  sobre  saison  ; 
En  bas  le  lac  limiilde,  ofi  tiagent  saos  frisson 

Les  blancs  «ommels  tout  pemls  d'un  bleu  de  porcelaine. 

Pauvre  orage  de  l'3me,  où  donc  esl  la  rlgueurP 
Ou'as-lu  rail  de  les  Dois,  orage  de  mon  cœur? 
Je  sens  b  peine  en  moi  les  rjmeurs  expirantes. 

J'aime  ce  que  j'aimais  ;  un  souvenir  pieux 
Sur  ces  coleaiix  nouveaux  me  redit  d'autres  liens 
Et  Je  snnge  nu  passé  le  long  des  eaux,  courantes. 

a  range  au  passé,  peut-être  à  l'avenir, 
PcLit-Élre  au  lionbeur  même  en  sa  vagite  promesse. 
Au  bonheur  que  promet  un  reste  de  jeunesse. 

Et  qu'un  cœur  pardonné  peut  encore  obtenir. 

Pardonne-lui,  Seigneur,  et  le  daigne  béair; 
Reliens  Ea  torce  errante,  ou  force  sa  faiblesse. 

Pour  qu'en  toute  saison  ton  souffle  égal  ne  laisse 
NI  désir  insensé,  ni  trop  cher  souvenir. 

Qu'il  se  reprenne  i  vivre,  en  espoir  de  la  vie  ; 
Que,  sans  plus  s'enchaîner,  11  trouve  qui  l'appuie. 

Qui  lui  rapprenne  'a  voir  ce  qu'il  s'esl  trop  voilé  ; 

Pour  que  monte  toujours.  niËnie  dans  la  tourmente. 
Même  sous  le  soleil,  dans  la  saison  clémente, 

Mon  re;;ard  pur.  (Idèle  au  seul  p4le  étoile  I 
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LE  DERNIER  DES  ONZE  SONNETS 

DE  CHARLES  LAMB. 

TRADUIT. 

•  Hélas!  répondez-moi,  qu'est-elle  devenue  : 
Mathurin  Régnier  ,  Stances. 

Nous  étions  deux  enfants  à  passer  notre  enfance, 
Mais  Elle  si  charmante  et  plus  jeune  que  moi  ; 

Nous  vivions  d'une  égale  et  mutuelle  foi, 
Et  cette  sœur  aimable  avait  nom  Innocence. 

Nous  aurions  tous  les  deux  pleuré  pour  une  absence. 

Mais  voilà  qu'un  matin  l'Orgueil  me  prend  :  «  Et  Toi, 
N'es-tu  pas  homme  enfln?  »  11  dit,  et  je  le  croi , 
Je  me  mêle  à  la  foule,  et  l'air  impur  m'offense. 

Ma  jeune  amie  en  pleurs  s'enfuit  à  cet  affront, 
Cachant  dans  ses  deux  mains  la  rougeur  de  son  front  : 
Je  la  perdis  alors  dans  la  forêt  profonde. 

0  douce  Bien-Aimée,  où  donc  a-t-elle  fui? 

Dites,  quel  chaste  Éden  me  la  cache  aujourd'hui  i' 
Que  je  la  cherche  encor,  fût-elle  au  bout  du  inonde  ! 

(CM  SOIK,  LE  LENDEMAIN  DU  SONNET  DE  LAMB.; 

Paroles,  vœux  d'un  cœur  amoureux  et  timide, 
Redoublez  de  mystère  et  de  soin  caressant. 

Et  près  d'elle  n'ayez  d'aveux  que  dans  l'accent! 
Accent,  redevenez  plus  tendre  et  plus  limpide, 



J. 

I  Mïlt,i  fclr  SUNSETS. 

leur  «cvret  sous  «on  charme  iuiiautiill  ! 

1  -trouïtz  ïite  et  perde);  l'éliucelle  ; 
u  Bffleurajtt,  cliasles  et  tiurs  comine  elle  i 
(«.  |ue  amour  ijui  me  llenl  celle  Tois, 

Cetie  I       ,our  loujours!  a  pour  uniiiue  chuik 
La  vierge  <le  candeur,  la  jeune  Ulle  saioLe, 

Le  cœur  enfant  qui  vient  de  s'éveiller, 
L'âme  qu'il  faut  remplir  sans  lui  taire  de  crainte, 

tju'il  raut  toucher  sans  la  Iroublerl 

Ces  jours  derniers  dans  les  aii'S,  la  l^atura 
Avait  encor  je  ue  sais  quelle  aigreur, 

(Jui  sous  l'éclat  [l'Avril,  comme  uue  CJTeur, 
Faisait -obstacle  à  l'entière  verdure. 

Trop  jeune  cœur  et  beauté  trop  peu  mûre 
Sous  leur  soleil  ont  aussi  leur  vercleur  : 

Pour  l'adoucir  et  la  Tondre  en  ardeur, 
Que  faut-il  donc?  et  quelle  heure  est  plus  siire? 

Mais,  l'autre  soir,  un  nuage  expiré 
Cède  soudain  :  la  Nature  a  pleuré. 

Et  d'uae  pluie  elle  s'est  attendrie  ; 

Le  Printemps  règne.  —  Ainsi ,  liere  Eteauté , 

Qu'un  seul  pleur  tombe  en  la  jeune  âprete. 
Et  ce  n'est  plus  qu'amour  et  rSverie. 
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SONNET. 

A   PHILOTHÉE. 

Pourquoi,  dans  ramitié,  vouloir  donc  que  l'ami 
Se  moule  à  notre  espril,  en  épouse  l'idée, 
La  tienne  en  tout  pareille  et  sur  tout  point  gardée, 
Sans  que  rien  la  dépasse  et  se  joue  à  demi  ? 

Pourquoi,  s'il  doute  encor,  s'il  est  moins  affermi 
En  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amitié  décidée, 
Pourquoi,  sans  vous  asseoir,  toujours  plus  loin  guidée, 

Le  piquer  dans  son  doute  à  l'endroit  endormi? 

J'en  sais  qui,  dès  avril,  sur  l'arbre  encor  sauvage. 
Non  pas  indifférents,  mais  sans  presser  le  gage, 

En  respirent  la  fleur  d'un  cœur  déjà  content. 

Et  celte  fleur,  un  jour  peut-être,  non  hâtée, 
Comblera  tous  vos  vœux,  ô  belle  Philolhée  ! 

Comme  un  fruit  mûr  qui  tombe  au  gazon  qui  l'attend. 

A  MADAME   

11  est  doux,  vers  le  soir,  au  printemps  qui  commence, 
Au  printemps  retardé  qui  se  déclare  enfin, 
Les  premiers  jours  de  mai,  dans  cet  air  tout  divin 
Où  se  respire  en  fleur  la  première  semence; 37 



.  4ii4  Mites  ct  ï^ijnnlts. 

Il  Hbt  iluut,  a  |)as  leni»,  sous  le  coucliaiiL  luii 

Uevaitl  ve»  pics  rosés  de  neige  el  d'argent  liu. 
Devaul  ce  lac  iiui  luii  conime  un  do»  de  daui-,..,., 

Par  res  loumanU  coteaux  qui  vont  sans  qu'on  y  |>eiise, 

Il  est  doux,  Amitié,  de  tDaretier  sans  ilanger, 

Tenant  près  de  son  caur  ton  bru  cliaste  et  légei', 
lie  se  montrer  ctiaque  arbre  el  sa  l'oinle  première  : 

Le  liois,  Miiis  reiillle  eneor,  niaiii  J'uu  bourgeon  duré, 
Jette  t'»inlire  ii  nta  \iiit.  mr  le  mi  éoEairé, 
Kt  d'Mii  i'c«eau  iiui  tremble  y  berce  la  lumière. 

A  LA   MtSU. 

isée,  insLiltée,  avilie, 

Pauvre  Qlle  sans  lard  qu'ed  liumble  pèlerin 
Uevant  eux  j'envoyai^  pour  chanter  saus  rerrain. 
Dli  !  reviens  a  mon  cœur  poser  ton  front  qui  plie. 

Ils  ne  t'ont  pas  reçue,  d  uia  chère  Tolie, 
Uh  1  plus  que  jamais  clière  ;  apaise  ton  chagrin  ! 

Ton  parfUin  m'est  plus  doux  par  ce  jour  moins  serein. 
Et  l'abeille  aime  eucor  ta  Heur  désembellle. 

Du  sourire  immortel  à  la  terre  accorda 

Hyacinthe,  anémone  el  lis,  et  toutes  celles 

Qu'Homère  fait  pleuvoir  aux  pentes  de  l'Ida. 

Même  aux  cliampii,  sur  la  haie,  il  en  est  de  bien  belles; 

Ulanche -épine  au  pabsaut  rll  dans  ses  fleui's  nouvelles) 
Mais  ta  ipleux  odoranle  est  l'obscur  réséda. 
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REPONSE 

A    MON    AMI    F.  -Z. 

»  Toujours  je  iii'eutAtc ,  malgré  \o  m'u'\ 
qui  est  au  fond  tlo  vos  vers ,  î\  me  fù<*hei- 
l'ontro  cet  aloxaiulrin  brisé....  »> 

(  Lettre.  ̂ Oui,  cher  Zenon,  oui,  ma  lyre  esl  bizarre, 

Je  le  sais  trop;  d'un  étrange  compas 
Elle  est  taiiléei  et  ne  s'arrondit  pas 
D'un  beau  contour  sous  le  bras  du  Pindare. 

Le  chant  en  sort  à  peine,  et  comme  avare  ; 

Nul  groupe  heureux  n'y  marierait  ses  pas  : 
Mais  écoutez,  et  dites-vous  tout  bas 
Quel  son  y  gagne  en  sa  douceur  plus  rare. 

Demandez-vous  si  ce  bois  inégal, 

Ce  fût  '  boiteux  qu'un  coup  d'œil  juge  mal, 
N'est  pas  voulu  par  la  corde  secrète, 

Dernière  corde,  et  que  nul  avant  moi 

N'avait  serrée  et  réduite  à  sa  loi, 
Fibre  arrachée  au  cœur  seul  du  Pointe  ! 

'  Fiit  ou,  connue  (ui  (Usait  au  srizi^'in»'  sirrle,  fiisl,  \o  bois  <lo   la 
Ivre 
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l'Oit  l"-lt(ll  \i,   DES  CHAMPS. 

A   M.    SAINTE- nErVE. 

X  Porl-llnyal  liéserl  je  suis  allé  revoir 
La  |tlB<:e  où,  méilitunl  la  parole  divine, 

Nicole  s'asseyail,  où,  lanl  île  (ois,  le  noir, 
S'exlislèrenl  en  pleurs  les  [lensers  de  Racine. 

KL  ces  grands  souveoirs  sur  une  Initnlile  ruine 

M'onl  fsll  prendre  «n  mépris  et  DOtre  vain  savoir, 
El  les  ̂ iilierii  Irompeurs  uîi  nalre  esprit  a'oltsline. 

Kl  pour  nos  pauvres  vers  l'orgueil  de  noire  espoir, 

Toi  qui  les  as  connus  ces  graves  solitaires. 

Qui  snits  riierite  as  clierehë  leurs  Iraces  loujours  ctiëres , 

Tu  sais  ce  que  leur  vie  enl  d'auSIëres  douceurs. 

Ah  1  dis-uQiis  si  ce  monde  ans  volonlcs  [lollantes 
Vaul  leurs  bois  embaumés,  leurs  sources  jailli ssan les, 
R\  le  bruit  de  nos  pas  le  silence  des  leurs. 

A^TOISE    riE  l.ATOliB. 

RÉPONSE 

A   M.    ANTOINE    HE   I.ATOUB. 

Demande-moi  plulôl,  ù  pome  sincère. 
Dans  la  comparaison  de  noire  vanité 
Avec  la  vertu  simple  et  la  Hdélilé 
De  ces  cœurs  ipii  ebercliaient  le  seul  bien  nécessaire, 
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Demande-moi  plutôl,  en  louchant  ma  misère, 

Si  j'aurai  rien  pris  d'eux  pour  l'avoir  raconté, 
Si  le  signe  fatal,  en  ce  siècle  vanté, 

N'est  pas  autour  des  saints  cette  étude  trop  chère, 

Le  plus  stérile  emploi  s'il  n'est  le  plus  fécond, 

Le  plus  mortel  au  cœur  s'il  ne  le  change  au  fond  : 
Regarder  dans  la  foi  comme  au  plus  vain  mirage  ; 

Se  prendre  à  la  ruine,  et  toujours  repasser, 

Comme  aux  bords  d'une  Athène,  à  l'éternel  rivage  : 
Toucher  toujours  l'autel  sans  jamais  l'embrasser! 

SONNET. 

A    MARMTER. 

Le  vieux  Slave  est  tout  cœur,  ouvert,  hospitalier. 

Accueillant  l'étranger  comme  aux  jours  de  la  fable, 
Lui  servant  l'abondance  et  le  sourire  affable, 
Et  même,  s'il  s'absente,  il  craint  de  l'oublier  : 

Il  garnit,  en  partant,  son  bahut  de  noyer; 
La  jatte  de  lait  pur  et  le  miel  délectable. 
Près  du  seuil  sans  verrous,  attendent  sur  la  table, 
Et  le  pain  reste  cuit  aux  cendres  du  foyer. 

Soin  touchant!  doux  génie  !  ainsi  fait  le  Poêle  : 
Son  beau  fruit  le  plus  mûr,  sa  fleur  la,  plus  discrète, 

11  l'abandonne  à  tous;  il  ouvre  ses  vergers. 

Et  souvent,  lorsqu'ainsi  vous  savourez  son  âme, 
lorsqu'au  foyer  pieux  vous  retrouvez  sa  flamme, 
Lui-même  il  est  parti  vers  les  lieux  étrangers  ! 

37. 
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SONNET. 

IMITIÎ   DE   RUGKERT. 

El  moi  je  (lis  aussi  pasleur  en  Arcadie; 

J'y  fus  on  j'y  dois  être,  et  c'est  là  mon  berceau. 
Mais  Texil  m'en  arrache  :  à  l'arbuste,  au  roseau 
Je  vais  redemandant  flûtes  et  mélodie. 

Où  donc  est  mon  vallon?  Partout  je  le  mendie. 
Une  femme  aux  doux  yeux  qui  montait  le  coteau  : 
«(  Suis-moi ,  dit-elle,  allons  à  ton  vallon  si  beau.  » 

Je  crois  ;  elle  m'entraîne  et  fuit  :  ô  perfidie  ! 

ITne  autre  femme  vient  et  me  dit  a  son  tour  : 

«  Celle  qui  t'a  trompé,  c'est  Promesse  d* amour  ; 
Moi  je  suis  Poesio,  et  n'ai  point  de  mensonge. 

Dans  ta  chère  Arcadie,  au  delà  du  réel, 

Je  te  puis  emporter,  et  sur  un  arc-en-ciel. 

Mais  d'esprit  seulement  !  —  Vois  s'il  suffit  du  sonîi;e:'  » 

SONNET. 

I  M  I  T  I^    DE    B 0 \V  L  E  S. 

Comme,  après  une  nuit  de  veille  bien  cruelle, 

Vn  malade  en  langueur,  affaibli  d'un  long  mal. 
Que  n'a  pas  réjoui  le  doux  chant  malinal 
Kl  sa  vitre  égayée  où  frappe  l'hirondelle, 
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Se  lève  enfin,  et  seul,  où  le  rayon  rappelle, 
Se  traîné  :  il  voit  le  ciel,  Téclal  oriental, 

Les  gazons  rafraîchis  et  d'un  vert  plus  égal. 
Les  coteaux  mi-voilés  dans  leur  pente  plus  belle  ; 

Quelque  blancheur  de  nue  argenté  l'horizon  ; 
Tout  près,  distinctement,  il  écoute  au  buisson, 
Ou  suit  nonchalamment  les  bruits  de  la  fontaine  ; 

Et  son  front  se  ressuie,  et  son  âme  est  sereine  : 

Ainsi,  douce  Espérance,  après  l'âpre  saison 
Tout  mon  cœur  refleurit  :  j'ai  senti  ton  haleine  ! 

SONNET. 

IMITE   DE   JUSTIN    KRRNKR. 

Le  matin,  en  été,  tout  joyeux  tu  t'éveilles  ; 
li'aurore  a  lui;  tu  sors:  te  voilà  par  les  prés; 
La  rosée  a  plaisir  les  a  désaltérés; 
Tu  cours  les  papillons  et  tu  suis  les  abeilles! 

Et  t'épanouissant  aux  faciles  merveilles, 
Tu  t'inquiètes  peu  si  les  cieux  déchirés 
Ont  versé,  dès  minuit,  sur  les  champs  dévorés 

Des  larmes  que  l'aurore  a  refaites  vermeilles. 

r^lme,  heureux  au  matin,  ainsi  se  montre  un  cœur. 

A  ce  front  embelli,  la  flamme  ou  la  langueur 

Te  charme  :  sais-tu  bien  quelles  nuits  l'ont  payée, 

Quelles  nuits  sous  l'orage,  en  pleurant  ou  priant 
A  ton  regard  léger  le  sien  paraît  brillant  : 

(7esl  qu'uue  larme  amère  est  à  peine  essuyée  ! 
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Ëlrange  est  la  musique  aux.  derniers  soirs  il'iiuliimiii' 
Quand  vers  Roviiéa,  solilaire,  j'Rnlends 
r.raquer  l'orme  noueux,  et  mugir  les  autans 
IbtnE  le  reuilla^'e  morl  qui  rouie  el  lourbliiciiiiie. 

Mais  qu'est-ce  si  liéjii,  sous  la  même  c( 
De  ces  bois  alors  verts,  el  sur  ces  mSines  bancs, 

On  eut,  soir  el  matin,  la  liouceur  des  prlnlemiis 

Au|iri>s  d'un  rceur  ami  de  qui  l'absence  élonne',' . 

Reviens  donc,  ù  Prinlejups!  renais,  feuillage  aimé: 
Mois  des  zéphyrs,  aecours!  chanle,  chansnn  de  m^il  ; 

Mais  triple  elle  sera,  mais  presque  dësoli'c, 

Si  ne  revient  aussi,  cliarme  de  la  saison. 

Printemps  de  ton  printemps,  rayon  de  ion  rayon, 

l^lle  qui  de  res  bois  bien  loin  s'en  est  aiiée! 

A    MADAME  P. 

(SI Calme  les  pleurs,  elle  a  vécu  sa  vie; 
0  tendre  mère,  elle  a  rempli  ses  jours  ; 
Ta  iielle  enfant  avant  dix  ans  ravie 

Iles  ans  nombreux  anticipa  le  cours. 
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Aux  plus  grands  maux  ainsi  fait  la  nature  : 
Un  bien  chez  elle  achemine  aux  douleurs  ; 
Même  en  hâtant,  elle  incline  et  mesure. 
Ce  vert  bouton,  cette  fleur  était  mûre  ; 

Calme  tes  pleurs,  calme  tes  pleurs  ! 

L'humaiâ  sentier  s'échelonne  en  quatre  âges  : 
Aux  deux  premiers  tout  enivre  à  sentir; 

L'été  calmé  peut  plaire  encore  aux  sages  ; 
L'hiver  approche,  il  est  mieux  de  partir. 
De  ces  seuls  lots  où  la  vie  est  bornée, 
Ta  tille,  6  mère,  en  eut  trois,  les  meilleurs  : 

Rayons,  parfums,  la  flamme  de  l'année, 
Même  des  fruits  la  saveur  devinée  ; 

C^alme  tes  pleurs,  calme  tes  pleurs  ! 

Joueuse  enfant,  qui  donc  connut  plus  qu'elle 
Les  longs  ébats  autour  des  gazons  verts, 
La  matinée  à  durée  éternelle, 

Les  coins  chéris  où  finit  l'univers? 

Qui  mieux  connut,  sous  l'œil  sacré  qui  veille, 
Quand  tout  lui  fait  joie  et  bruits  et  couleurs, 

L'instant  qui  fuit  et  luit  comme  une  abeille, 
Et  la  minute  à  l'Océan  pareille  ? 

Calme  tes  pleurs,  calme  tes  pleurs  ! 

Mais  de  ces  jeux  jusque-là  tant  éprise, 
Comme  lassée,  elle  sortit  un  soir. 
Et  le  matin  la  surprit  seule  assise 
Un  livre  en  main  pour  unique  miroir. 

Qu'y  voyait-elle  ?  Est-ce  l'image  encore  ? 
Est-ce  le  sens?  L'esprit  va-t-il  ailleurs? 
Elle  a  pleuré  sur  des  vers  de  Valmore  : 
Cerme,  étincelle,  elle  a  ce  qui  dévore! 

Calme  tes  pleurs,  calme  tes  pleurs  ! 

Elle  a  la  flamme,  elle  attend,  elle  rêve. 
Pauvre  enfant  pâle  et  qui  trop  IcH  comprend. 
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Du  gui  liuisson  <léjn  snn  vnl  n'enlève; 
KUe  soupçonne  un  iinivera  iiliiii  granil. 

Si  qiielipie  ami  Tatigiië  de  ss  route 
Venait  ver»  loi,...  le  soir  ouvre  les  rœurs, 

On  s'ô|>anclisiti  elte  assiste,  elle  ricoule  ; 
i\  voir  snn  Tront  je  iiressens  el  ri^ilnule... 

(^Nlme  les  iilenrs,  câline  les  plPiirs! 

Ainst  mùril  sa  jeunesse  seerèle. 

Ile  ses  douleurs  elle  enferme  l'aveu  ; 
Quand  le  mal  gague,  elle  esl  plulAl  muette, 

Pense-  h  i»  mère  et  ne  se  iilaini  qu'il  Dieu. 
Itanssnn  taulenll,  aux  heures  moins  soiitTmnlM,  ' 
Douce,  au  soleil  ranimant  tes  pSleurs, 

IJuanil  [\ill  l'automne  au\  langueurs  enivrantes, 
Elle  a  joui  des  nuances  inouranles  ; 

Calme  les  |ileurs,  ealme  tes  (ileuru  ! 

Elle  a  joui  des  leuLeurs  rerusées  ■ 
A.  f  Age  ardent  qnl  ïnule  le  gaton  ; 

Elle  a  goiité  les  {;rfi(!es  reposées 

Par  où  s'enctiaute  une  arrl Ère-saison. 
Quand  toute  enfance,  égoïste  en  ses  joies. 
Au  moindre  choc  exhale  ses  malheurs. 

Elle  sourit  de  peur  que  tu  ne  voies  ; 

("est  déj^  l'Ange  en  ses  célestes  voies! 
('.aime  les  pleurs,  calme  les  pleurs  t 

Ou  pour  lui  plaire,  6  mère  inconsolée. 
Pleure  à  Jamais,  mais  sans  un  pleur  amer; 

Pleure  longtemps  au  fond  de  la  vallée 

Ta  vie'enfuieenunmonde  plus  cher. 
Dans  un  rayon  vois  l'Ange  redescendre, 
Rénir  tes  nuits  et  t'j'  jeter  ses  fleurs, 
Et  doucement  te  murmurer  d'attendre, 
El  le  redire  avcr  un  deuil  plus  leiulre: 

Verse  tes  pleurs,  verse  les  pleurs! 
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SONNET. 

A  MADAME  DESBORDES-VALMORE. 

Puisqu'aussi  bieo  loul  passe  et  que  l'Amour  a  lui,  . 
IHiIsqu'après  le  flambeau  ce  n'est  plus  que  la  cendre, 
Que  le  rayon  pâli  n'est  plus  même  à  descendre, 
Puisqu*en  mon  cœur  désert  habile  un  morne  ennui, 

Si  le  loisir  du  chant  me  revient  aujourd'hui, 
Qu'en  faire.  Muse  aimée?  et  nous  faul-il  attendre 
L'écho  qu'hier  encore  il  était  doux  d'entendre. 
Dernier  soupir  du  nom  qui  pour  toujours  m'a  fui? 

Oh  !  sortons  de  moi-même  !  et  de  mon  âme  errante 
Suspendons  loin  de  moi  la  corde  murmurante  ! 
Ailleurs,  je  sais  ailleurs  des  endroits  consacrés  : 

Et  comme  un  timbre  d'or,  qui  parfois  chante  ou  pleure. 
Mon  vers  harmonieux  sonnerait  les  quarts  d'heure 
Heureux  ou  douloureux  des  amis  préférés. 

A  M.    LE    COMTE    MOLE. 

LE   TOMBEAU  DE   DELILLE  *. » 

Sur  ce  brillant  tombeau  qui  connut  de  beaux  jours, 

Où  pleuvait  l'immortelle,  où  riait  la  verdure, 
Que  l'admiration  berçait  de  son  murmure. 

Qu'un  long  soleil  de  gloire  embrassa  dans  son  cours» 

'  Le  muniunt  est  venu,  |ieiit-ètre,  d'indiquer  ce  «lue  i,e  sonnet 
dit  beaucoup  litip  obseurénient,  c'est  qu'il  tut  udressé  en  renier- 



Tu  l'as  Ml  :  dèt  deniaiii,  iot  le  maigre  lidèle, 
BieDrail  toul  cmtieili  i|u>Drliaole  ud  Doble  ̂ gard 

Klle  Ifouve,  «o  chaugeaul  ta  couronue  (auëe, 
La  liiidie  du  Toyer,  le  pain  de  la  journée, 

La  aoulte  à'uo  \'m  pur.  cher  au  cœur  du  vieîDardl^ I 
■SOHNKT. 

J'en  ai  mbU  Mik  iM  ilgMa  «Menx.  '  ' 
l.'IntbDt  esl  goleanel  ■■  tujoa»  loin  de  ces  lieux  ! 
L'Amour  qui  m'a  laissé  ne  m'en  fait  plus  défense. 

l'arlons  :  daii»  le  délroil  où  mon  esquif  se  lance, 

Il  eiinvlenl  d'être  seul  pour  de  mornes  adieux, 

U  main  «u  gouvernail,  l'œil  au  profond  des  cieux, 
Le  vieur  ouvert  et  haul  pour  tout  voir  en  silence. 

UpH  rivages  aimés  les  derniers  eonl  venus; 

Ils  iMMenli  c'est  l'entrée  aux  grands  aots  inconnus. 
A  de  lelH  lioritoii»  il  est  temps  de  se  fiiire. 

Mfljtlci,  Home,  en  [Xitsanl  à  peine  je  vous  vois; 
Mnl»,  vmiR  entrevoyant,  que  mes  pleurs  quelquefois 

OnillenI  ptim  Adnuels  sur  ma  ride  sévère  ! 

"«r  on  biciifail  le  y\ia 



NOTES  ET  SOiNNETS.  ii6 

SUR  LA  SAONE, 

EN  VOYANT  UNE  JEUNE  FEMME  A  SA  FENÊTRE. 

Au  bord  de  ce  balcon,  quelle  vie  ennuyée 

Demande  au  flot  qui  passe  un  bonheur  qui  n'est  pas  ? 
Quelle  tête  charmante,  à  la  vitre  appuyée, 
Semble  au  gai  voyageur  dire  un  aveu  tout  bas? 

Mais  peut-être  elle  Ta,  plus  que  je  ne  suppose. 

Elle  l'a,  ce  bonheur,  sans  tant  de  vœux  subtils, 
Et,  ne  désirant  rien,  elle  dit  :  «  Où  vont-ils? 

N'onl-ils  donc  pas  chez  eux  le  jasmin  et  la  rose?...  » 

El  puis  peut-être  encor,  ce  que  je  lui  donnais 
En  idéal  bonheur,  en  idéal  veuvage, 

N'était  rien  qu'un  coup  d'œil  aux  tonneaux  du  rivage, 
Un  rêve  au  bon  rapport  de  son  crû  maçonnais. 

SONNET. 

Avignon  m'apparaît  dans  sa  charmante  enceinte 
D'un  joli,  grave  encor,  d'un  sérieux  mignon; 
Si  bien  que  l'on  dirait,  sans  jouer  sur  le  nom, 
Que  Miguard,  d'après  Rome,  en  copiant  l'a  peinte, 

(Ce  Mignard  le  Romain  aimait  fort  Avignon)  : 

Jolis' remparts  sans  louve,  un  Vatican  sans  crainte, 
Pour  Tibre  le  grand  Rhône,  orageux  compagnon, 
Mais  aussi  la  Durance;  et  puis  Laure  pour  sainte. 38 
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(î'esl  du  roinaiu  plus  tendre,  en  Provence  il  esl  né  ; 
Cesl  du  romain  venu  près  du  bon  roi  René. 
Des  papes  sommeillants  le  tombeau  rit  encore; 

Et  mon  sonnet  léger  et  pourtant  attendri 

N'est  qu'un  feston  de  plus  sur  leur  marbre  fleuri, 
Une  perle  de  plus  dans  ta  couronne,  ô  Laure  ! 

SONNET. 

A  M.    ALPHONSE  DULONG. 

Ne  montez  Albano  qu'au  déclin  d'un  beau  Jour; 
Descendez-le  surtout  aux  heures  inclinées  : 
Si  tendrement,  de  loin,  ses  lignes  dessinées, 
Une  heure  avant  VArc,  peindront  mieux  leur  contour. 

Pour  que  l'œil  au\  objets  glisse  avec  plus  d'amour, 
Le  bon  moment  n'est  pas  le  midi  des  journées. 
Ces  pentes,  de  leur  cloître  au  sommet  couronnées, 

Ont  liesoin  d'un  soleil  qui  les  prenne  au  retour. 

Quand  bai>so  le  ra>ou,  ("'est  alors  qu'on  connneiice 
A  bien  Noir,  à  toul  voir  dans  la  nature  immense  : 
Midi  superbe  éteint  les  lieux  tout  blancs  voilés. 

De  môme  dans  la  \ie>  on  voil  mieux  lorsque  l'âge 
Trop  ardent  a  l'ail  place  à  cette  heure  plus  sage, 
Aux  obli<|ues  rayons,  hélas  1  d'ombre  mêlés. 
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SONNET. 

Saint-Laurent-hors-de&-inur8  d'un  sens  profond  m'explique 
Les  Pères  primitifs  el  leur  ton  vénéré  ; 

En  entrant  là,  d'abord  en  eux  je  suis  entré  : 
Rien  du  beau  simple,  aisé,  ni  du  parfait  antique  : 

Un  composite  un  peu  barbare,  au  moins  rustique  ; 
Colonnes  de  tout  bord,  même  au  socle  enterré, 
Mais  piir  jaspe  ou  lapis  !  mais  ce  parfum  sacré 
Qui  surtout  te  remplit,  ô  vieille  Basilique  ! 

Qu'importe  où  fut  ce  marbre  avant  de  t'arriver  ? 
En  lisant  saint  Justin,  souvent  un  mol  se  lève, 

Un  mot  d'or  qu'en  Platon  l'on  eût  pu  retrouver  ; 

Mais  le  mot,  sans  Platon,  se  couronne  et  s'achève  ! 
Même  harmonie  en  toi,  Basilique  où  je  rêve, 
El  prier  y  pénètre  encor  mieux  que  rêver. 

LA  VILLA  ADRÏANA. 

A  LISZT. 

Vers  la  lin  d'un  beau  jour  par  vous-même  embelli, 
Ami,  nous  descendions  du  divin  Tivoli, 
Emportant  dans  nos  cœurs  la  voix  des  cascalelles, 

La  fraîcheur  et  l'écho,  ces  nymphes  immortelles. 
Un  peu  las  nous  allions  :  le  soleil  trop  ardent 

S'était  tantôt  voilé  du  côté  d'Occident, 
El  larges  sur  les  fleurs  quelques  goultes  de  pluie 
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En  fUnienl  Mieiix  BMialer  ra4i 
Avec  tes  verts  msife,  aneeies  haais  cfftH 

La  villa  d'Adrien  noos  conmil  laal  près  : 
Nous  la  Tonlûmes  voir  im  awwal,  —  anis  k  pelae, 
Dislons-noas;  la  journée  avait  été  si  pleine 
Kt  semblait  ne  pouvoir  en  nooa  s 
Nous  la  croyions  finie,  elle  allait 

On  dit  que  dans  ces  lieux,  an  retour  des  vograges, 

L'empereur  Adrien,  coaune  en  vivantes  pages, 
Gn  pierre,  en  marbre,  en  or,  se  plut  k  retenir, 
A  rebâtir  égal  chaciue  grand  souvenir, 
Alexandrie,  Athène  avec  choix  rassemblées,   - 
Lacs,  canaux  merveilleux^  Pœcile  et  Propylées, 

Rt  tout  ce  qu'en  cent  lieux  il  avait  admiré 
Véï  qu'il  revoyait  ïk  sous  sa  main  enserré. 

Nais,  nous,  ce  n'était  pas  cette  Grèce  liMtice 
NI  tous  ces  grands  efforts  de  pompe  et  d'artifice 
Qu'écroulés  k  leur  tour  et  sous  l'herbe  gisants. 
Non»  allions  ressaisir  et  refaire  présents. 
NoiiM  lo8  laissions  dormir  ces  doctes  funérailles; 
A  poino  nous  noninilons  ces  grands  pans  de  murailles; 
MnlsHous  lonr  liane  rougcAtre  et  du  lierre  couru, 

VU  qu'onoor  rougissait  le  soleil  reparu, 
Parmi  ces  hauts  cypr^s,  ces  pins  à  sombres  cônes 

Quo  le  couchant  coupait  d'éblouissantes  zones, 
Uevant  ces  Hors  débris  de  l'art  humain  trompé 
Ut^venuM  les  rochers  d'une  verte  Tempe 
Que  la  Keule  nature  avait  recomposée, 
Krrant,  Kllencieux,  comme  en  un  Elysée, 

Ihi  païuié  d'Adrien  sans  trop  nous  souvenir, 
NouH  repaHsions  le  nôtre,  eLtout  venait  s'unir. 

A  quoi  donc  pensions-nous?  dans  leurs  mélancolies 
A  quoi  pensaient,  Ami,  nos  Ames  recueillies, 

Vtuis,  Celle  (|u'enchainait  à  votre  bras  aimé 
l.a  haute  éinotiou  O*-  «nUammé, 
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Et  doQt  j'entrevoyais  par  instants  la  prunelle 
Levée  au  ciel  en  pleurs  et  rendant  rélincelle? 

A  quoi  pensais-je,  moi,  discret,  qui  vous  suivais 
Et  qui  sur  vous  et  moi,  tout  ce  soir-là,  rêvais? 

Nous  pensions  à  la  vie,  à  sou  heure  rapide, 
A  sa  fin;  vous  peut-être  à  je  ne  sais  quel  vide 
Qui  dans  le  bonheur  même  avertit  du  néant; 
Au  grand  terme  immobile  où  va  tout  flot  changeant, 
Et  que  nous  figuraient,  comme  plages  dernières, 
Tous  ces  cirques  sans  voix  et  ces  dormantes  pierres. 

Vous  pensiez  à  quel  prix,  en  s'aimant,  on  Ta  pu  ; 
A  Tesquir  hasardeux  dont  le  câble  a  rompu, 
Et  qui,  par  la  tempête  ouvrant  encor  sa  voile. 

Emporta  les  deux  cœurs  et  ne  vit  qu'une  étoile  j 
A  l'immortalité  de  cette  étoile  au  moins. 
Et,  quand  la  terre  est  sombre,  aux  cieux  seuls  pour  témoins. 

Rome,  que  vous  deviez  quitter,  à  cette  veille 
Redoublait  en  adieux  sa  profonde  merveille. 

Devant  elle,  à  pas  lents,  ne  causant  qu'à  demi, 
Vous  en  preniez  congé  comme  d'un  grave  ami. 
Écloses  là  pour  vous  tant  de  chères  idées. 

D'art  et  de  sentiment  tant  d'heures  fécondées, 
Ce  bonheur  attristé,  mais  surtout  ennobli. 

Qu'ont  goûté  dans  son  ombre  et  sur  son  sein  d'oubli 
Deux  cœurs  ensemble  épris  de  la  muse  sévère, 
Et  conviés  au  Beau  dans  sa  plus  calme  sphère, 
Tout  cela  vous  parlait;  mystère  soupçonné! 

J'ai  peur,  en  y  touchant,  de  l'avoir  profané. 
—  Et  dans  ma  rêverie  à  la  vôtre  soumise 

Je  suivais,  plein  d'abord  de  l'amitié  reprise. 
Heureux  de  vous  revoir,  triste  aussi,  vous  voyant, 

Du  contraste  d'un  cœur  qui  va  se  dénuant, 
Me  disant  qu'en  nos  jours  de  rencontre  première 
Pour  moi  la  vie  encore  avait  joie,  et  lumière. 

Et  de  là  retombant  au  présent  qui  n'a  rien, 
Aux  ans  qui  resteront,  et  sans  un  bras  au  mien  ! 38. 
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3lisère  et  Tenté,  merveille  et  poésie. 
Que  la  douleur  ainsi  tout  exprès  ressaisie, 
Que  les  lointains  regrets  lentement  rappelés. 
Les  plus  anciens  des  pleurs  au  nectar  remèlés, 

L'aTenir  et  son  doute  et  sa  nuée  obscure, 
Tous  efifirois,  tous  attraits  de  l'humaine  nature. 
En  de  certains  reflets  venant  en  nous  s'unir. 
Composent  le  plus  grand,  le  plus  cher  souvenir  ! 

Pourtant  l'on  se  montrait  quelque  auguste  décombre , 
Quelque  jeu  du  soleil  échauffant  un  pin  sombre, 
Par  places  le  rayon  comme  un  poudreux  essaim, 
Lumière  du  Lorrain  et  cadre  de  Poussin. 

VA  la  voix  que  j'entends,  entre  nos  longues  pauses 
Disait  :  «  Adrien  donc  n'a  fait  toutes  ces  choses 
Et  fourni  tant  de  marbre  à  ces  débris  si  nus 

Que  pour  qu'un  soir  ainsi  nous  y  fussions  émus!  » 

Et  le  soleil  rasant  de  plus  en  plus  l'arène 
Y  versait  à  pleins  flots  sa  course  souveraine; 

L'horizon  n'était  plus  qu'un  océan  sans  fond 
Qu'au  loin  Saint-Pierre  en  noir  rompait  seul  de  son  fronL 
Près  de  nous  voire  Herniann,  si  fier  de  vous,  o  Maître, 

Le  Puzzi  d'autrefois  et  de  ce  soir  peut-être  ', 
S'égayait,  bondissait,  et  d'un  zèle  charmant 
Mêlait  aux  questions  fleur,  médaille,  ossemenl. 
A  deux  pas  en  sortant,  une  rixe  imprudente 

D'enfants,  nu-tête  au  ciel,  se  détachait  ardente, 

Les  cheveux  voltigeant  comme  d'anges  en  feu  ; 
Dos  rameaux  d'un  cyprès  un  chant  disait  adieu  ; 
VA  toutes  ces  heaulés  qu'arrivant  et  novice 
Amplement  j'aspirais  dans  mon  âme  propice, 
Mais  où  vous  me  guidiez,  où  vous  m'aidiez  enoor, 

'  Herniaiin,  l'élrve  de  Liszt,  ({('sifiné  onfant  stms  W  m»in  de  Puzz  i 
«liins  los  Lettres  d'un  Voiforfeur. 



NOTES  KT  SONNETS.  451 

Vous  du  si  petit  nombre  à  qui  sied  l'archet  d'or, 
Soiiyenirs  que  par  vous  il  vaut  mieux  qu'on  entende, 
Du  premier  Jour  au  cœur  m'ont  fait  Rome  plus  grande  ! 

ELEGIE. 

Pour  de  lointains  pays  (quand  je  devrais  m'asseoir^ 
Je  vais,  je  pars  encor  :  que  veux-je  donc  y  voir? 
Est-ce -des  nations  la  pompe  ou  les  ruines? 
Est-ce  la  majesté  des  antiques  collines 
Qui  me  tente  à  la  fin  et  me  dit  de  monter  ? 

Est-ce  l'Art,  l'Art  divin,  qui,  pour  mieux  m'enclianler, 
Pour  remplir  à  lui  seul  mon  âme  tout  entière, 

Veut  que  je  l'aille  aimer  sous  sa  belle  lumière? 
Est-ce  aussi  la  nature  et  ses  calmes  attraits 

Qu'il  m'est  doux  une  fois  de  posséder  plus  près, 
Aux  lieux  mêmes  chantés  sur  les  lyres  humaines, 
Dans  le  temple  des  bois,  des  monts  et  des  fontaines? 
Oui,  certes,  tout  cela,  nature,  art  et  passé  ; 

J'aime  ces  grands  objets;  mon  cœur  souvent  lassé 
Se  sent  repris  vers  eux  de  tristesse  secrète. 
Mais  est-ce  bien  là  tout?  est-ce  ton  vœu,  poète? 
Autrefois,  sur  la  terre,  à  chaque  lieu  nouveau. 
Comme  un  trésor  promis,  comme  un  fruit  au  rameau, 
Je  cherchais  le  bonheur.  A  toute  ombre  fleurie, 
Au  moindre  seuil  riant  de  blanche  métairie. 
Je  disais:  11. est  là!  Les  châteaux,  les  palais, 

Me  paraissaient  l'offrir  autant  que  les  chalets  ; 
«Les  parcs  me  le  montraient  au  travers  de  leurs  grilles  ; 

Je  perçais,  pour  le  voir,  l'épaisseur  des  charmilles, 
El,  dans  l'illusion  de  mon  rêve  obstiné. 

Je  m'e  disais  le  seul,  le  seul  infortuné. 
Aujourd'hui,  qu'est-ce  encor?  quand  ce  bonheur  suprême, 
L'Amour  (car  c'était  lui),  m'ayant  atteint  moi-même , 
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S'est  eofui,  quand  déjà  le  souyenir  glacé 
Parcourt  d'un  long  regard  le  rapide  passé. 
Quand  Tavenir  n'est  plus,  plus  même  le  prestige, 
Le  doux  semblant  au  cœur  d'un  piège  qui  l'oblige, 
Je  vais  comme  autrefois,  et  dans  des  lieux  plus  grands, 
Et  plus  hauts  en  beautés,  perdant  mes  pas  errants, 
Je  cherclie....  quoi?  ces  lieux?  leur  calme  qui  pénètre? 

L'arl  qui  console  ?...  oh  !  non...  moins  que  jamais  peut-être  ; 
Mais  au  fond,  mais  encor  ce  bonheur  défendu, 

Kl  le  rêve  toujours  quand  l'espoir  est  perdu  ! 

A  GEORGE  SAND. 

J'avais  au  plus  petit,  au  plus  gai  mendiant, 
Au  phis  gentil  de  lous,  chantant  et  sautillant, 

\  rai  hitin  j;ra('iou\  (|ui  s'attache  et  se  moque, 
J'avai>  lAché,  le  soir  en  rentrant,  un  haïoque  : 
VA  voilà  qu'au  malin,  dès  le  premier  soleil, 
l^Uiand  IVstum  espéré  luMe  notre  réveil, 

Voilà  que  dans  la  cour  de  l'auberge  rustique, 
l*areils  à  ces  clients  de  l'opulence  antique, 
l>e  petits  mendiants,  en  foule,  assis,  couchés, 

Veillaient,  épiant  l'heure  et  d'espoir  alléchés. 
VA  quand  te  fouet  claqua,  lorsque  trembla  la  roue, 
l>u  seuil  au  inarchei)ied  quand  notre  adieu  se  joue, 
Que  de  cris!  tous  debout,  grimpés,  faisant  tableau, 
l>emi-nu>,  fourmillant,  gloire  de  Murilln! 

ïA  nous  courions  déjà  qu'il  en  venait  encore, 
t.es  clieveux  blondissant  dans  un  ravon  d'aurore; 
Ils  sortaient  de  partout,  des  plaines,  des  coteaux,. 
Allègres,  \olligeanl,  et  de  plus  loin  plus  beaux, 

Uattachés  d'un  haillon  à  la  Grèce  leur  mère. 
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Pups  chevfiers  d'Ida,  vrais  peliLs-fils  d'Homère, 
Tous  au  son  du  baïoque  accourus  en  essaim, 

r«orame  l'abeille  en  grappe  à  la  voix  de  l'airain. 
Salorno. 

SONNET. 

J'ai  vu  le  Pausilype  el  sa  pente  divine  ; 
Sorrenle  m'a  rendu  mon  doux  rêve  infini  ; 
Salerne,  sur  son  golfe  el  de  son  flol  uni, 

M'a  promené  dès  l'aube  à  sa  belle  marine. 

J'ai  rasé  ces  rocbers  que  la  grâce  domine, 
RI  la  rame  est  tombée  aux  blancheurs  d'Atrani  : 

C'est  assez  pour  sentir  ce  rivage  béni  ; 
Ce  que  je  n'en  ai  vu,  par  là  je  le  devine. 

Mais,  ô  Léman,  vers  toi  j'en  reviens  plus  beureux  ; 
Ta  clarté  me  suffit;  apaisé,  je  sens  mieux 

Que  tu  tiens  en  douceurs  tout  ce  qu'un  cœur  demande  ; 

Et  RIanduse  et  ses  flots  en  mes  songes  bruiraient. 

Si  j'avais  un  plantage  où,  le  soir,  s'entendraient 
Les  rainettes  en  chœur  de  l'étang  de  Champblande  ! 

SONNET. 

Pardon,  cher  Olivier,  si  votre  alpestre  audace 

Jusqu'aux  hardis  sommets  ne  me  décide  pas  ; 
Si  quelque  chose  en  moi  résiste  et  pèse  en  bas  ; 

Si,  pour  un  seul  ravin,  lant^)t  j'ai  crié  grAce! 
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Tous  oîBWms  a  Tenvi  ne  fondent  loul  l'espacëT 
Toules  Oean  n'ont  sËjour,  passé  île  certaine  |>as; 

.  Si  itiieli|ii'une,  |ilus  llère,  a  doublé  ses  appas, 

11  en  esl  ilu  vallon  qui  o'oot  que  là  leur  gr9ce. 

M'en  ayei  lro[i  dédai»,  quaud  vous  les  respirez, 
'   Toul  mon  flre  est  aiosl  :  pas  d'haleine  Irûp  liaule 
Praiae^de  atis  cot^x,  poécio-è  aâ-cMe, 

CflrtM  plus,  et  Ile  ta  j'ouls  tes  biMilb  sacrés. 
Point»t,  pourlani  j'ai  tu,  traîné  par  vous,  cher  MK, 

Sojr  AJiflt»  cieux  hieus  que  vous  m'ave2  montra  ■  |    ̂  

La  chèvre  m'avait  vu,  couché  sous  le  sapin, 
Faire  lionneur  à  ma  gourde  et  trancher  a  mon  pa 
Je  repars,  elle  suit,  folle  et  capricieuse. 
Friande,  je  le  croiii,  mais  surtout  curieuse  : 
A  la  montagne  on  est  curieux  aisément, 

i'A  l'étranger  qui  passe  y  fait  événement. 
J'allais  11  traver)!  clos,  entre  monts  et  vallées. 
Me  frajant  le  sentier  aux  herbes  non  foulées, 
Broyant  et  gentiane  et  menthe  et  serpolet, 
Er^ambant  les  treillis  de  chalet  en  chalet  : 
Elle  suivait  toujours.  Que  faireP  A  chaque  claie, 
A  chique  croisement  et  clâlure  de  haie 
Je  passais,  et  du  cri,  du  geste  la  chassant, 

Je  refermais  l'endroit  d'un  triple  osier  puissant  ; 

•  hiyk  rntin  ifAt,  haaten  rlniO!!  de»  Alpes  VhuiIoîws. 
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Mais,  à  moitié  du  pré,  regardais-je  en  arrière  : 

A  huit  pas  lestement  suivait  l'aventurière, 
D*uff  air  de  brouter  l'herbe  et  les  rhododendrons  : 

Mes  pierres  n'y  faisaient  et  ne  semblaient  affronts. 
J'enrageais.  Autrefois,  la  bête  opiniâtre 
N'eût  semblé  que  déesse  et  que  nymphe  folâtre  ; 
J'y  voyais,  vers  Paris  malgré  moi  reporté, 
Le  malheur  d'être  aimé  de  certaine  beauté. 
Elle  ne  quittait  pas  !  Après  mainte  montagne, 
Pour  couper  court  enfin  à  ma  vive  compagne, 

Et  par  l'idée  aussi  du  pâtre  au  désespoir, 
Quand  il  la  chercherait  vainement  sur  le  soir. 

J'avisai  dans  un  pré  la  rencontre  prochaine 
D'une  vieille  faneuse  à  qui  je  dis  ma  peine. 
Et  qui,  prenant  en  main  la  corne  rudement, 
Cria  :  Bête  mauvaise!  et  finit  mon  tourment. 

A  la  montagne  ainsi,  quand  vous  gagnez  le  faite. 

Tout  vous  suit,  tout  du  moins  vous  regarde  et  s'arrête. 
L'esprit  lutin  des  monts  s'en  mêle,  je  le  veux. 
Mais  aussi  l'esprit  bon,  naïf  et  curieux. 
Le  montagnard  d'abord  vous  questionne  et  cause  ; 
Le  papillon  sur  vous,  comme  à  la  fleur,  se  pose, 

Loin  du  doigt  meurtrier  et  de  l'enfant  malin; 
L'abeille,  à  votre  front,  cherche  un  calice  plein  ; 
L'insecte  vous  obsède,  et  la  vache  étonnée 
Interrompt  sa  pâture  à  demi  ruminée. 

Lève  un  naseau  béant,  et,  tant  qu'on  soit  monté, 
Suit  longtemps  et  de  l'œil  dans  l'immobilité. 
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Lausauno. 

De  ces  inouïs  tout  est  beau,  chaque  heure  eu  a  ses  charmes, 

Chaque  climat  y  passe  et  s*y  peint  tour  à  tour; 
Et  rétranger  lui-même,  y  vivant  plus  d'un  jour, 
A  les  trop  regarder,  se  sent  naître  des  larmes  : 

I. 

Soit  que,  par  le  soleil  de  l'été  radieux, 
A  rheure  où  la  clarté  déjà  penche  inégale. 
Le  rayon,  embrassant  leur  crête  colossale. 

Les  détache  d'ensemble  au  vaste  azur  des  cieux. 

Tête  nue  et  sans  neige,  et  non  plus  sourcilleux, 

Mais  d'antique  beauté,  sereine  et  sculpturale, 
Dressés  pour  couronner  la  Tempe  pastorale. 
Taillés  par  Phidias  pour  un  balcon  des  Dieux! 

Délicats  et  légers,  el  d'élégance  pure, 
Enlevant  le  regard  à  chaque  découpure, 

Kt,  pour  le  tin  détail,  d'un  vrai  ciseau  toscan  ! 

El  leur  leinte  dorée,  el  leur  blonde  lumière, 

Au  front  d'un  Parlhénon  caresserait  la  pierre, 
Serait  une  harmonie  aux  murs  du  Vatican! 

11. 

Soil  lorsqu'au  jour  tombant,  sous  un  large  nuage, 
Du  couchant  a  la  nuit  tout  le  ciel  s'est  voilé; 
Que  par  delà  Chillon,  surtout  amoncelé. 

Le  bleu  sombre  el  dormanl  de  monts  en  monts  s'étage; 

Quand  tous  ces  grands  géants,  resserrés  au  passage, 

Figurent  les  confins  d'un  monde  reculé. 
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Les  deruiers  inui*s  d'acier  d'une  antique  Thulé, 

Ou  les  gardiens  muets  d'un  éternel  orage  ! 

Attrait  immense  et  sourd  !  pas  une  ride  aux  flots. 
Pas  un  souffle  à  la  nue,  au  front  pas  une  liateine  ! 

Quel  plus  grand  fond  de  rêve  à  la  douleur  humaine  :> 

o  Byron,  Beethoven,  retenez  vos  sanglots! 

~  Et  du  prochain  buisson,  tandis  qu'au  loin  je  pense, 
L'aigre  chant  du  grillon  emplit  seul  le  silence.... 

111. 

Ou  soit  même  eu  hiver,  sous  les  frimas  durcis, 

Même  aux  plus  mornes  jours,  sans  qu'un  rayon  s'y  voie, 
Sans  que  du  ciel  au  lac  un  reflet  se  renvoie 
Pour  les  vulgaires  yeux  du  seul  éclat  saisis. 

Oh!  pour  le  cœur  amer  aux  pensers  obscurcis 
Et  pour  tout  exilé  qui  resonge  à  sa  joie, 

Oh  !  qu'ils  sont  beaux  encor,  ces  grands  monts  de  Savoie, 
Vus  des  bords  où,  rêveur,  tant  de  fois  je  m'assis! 

Leur  neige  avec  sa  ride  est  fixe  eu  ma  mémoire. 
Sombre  dans  sa  blancheur,  vaste  gravure  noire, 

<<omme  d'un  front  creusé  qui  dans  l'ombre  a  souffert! 

Plus  je  les  contemplais  et  plus  j'y  pouvais  lire 
De  ces  traits  infinis  qui  toujours  me  font  dire 

Que  l'aspect  le  plus  vrai,  c'est  le  plus  recouvert! 

l)e  ces  monts  tout  est  beau,  chaque  heure  eu  a  ses  charmes, 

Cliaque  climat  y  passe  et  s'y  peint  tour  à  tour; 
Et  même  l'étranger,  s'il  y  vit  plus  d'un  jour, 
A  les  trop  regarder,  se  sent  naître  des  larmes  ! 

39 
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Paix  el  iloiiceur  des  chamijsl  simplicilé  ML-réo  I 

Jb  ne  suis  i|iie  iJ'liier  dans  ce  re|i05  d'Eye'ms, 
El  déjà  lies  pcnseiï  plits  salubres  el  sains 

M'ont  pris  l'Ame  au  réveil  el  me  l'oiil  iieiiélrct;. 

INtJiit  de  merveille  tui  ni  de  hsule  nnnirée, 

l'oint  de  inoiiU,  de  rochers,  si  ce  n'esl  aux  oonfliis 

Mais  des  vergers,  des  près,  l'un  de  l'autre  voisins, 
l-n  cimetière  ̂ ut,  colline  séparée. 

■  1  ilotix  rtieintns  loiiniaiils!  H  verle  liale  en  tleiir! 

Blonde  Rfinr  des  préi,  leur  plus  lendre  couleur  ! 
Promenule  Insensible,  avec  oubli  suivie, 

(}ul,  comme  un  ami  sûr,  nnus  n 
Uevaul  le  seuil,  au  soir,  où  la  Tamitle  allend, 
Soyei  toul  mon  sentier  el  rauienez  ma  vie  \ 

IHi  sorti  la  soir  avanie  el  le  soleil  descend; 
l>«  Jura  déjii  moule  avec  son  front  puissant; 
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On  traverse  vergers,  plantages  sans  clôture, 

Négligence  des  prés  qu'enlace  la  culture. 
On  arrive  au  grand  pont  que  projeta  l'ateul, 
—  Vainement,  — -  que,  syndic,  le  père  acheva  seul. 

On  s'enfonce  au  grand  bois,  chênes  aux  larges  voùles; 
On  admire  au  rond-point  où  s'égarent  huit  roules. 
Tout  au  sortir  de  là,  l'ancien  toit  apparaît, 
Dont  l'ami  si  souvent  nous  toucha  le  secret. 
Manoir  rural,  pourtant  à  tourelle  avancée; 

El  l'ami  nous  redit  son  enfance  passée, 
Ses  jeux,  l'école  aussi,  la  fuite,  le  pardon; 
Les  jours  dans  le  ravin  à  lire  Corydon; 
Les  immenses  noyers  aux  branches  sans  défense. 

Plus  immenses  encor  quand  les  voyait  l'enfance. 
On  s'assied,  on  soupire,  avec  lui  l'on  renaît. 
On  revole  au  matin  que  la  fleur  couronnait, 
Et,  tandis  que  le  cœur  distille  sa  rosée. 

L'œil  en  face  se  joue  à  la  cime  embrasée 
Du  Mont-Blanc,  dernier  feu,  si  grand  à  voir  mourir  1 

Mais  il  faut  s'arracher,  de  peur  de  s'attendrir. 
On  revient,  côtoyant  l'autre  pan  de  colline, 
Non  plus  par  le  grand  pont,  mais  bien  par  la  ravine  : 
Le  bois  superbe  à  gauche  en  lisière  est  laissé. 

Plus  d'un  air  pastoral  en  marchant  commencé. 
Des  murmures  de  vers,  de  romances  vieillies, 

Exhalent  l'âge  d'or  de  nos  mélancolies. 
Et  plus  nous  avançons  et  plus  le  jour  nous  fuit. 

Sur  le  liant  '  desséché  ce  pont  brisé  conduit  : 
On  s'effraie,  on  s'essaie,  on  a  passé  la  fente  ; 
On  remonte,  légers,  la  gazonneuse  pente  ; 
Et  le  sommet  gagné  nous  remet  de  nouveau 
A  la  plaine  facile  où  fleurit  le  hameau. 
En  avant,  le  Jura,  dans  sa  chaîne  tendue. 

Des  grands  cièux  qu'il  soutient  reliausse  l'étendue  ; 

'  Nom  (lu  pays  pour  ruissosiii. 





(M.  Edouard  Tiirquety  ayant  adressé  à  rautcui'  les  vers  siiivants,  ou 
so  i)ermet  do  les  insérer  ici.  malgré  ee  qu'ils  ont  d^inilniment 
trop  ilattcur:  les  poètes  sont  accoutumés,  on  le  sait  bien,  à 
se  dire  de  ces  dfuiceurs  entre  eux,  sans  tjue  cela  lire  à  consj'- 
quence.  ) 

A  SAINTE-BEUVE. 

Ami ,  pourquoi  tant  de  silence  *.' 
Pourquoi  l'ohsiiner  à  cacher 
L'hymne  hrillanle  qui  s'élance 
De  ton  cœur  prompt  à  s'épancher. 

Déserte  pour  un  jour  la  prose  ; 
Réveille ,  après  un  long  sommeil , 
Ton  doux  vers  plus  frais  que  la  rose 
Au  premier  baiser  du  soleil. 

Dis  à  l'oiseau  de  rouvrir  l'aile  ; 
Laisse  de  sillon  en  sillon 

S'égarer  la  vive  étincelle 
Que  Ton  nomme  le  papillon. 

Rends-nous  ton  chant  rempli  de  flamme , 
Ton  chant  rival  du  rossignol  ; 
Permets  aux  brises  de  ton  ftme 
De  nous  embaumer  dans  leur  vol. 

Et,  puisque  tu  le  peux ,  ramène 

Auprès  de  nous  l'aimable  cours 
De  la  poétique  fontaine 
Que  lu  voudrais  celer  toujours. :j9. 



Regarde  ■  jamais  dans  ce  monde 
L'hnrizDD  ne  Tut  moins  serein , 
Jamais  angoisse  pliiâ  piofonde 
No  liiurmenLa  ie  cœur  liiimaln. 

Les  lempa  soni  lourds ,  les  lemp«  m 

Que  devenir  sous  ces  linceuls, 
Si  les  |>1lis  doux  chanteurs  se  laiser 

l'ii  ne  rhanlenl  que  pour  eni  seuls 

Si  dans  ta  solitude  aride, 

Qui  u'a  ni  ralme  ni  saveur , 
Il  n'csl  pas  un  ruisseau  limpiile. 
Il  n'esl  |ias  un  palmier  sauveur? 

Oh  !  viens ,  doux  maître  on  i*VBi'ie 
Viens  repreudre  ton  beau  cuncei'l  j 

Ne  reste  pas ,  pulsiju'on  l'en  |iric . 
A  l'épanouir  au  désert. 

Fleur  odorante,  fleur  snnore, 

C'est  trop  te  retenneri  lu  dois 
A  ceux  qu'un  ciel  brûlant  dévore 
Ton  frais  parfum ,  ta  Tratche  voix. 

Tu  leur  dois  ton  bjmoe  hardie 

Plus  suave  de  jour  eu  jour, 

Kl  l'incessante  mélodie 

De  ton  Ame  qui  n'est  qu'amour! 



—  m  — 

RÉPONSE. 

Mon  cœur  n'a  plus  rien  de  l'amour , 
Ma  voix  n'a  rien  de  ce  qui  chante. 
Ton  ainilié  me  représente 

Ce  qui  s'est  enfui  sans  retour. 

II  est  un  jour  aride  et  triste 
Où  meurt  le  rêve  du  bonheur  : 

Voltaire  y  devint  ricaneur , 

Et  moi ,  j'y  deviens  janséniste. 

Ce  qu'on  appelle  notre  vol 
Ne  va  plus  même  en  métaphore  ; 

Nos  regards  n'aiment  plus  l'aurore  , 
Et  l'on  tuerait  le  rossignol. 

Oiseau,  pourquoi  cette  allégresse, 
Orgueil  et  délices  des  nuits? 
Ah  !  ce  ne  sont  plus  mes  ennuis , 

Que  ceux  où  ton  chant  s'intéresse  î 

Soupir,  espoir,  tendre  langueur , 
Attente  sous  l'ombre  étoilée  ! 
Par  degrés  la  lune  éveillée 
Emplit  en  silence  le  cœur. 

Pour  qui  donc  fleurissent  ces  roses , 

Si  ce  n'est  pas  pour  les  offrir? 
Charmant  rayon,  autant  mourir, 
Sans  un  doux  firont  où  tu  te  poses  ! 

Tous  les  ruisseaux  avec  leurs  voix 

Que  sont-ils  sans  la  voix  qu'on  aime  ? 
Ce  ne  fut  jamais  pour  lui-même 

Que  j'aimai  l'ombrage  des  bois. 



llan»  le«  janlins  ou  \es  (trxirïeb , 
Le  long  lies  huis  ou  <its  sureaux. 

Devant  l'ogive  aux  noire  httrreaux  , 
Comme  au  vieux  chfine  des  féeries; 

M6me  sous  l'orgue  solennel . 
\u  seuil  de  la  cliaste  lumière, 
Mt^ine  aux  aliords  du  sanctuaire 

tii'i  loi,  lu  l'es  choisi  le  cipi , 

Dès  l'enHiuce  mon  seul  génie 

Ke  poursuivit  qu'un  seul  dosir  :- 

Tu  seul  jour  l'aHe  {lU  saisir? 
Muis  Lnul  vieillit,  l'3me  est  punie. 

Et  les  doux  vers  lus  et  relus 

N'ont  fait  iju'agiler  mon  mystère  : 
|>iioi  donc!  aime-lHin  sur  la  lerre, 

Depuis  ifue,  nous ,  oous  n'aimons  pins 



ROMANCES. 

STANCES. 

(Il  y  faudrait  dft  la  musique  de  Gluck.  ) 

I^aissez-moi  î  tout  a  fui.  Le  printemps  recommence  ; 
L*été  s'anime ,  et  le  désir  a  lui  ; 

Les  sillons  et  les  cœurs  agitent  leur  semence. 
Laissez-moi!  tout  a  fui. 

Laissez-moi  !  dans  nos  champs  les  roches  solitaires, 
Les  bois  épais  appellent  mon  ennui. 

Je  veux ,  au  bord  des  lacs ,  méditer  leurs  mystères , 

Et  comment  tout  m'a  fui. 

laissez-moi  m'égarer  aux  foules  de  la  ville  ; 
J'aime  ce  peuple  et  son  bruit  rejoui  ; 

11  double  la  tristesse  à  ce  cœur  qui  s'exile  , 
Et  pour  qui  tout  a  fui. 

Laissez-moi!  midi  règne  ,  et  le  soleil  sans  voiles 
Fait  un  désert  à  mon  œil  ébloui. 

Laissez-moi  !  c'est  le  soir ,  et  l'heure  des  étoiles  ; 
Qu'espérer?  tout  a  fui. 

Oh  !  laissez-moi,  sans  trêve ,  écouter  ma  blessure , 
Aimer  mon  mal ,  et  ne  vouloir  que  lui. 

Celle  en  qui  je  croyais,  celle  qui  m'était  sûre... 
Laissez-moi  !  tout  a  fui. 



I Hli!  i|ue  Bon  jeune  cœur  soll  |)aîsible  el  repose, Que  rien  n'alljlstB  plus  mu  yeux  l)1eus  olHiriirriii  t 
Puur  nlle  le  sourire  el  les  larmes  sans  i^iise! 

Pour  mol  les  vraie  souris  I 

Pour  mol  le  «aerlllee  el  sa  brùlaiile  veille , 

I,e  «ilence  et  reimul  <le  ne  rïeu  exprimer , 

l'nminc  au  niiviee  amanl  qu)  <^roil  i|ue  n'e^L  uicrveill 
Qu'on  puisse  un  jour  l'aimer  '. 

Pnur  iniii .  loraiju'en  (lassanl  Bon  Trais  regard  ni'allli 
El  ilU  avec  lionlieur  ;  Ami,  ue  vie«s-tii  pus  ? 

Pour  moi,  romnie  un  fardeau.  d'Iièsilerà  lui  illre 
Mon  votiir  el  hpa  comlialB) 

lit!  moins  souvenl  mêler  mon  iialeine  à  la  sienne ,     , 

Kl  le  soir,  à  l'nlirl  ilu  moiiile  el  des  rivaux  . 
Un  n'oser  éclairer  sa  lendre.-iie  anrienne 

A  lies  rayons  nouveaux! 

Pour  mol  de  ne  plus  lire  'a  sa  faee  p9Me 
Les  signes  orageux  d'un  céleste  avenir! 
Pour  elle  les  trésors  de  la  mélancolie , 

La  paix  du  souvenir  ; 

|j!  bonlieur  souverain  de  gouverner  une  flme , 
De  la  sentir  a  soi ,  muette ,  k  son  cAlé  ; 

I>e6  gazons  sous  ses  pas,  el  son  pur  front  de  femme 
Dans  la  sérénité; 

Un  sommeil  sans  remords  avec  l'essaim  Bdèle 

Fit  les  songes  légers  d'un  amour  sans  effroi  ! 
Amour!  abeille  d'or!  oli!  tout  le  miel  pour  elle, 

Kl  l'al^'uillnn  pour  mol  '. 
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CHANSON. 

Dans  des  coins  bleus  parsemés  d'or 
(  Sans  trop  le  dire  ) 

Il  faut  qu'on  cache  âme  et  trésor, 
Et  doux  martyre. 

Quand  tout  déborde  en  l'univers , 
Quand  nul  n'a  lionle  ; 

Quand  la  rumeur  sur  tous  concerls 
ÉloufTe  et  monte  ; 

Quand  va  l'injure  au  front  d'acier, Ella  huée, 

Et  la  louange ,  au  plus  grossier 
Prostituée; 

Quand  le  talent  trop  virginal , 
S'il  ne  renie, 

S'il  ne  baise  au  pied  l'infernal , 
N'a  qu'avanîe  ; 

Quand  c'est  le  règne  du  méchant , Ou  du  cupide, 

Ou  du  cœur  sourd  pour  qui  le  chant 
N'est  qu'un  son  vide  ; 

Oh  !  s'il  se  peut,  s'il  est  encore 
Lieux  où  l'on  fuie , 

Dans  des  coins  bleus  parsemés  d'or 
Cachons  la  vie  ! 

Moi,  j'en  sais  un ,  bien  bleu ,  bien  pur, Où  Beauté  siège, 

Beauté  sans  fard ,  lis  dans  l'azur, 
Candeur  de  neige  ; 



<>u  Keiue  vu  Hun: .  «uoc  tic  cizifr 

l.à,  oluit|iie  jour,  j«  ï« 
Il  [tien-aï m ëe i 

Dans  lou  ilous  règne  U  &»tl 
L'âiue  eiirenune  ; 

hulimibsioii ,  Biuuur  saui  II» , 

.laie  ou  iiiarl.vi*ei 
l'Ieiirs  sur  les  inainii ,  t'Ieiii^  «i 

Uni  lias  gouiiire. 

Utixi-i't  ilii  t'wur,  un  ïB»  luuguo 

Qti' Alt  loin  III)  uiiitiii?  Il  itolre  hiver  si 
l.'iti'  loiis  in('.i  lie  (loliies  igiiorùea. 
UeMiurdsappeU,  de  plaintes  égarées, 

Uéiierlilu  cœur! 

Dan»  la  jeunesse,  alors  que  loulcouiiueiive, 

Avanl  «l'ai mer,  l'impatiente  ardeur 

S'aii  prend  an  son  et  parle  d'inclémence  ; 
Vlor»  aussi  vous  paraissez  immeuse , 

Uêserl  du  ijœnr  ! 

(In  \uul  l'Hmuur;  uu  croit  le  Ciel  Jiarliare  ; 

Tuul  l'avenir  n'est  qq'orage  el  rigueur  ; 
Kl  l'on  demande  à  l'horizon  avare 

tjiiol  liitlni  (lu  boiiheui'  vous  sépare  , 
Désert  du  «Heur! 

Ilhinlmil  Coure/,  Jeunesse  franche i 

HIcn  gii'it  deux  pas,  c'est  le  buisson  eu  fleur; 
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Plus  de  désert  !  —  Mais,  à  l'âge  où  loul  penche, 
Est-il  encor  buisson  ou  rose  blanohe , 

Désert  du  cœur? 

Lenteur  amère!  attente  inconsolée  1 

Oh  !  par  delà  ce  sable  au  pli  trompeur, 

N*esl-il  donc  plus  de  secrète  vallée , 
Quelque  Vaucluse  amoureuse  et  voilée  , 

Désert  du  cœur  ? 

BALLADE  DU  VIEUX  TEMPS. 

A  qui  mettoit  tout  dans  l'amour, 
Quand  l'amour  lui-même  décline , 
Il  est  une  lente  ruine , 
Un  deuil  amer  et  sans  retour. 

L'automne  traînant  s'achemine  ; 

Chaque  hiver  s'allonge  d'un  tour  ; 
En  vain  le  printemps  s'illumine  : 
Sa  lumière  n'est  plus  divine 

A  qui  mettoit  tout  dans  l'amour  ! 

En  vain  la  Beauté  sur  sa  tour, 

Où  fleurit  en  bas  l'aubépine, 
Monte  dans  l'aurore  et  fascine 

Le  regard  qui  rôde  à  l'entour. 
En  vain  sur  l'écume  marine 
De  jour  ençor  sourit  Cyprine  : 

Ah  î  quand  ce  n'est  plus  que  de  jour, 
Sa  grâce  elle-même  esl  chagrine 

A  qui  mettoit  tout  dans  l'amour! 

\^ 



FtOMAMlKii. 

(UN  JOLH,  oi''*>^  CBOïin  *iom  trwisf.  * 

Il  eal  Irouïé  le  bonheur  eL  le  cliarme, 

L'Ange  clément  qui  planait  su  berceau. 
l.'ËIre  B(<oré,  dans  l'enrauce  si  beau, 
Que  bien  souvent  nous  cachait  une  larmp. 

L'amour  parfall  et  de  toul  lemjis  rfvé. 
H  est  Irouvë! 

H  esl  trouvé  rc  tien  de  loue  les  âges, 

l.e  rrull  du  cœur,  le  frais  rameau  d'espoir. 
Que  dès  douze  aDsje  cberchais  sans  savoir 

Dans  Ions  les  bois,  par  les  sentier^  sauvii^et-. 

I,e  niil  d'amour  sous  la  mousse  eouTé, 
Il  esl  irouvél 

Il  est  trouvé  ne  porl  que  ma  jeunesse 

A  poursuivi  sur  les  [lois  agités, 
Sous  tous  les  venls  et  les  feux  irrilés. 

Plnisïrs  moqueurs,  qui  me  trompiez  sans  cesse  '. 
Le  vrai  signal,  te  bel  astre  levé. 

Il  est  trouvé: 

Il  est  trouvé  l'ombrage  où  l'on  repose. 
Le  droit  chemin  par  le  devoir  tracé 

Qu'un  doux  printemps  si  lard  recommenré 
Borde  pour  moi  de  sa  plus  Jeune  roM. 
i^e  calme  sûr  au  cœur  trop  éprouvé. 

Il  est  trouvé! 

Il  est  trouvé  le  bienfâit  de  nature, 

Le  sein  aimant  qu'un  Dieu  nous  vient  rouvrir. 
Ce  qui  permet  de  vivre  et  de  mourir. 
Ce  qui  fait  croire,  espérer  sans  murmure. 

Et  dire  encor,  même  au  terme  arrivé  -. 
Il  esl  trouvé! 
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SONNET-EPILOGUE. 

J'ai  fait  le  tour  des  choses  de  la  vie; 
J'ai  bien  erré  dans  le  monde  de  l'art  ; 
Cherchant  le  beau,  j'ai  poussé  le  hasard  : 
Dans  mes  efforts  la  grâce  s'est  enfuie  ! 

À  bien  des  cœurs  où  la  joie  est  ravie, 

J'ai  demandé  du  bonheur,  mais  trop  tard  ! 
A  maint  orage,  éclos  sous  un  regard, 

J'ai  dit  :  Renais,  ô  flamme  évanouie! 

Et  j'ai  trouvé,  bien  las  enfin  et  mûr, 
Que  pour  l'art  même  et  sa  beauté  plus  vive, 
11  n'est  rien  tel  qu'une  grâce  naïve; 

Et  qu'en  bonheur  il  n'est  charme  plus  sûr. 
Fleur  plus  divine  aux  gazons  de  la  rive. 

Qu'un  jeune  cœur  embelli  d'un  front  pur  ! 

FIN. 



Paimi  le»  Pensées  dm  Joseph  Deluriue ,  il  en  est  une  qui  a  élé 
omise  et  que  nous  rétablissons  ici  :  elle  se  rapporte  à  la  page  142 
et  devrait  porter  le  chiffre  Vil;  celle  qui  est  marquée  à  ce  cÛffire  vn, 
et  qui  commence  par  ces  mots:  «Depuis  quelque  temps....  »  de- 

viendrait la  VIII*,  et  ainsi  des  autres.  Voici  donc  cette  pensée  TII, 
à  laquelle  on  ne  prétend  pas  d'ailleurs  attribuer  l'importance  qui 
s'attache  ordinairement  aux  post-scriptum  : 

«  La  poésie  des  anciens ,  celle  des  Grecs  du  moins ,  était  élevée 
au-dessus  de  la  prose  et  de  la  langue  courante  comme  un  balcon. 
La  nôtre  n'a  été,  dès  l'origine,  que  terre  à  terre  et  comme  de  rez- 
de-chaussée  avec  la  prose.  Ronsard  et  les  poètes  de  la  renaissance 
ont  essayé  de  dresser  le  balcon  ;  mais  ils  l'ont  mis  si  en  dehors  et 
l'ont  voulu  jucher  si  haut  qu'il  est  tombé,  et  eux  avec  lui.  De  là 
notre  poésie  est  restée  plus  au  rez-de-chaussée  que  jamais.  Avec 
Boileau,  elle  s'est  bornée  à  se  faire  un  trottoir  de  deux  pouces  en- 

viron au-dessus  de  la  voie  commune,  un  promenoir  admirablement 
ménagé;  mais  les  trottoirs  fréquentés  s'usent  vite,  et  c'a  été  le  cas 
pour  le  trottoir  si  suivi  de  notre  poésie  selon  Boileau.  Ou  était 
revenu  (sauf  quelques  grands  mots  creux)  au  niveau  habituel  et 

au  plain-pied  de  la  prose.  Aujourd'hui  il  s'est  agi  de  refaire  èi  neuf 
le  trottoir,  et  on  a  même  visé  à  reconstruire  le  balcon.  » 
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